


出 版 说 明 

为 了 承前启后 ， 积 
累 文 化 ， 我 们 将 陆续 纺 
辑 广东 作家 三 、 四 十 年 
代 作 品 ， 个 人 结集 出 
版 。 选 编 范围 ， 也 包括 
长 期 在 广东 工作 的 老 作 
家 。 
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从 ， 


作者 摄 于 1929 年 ER 









作者 是 我 国 著名 蕴 人 从 尔 ,- | 辣 太 次 人 家 联盟 常务 委员 。 1933 年 
被 国民 党 反动 派 杀 害 ， 上 水 过 1 di 

从 学 生 时 代 起 ， sa 1924 年 的 少 作 《一 个 
不 及 格 的 学 生 》 “〈 选 入 本 书 第 一 加 元 就是 -篇 文采 横 溢 的 作品 及 至 
投向 革命 洪流 ， 更 以 文学 为 号 角 ， 努 力 去 唤起 工农 群众 的 觉醒 一 一 在 
三 十 年 代 初 期 ， 这 无 疑 是 一 种 “新 的 倾向 ",， “新 的 努力 ”(& 流 亡 * 自 
叙 》) 

这 本 集 于 分 三 辑 ， 选 编 了 作者 的 中 、 长 篇 小 说 各 一 部 ， 短 篇 小 说 
十 四 篇 ， 赣 简 十 九 封 。 长 篇 小 说 《流亡 》, 通 过 一 个 革命 者 在 摆脱 敌人 
的 追捕 后 ， 句 转 于 香港 ， 油 头 、 新 加 坡 、 进 罗 、 上 海 等 地 的 一 段 流亡 
生活 ， 真 实地 再现 了 1927 年 国民 党 右派 策动 “四 -一 ”大 典 杀 的 血 
南 腥 风 ， 和 革命 者 对 真理 的 执着 追求 ， 是 作者 的 代表 作 。 中 篇 小 说 《大 
海 》 以 海陆 直 农 民运 动 为 背 如 ， 热 情 诬 歌 群 众 斗 争 的 伟大 力量 。 十 四 
个 短篇 小 说 ， 多 半 是 潮汕 侨 乡 和 海外 生活 中 截取 的 横断 和 面 ,也 是 侨 工 、 
归侨 、 侨 着 当年 翡 苦 生 潍 的 写照 。 第 一 次 公开 发 表 的 十 九 封 遗 简 ， 是 
作者 敏 革 命 售 作 秦 静 的 书信 ， 从 侧面 反映 了 作者 的 爱情 生活 和 革命 情 
操 ， 不 窗 为 珍贵 的 革命 文献 。 
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洪 灵 菲 与 爱人 秦 重 芳 、 长 子 洪 曙 望 (小 灵 ) 合影 
(1929 年 摄 于 上 海 ) 
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忆 洪 灵 菲 烈士 (修订 稿 ? 


洪 灵 菲 同 志学 名 洪 伦 修 ， 字 子 常 ， 辈 序 名 树 森 ， 曾 用 笔 
名 洪 素 佛 、 李 铁 郎 、 林 曼 青 、 林 荫 南 等 。 一 九 〇 二 年 出 生 于 
广东 省 潮 安县 江东 区 的 一 个 小 村 庄 一 一 现 名 红 砂 乡 。 他 家 境 
清贫 ， 父 亲 是 个 落 第 秀才 ， 后 转业 学 中 医 ， 发 明了 好 几 种 丸 
药 ， 在 南洋 一 带 销 路 很 好 ， 因 此 家 庭 经 济 情况 渐渐 好 转 。 父 
亲 为 人 严正 耿直 ， 生 性 仁慈， 以 助人 为 乐 ， 乡 里 近邻 如 有 困 
难 ， 不 但 瞧 病 不 收 诊 金 ， 有 时 连 医 药 费 也 不 收 。 因 此 病 家 黄 
不 感 其 为 人 善良 。 

可 是 他 对 灵 菲 非常 严厉 , 灵 菲 见 到 父亲 , 艇 得 远 远 的 ,万 
一 被 叫 到 ， 则 低头 无 语 ， 温 顺 得 象 只 绵羊 。 据 灵 菲 同志 告诉 
我 ， 他 父亲 特别 迷信 风水 ， 喜 看 相 问 下， 他 说 灵 菲 好 读书 ， 
不 是 长 命 的 人 。 灵 菲 的 一 举 一 动 ， 他 老人 家 看 来 ， 没 有 一 处 
顺眼 。 例 如 灵 菲 读书 或 朗诵 诗词 ， 就 说 音调 衰 怨 事 楚 ， 不 是 
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吉兆 ; 灵 菲 写字 ， 本 来 很 端正 利落 ， 却 说 笔画 好 象 崩 头 ， 没 
有 肉 ， 不 饱满 ， 是 短命 相 。 

母亲 系 农家 女 ， 粗 识 文字 ， 性 情 极 温 婉 慈 和 ， 能 吃苦 耐 
劳 ， 治 理 家 务 有 条 不 又 。 

灵 菲 同志 有 兄 二 、 姊 一 、 弟 一 ， 在 弟兄 们 中 ， 他 排行 第 
三 。 关 为 弟兄 众多 ， 家 境 贫 困 ， 灵 菲 同志 幼年 的 生活 ， 十 分 
艰苦 。 他 曾经 这 样 告诉 过 我 :到 我 十 五 岁 时 ， 还 没有 单独 吃 
过 一 个 鸡蛋 。 我 向 母亲 要 求 多 分 给 我 一 点 ， 母 亲 总 是 这 样 的 
劝 我 :“ 森 儿 ， 你 要 好 好 的 念书 , 将 来 有 本 事 ， 会 赚钱 ， 什 么 
都 有 得 吃 。”” 从 这 里 就 可 以 知道 灵 菲 同志 幼年 的 物质 生活 是 
十 分 困窘 的 了 。 但 这 正 养 成 他 后 来 勤俭 朴素 的 美德 。 

灵 菲 同志 四 、 五 岁 时 ， 便 被 母亲 分 配 做 儿童 所 能 做 的 
事 。 每 天 早上 ， 天 刚 微 亮 ， 便 帮助 哥哥 到 村 外 去 拾 猪 装 ， 失 
蔗 酒 ， 前 者 当 作 肥 料 ， 后 者 当 作 柴 烧 。 他 们 常常 受 地 主 的 区 
侮 、 恶 骂 和 毒打 ， 嫌 他 们 胜 、 臭 ， 不 应 该 从 他 们 门口 走 过 。 
灵 菲 回 家 时 湛 诉 于 母亲 ， 和 母亲 则 忍 气 知 声 的 安慰 着 灵 菲 说 : 
“好 和 孩子， 不平 的 事 多 着 哩 。 咱 们 是 穷人 家 ,他 们 有 钱 , 有 势 ， 
谁 敢 芒 他 们 呢 ? 惹 着 他 们 ， 还 不 是 咱们 吃亏 。 宣 府 还 不 都 是 
为 他 们 说 话 的 ?在 灵 菲 单纯 稚 弱 的 小 心灵 上 ， 已 感到 这 是 极 
大 的 耻辱 和 不 平 ， 内 心 坦 下 了 反抗 的 种 子 。 

灵 菲 同志 生长 于 穷 乡 僻 壤 ， 一 直到 一 九 一 一 年 ， 他 十 岁 
时 ， 才 进入 乡村 小 学 。 一 入 学 校 ， 便 专心 致 志 地 读书 。 由 于 
屋 少 人 多 ， 仅 有 的 两 三 间 小 破 屋 ， 十 分 嘲 杂 拥挤 ， 他 便 悄 悄 
地 一 个 人 注 到 层 顶 去 学 习 。 当 时 人 们 即 称 他 为 书 果子 。 一 九 
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一 八 年 灵 菲 同志 从 小 学 毕业 ， 考 进 潮 安县 金山 中 学 。 

灵 菲 同志 身体 瘦长 ， 文 质 彬 彬 ， 不 象 农村 出 身 的 人 那么 
粗壮 结实 。 在 瘦 棱 棱 的 脸 孔 上 ， 长 着 一 对 特别 乌黑 明亮 的 圆 
有 眼睛。 待人 接 物 很 诚 娠 真挚， 体贴 入 微 ， 又 能 舍 己 为 人 ， 生 
性 豪放 爽快 ， 从 不 计较 个 人 得 失 。 我 很 喜欢 他 这 种 性 格 ， 爱 
和 他 在 一 起 聊天 。 虽 然 他 是 这 么 瘦 ， 却 十 分 矫健 ， 这 跟 他 受 
好 体育 活动 ( 特别 爱 跑 足 球 ) 是 分 不 开 的 。 

中 学 毕业 后 ， 一 九 二 二 年 升学 到 广州 高 等 师范 学 校 《 即 
广东 大 学 和 中 山大 学 前 身 ) 。 一 九 二 六 年 毕业 于 广大 ， 是 郁 
达 夫 先生 最 喜爱 的 一 个 高 材 生 。 

从 小 学 到 高 师 二 年 级 的 这 一 段 时 间 ， 灵 菲 同志 的 生活 比 
较 平 静 ， 使 他 能 醉心 于 文艺 的 研究 。 他 崇拜 李白 、 杜 甫 、 白 
居 易 、 李 清 照 、 苏 曼殊 和 雪 莱 、 拜 伦 等 几 位 国内 外 有 和 名 的 诗 
人 ， 喜 欢 读 他 们 的 许 和 词 ， 不 管 是 在 道上 漫步 徘徊 ， 或 在 阶 
前 庭院 总 息 ， 他 喜欢 高 声 朗 诵 ， 旁 若 无 人 。 

当 灵 菲 同志 在 高 师 二 年 级 时 ， 家 里 忽然 给 他 定 下 婚约 ， 
使 他 失去 了 在 中 学 时 期 多 年 相爱 的 女友 。 虽 然 他 经 过 一 度 的 
反抗 和 斗争 ， 结 果 仍 被 封建 势力 压 了 下 去 ， 和 一 个 素 不 相 
识 、 目 不 识 丁 的 农 女 结 了 婚 。 他 从 此 更 不 想 回 家 了 ， 他 父亲 
也 更 不 喜欢 他 。 他 想 借 酒 消 悉 ， 在 醉 中 求 得 解脱 ， 有 时 喝 得 
过 量 ， 一 连 撒 睡 两 三 天 不 能 起 床 。 他 内 心 的 痛苦 由 此 可 以 想 
见 。 

这 时 家 里 不 给 他 寄 钱 ， 他 便 自 己 写 文章 ， 到 处 投稿 ， 维 
持 生 活 。 记 得 他 曾经 告诉 过 我 :“ 第 一 次 写 的 是 一 篇 短篇 小 
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说 ， 题 为 《一 个 小 人 物 死 前 的 哀 鸣 》， 署 名 洪 素 佛 ， 寄 到 香 
港 日 报 去 发 表 ， 后 来 刊登 出 来 ， 署 名 不 变 ， 稿 费 却 被 人 窃取 
走 玫 下 

到 第 一 次 国共 两 党 合作 时 期 ， 革 命 高 潮 如 洪流 般 地 到 处 
奔腾 澎 涯 ， 灵 菲 同志 开始 参加 学 生 运动 ， 他 的 思想 渐渐 朝 着 
革命 的 路 上 走 ， 再 也 不 象 过 去 那样 消极 、 莫 观 、 失 望 、 矣 废 
了 ， 成 为 一 个 生气 蓬勃 ， 心 情 舒 畅 ， 大 有 作为 的 青年 。 他 的 
变化 跟 许 苏 魂 同 志 对 他 的 影响 是 分 不 开 的 。 

许 苏 魂 同 志 ， 原 名 许 统 绪 ， 策 牲 时 名 许 进 ， 出 身 于 小 店 
员 ， 由 于 家 境 贫困 ， 青 少年 时 期 没有 上 过 正规 学 校 ， 靠 自己 
勤奋 努力 学 来 一 身 本 事 ， 真 是 难能可贵 。 他 为 了 家 庭 生 计 ， 
到 过 南洋 ， 对 于 海外 的 情况 很 熟悉 。 一 九 二 五 年 国共 合作 
后 ， 他 被 选 为 国民 党 候补 中 央 执 行 委员 兼任 海外 部 秘书 ， 还 
负责 广东 区 委 的 工作 。 他 是 一 位 优秀 的 共产 党 员 。 后 来 我 们 
听 说 ， 他 在 一 九 三 〇 年 赴 上 海参 加 全 国 苏区 代表 大 会 时 ， 中 
途 被 国民 党 逮捕， 英勇 就 义 。 

许 苏 魂 同志 待人 很 和 葛 可 亲 ， 没 有 旧 社 会 那 种 旧 官 僚 的 
习气 。 他 非常 喜欢 灵 菲 ， 爱 他 的 聪明 能 干 ， 有 学 问 ， 落 笔 成 
文 ， 善 于 处 理事 物 ， 但 深 为 灵 菲 的 失恋 抱 不 平 。 他 痛恨 旧 社 
会 、 旧 制度 。 为 了 婚姻 不 自由 ， 不 知 牺牲 了 多 少男 女 青年 。 
他 鼓励 灵 菲 同志 ， 一 定 要 坚强 起 来 ， 另 找 志 同道 合 的 伴侣 ， 
不 能 那么 软弱 下 去 ， 以 自杀 了 事 ; 必须 反抗 到 底 ， 推 翻 整个 
吃 人 的 旧 社 会 、 旧 制度, 这 就 是 我 们 共产 党 人 所 应 该 做 的 事 。 

当时 灵 菲 同志 和 他 一 道 在 海外 部 工作 ， 受 他 的 领导 。 灵 


非 担任 文书 科 、 组 织 科 、 编 辑 科 、 交 际 科 干事 ， 兼 做 党 的 支 
部 工作 。 一 九 二 六 年 灵 非 同志 加 入 党 。 他 还 和 许 苏 魂 同志 一 
同 负责 潮州 旅 穗 学 生 革命 同志 会 的 工作 。 一 妃 二 五 年 广州 沙 
基 惨 案 和 省 港大 罢工 发 生 ， 他 经 常 出 现 于 各 种 群众 大 会 ， 做 
宣传 、 组 织 等 工作 ， 发 动 反 帝 斗争 力量 。 从 此 灵 菲 同志 便 一 
心 一 意 的 为 革命 事业 而 奋斗 ， 直 至 后 来 英勇 牺牲。 

我 和 灵 菲 同志 的 认识 ， 约 在 一 九 二 六 年 六 月 中 旬 。 那 时 
我 刚 从 潮 安 韩 山 师范 毕业 ， 来 到 广州 升学 ， 经 姚 师 宝 献 ( 我 
在 福建 集美 女 师 时 的 史 地 教员 ) 的 介绍 ， 知 道 许 苏 魂 同志 
家 着 在 此 ， 我 才 寄 宿 于 许 同志 的 家 。 许 同志 夫妇 俩 待 我 很 
好 ， 我 们 都 是 同乡 ， 又 是 同志 ， 每 天 一 道 吃饭 ， 一 道 谈 心 ， 
亲 如 一 家 。 在 许 家 ， 我 第 一 次 见 到 灵 菲 同志 。 

后 来 苏 魂 同 志 要 灵 菲 同志 帮助 我 ， 经 常 给 我 谈 谈 革命 的 
道理 。 他 们 了 解 了 我 的 家 庭 情 况 以 后 ， 都 不 主张 我 报考 中 山 
大 学 ， 要 我 到 何 香 凝 同志 主办 的 妇女 运动 讲习 所 学 习 。 于 是 
我 考 进 了 妇女 运动 讲习 所 ， 见 到 了 一 九 二 五 年 革命 军 东 征 潮 
汕 胜 利 时 曾 随军 到 韩 师 讲演 的 邓颖超 同志 。 她 还 领导 过 我 们 
金 、 韩 二 校 最 高 班 的 女生 ， 组 织 成 立 潮 安县 第 一 届 妇 女 解放 
协会 。 当 时 ， 她 是 我 们 讲习 所 的 妇女 运动 史 的 讲师 。 在 她 的 
教导 下 ， 我 对 革命 有 进一步 的 认识 。 是 年 秋 , 我 写 了 入 党 
申请 书 。 在 妇 运 同学 许 玉 仇 和 同乡 洪 灵 菲 两 同志 的 介绍 下 ， 
经 过 六 个 月 预备 党 员 的 考察 ， 终 于 在 一 九 二 七 年 春 初 ， 光 荣 
地 被 批准 为 中 共 正 式 党 员 ， 我 心里 是 多 么 愉快 、 多 人 么 兴奋 ! 
从 此 我 便 一 心 一 意 地 沿 着 革命 的 道路 走 ， 不 管 后 来 白色 恐怖 
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如 何 残 酷 ， 始 终 设 有 动摇 过 我 的 革命 意志 。 

在 妇 运 讲习 所 毕业 后 ， 我 被 党 分 配 到 中 央 海 外 部 担任 文 
书 工作 。 时 革命 军 北伐 ， 节 节 胜 利 ， 国 民 党 中 央 政 府 决定 迁 
都 武汉 ， 芯 泽 民 部 长 、 许 苏 魂 秘书 以 及 我 们 妇 运 所 长 何 香 
凝 等 ,都 随 政府 第 一 批 迁 都 武汉 。 我 们 这 些 留守 广州 的 ,等候 
通知 ， 再 行 出 发 。 

一 九 二 七 年 四 月 十 五 日 ， 继 上 海 《 四 一 二 ”之 后 ， 这 个 阴 
险 毒 辣 、 嗜 杀 成 性 的 蒋介石 ， 在 广州 一 手 制造 反革命 事变 ， 
破坏 国共 合作 ， 以 便 独 吞 革命 胜利 果实 。 从 各 机 关 、 各 部 
队 、 各 学 校 、 各 革命 团体 ， 清 洗 、 杀 害 了 大 批 共产 党 员 和 革 
命 志士 。 

是 日 清晨 一 点 多 钟 ， 全 广州 市 内 外 的 老百姓 正在 醋 睡 
中 ， 薪 介 石 下 令 戒 严 ， 全 城 顿时 布 满 军 警 ， 到 处 搜查 、 追 
捕 ， 枪 杀 成 千 累 万 的 革命 战士 。 我 们 的 优秀 共产 党 员 、 出 色 
的 好 领导 、 广 东区 委 的 负责 人 之 一 萧 楚 女 同 志 ， 就 在 这 天 被 
还 捕杀 害 。 据 说 反动 派 用 木 夹 把 他 从 市 内 大 东 路 拖 到 长 提 海 
珠 公园 之 后 ， 已 是 人 遍体鳞伤， 血迹 斑 斑 ， 和 危在旦夕， 但 敌人 
还 不 放 过 他 ， 又 用 酷刑 将 他 处 死 。 

事后 同乡 友好 前 来 告诉 我 们 ， 四 月 十 五 日 一 早 ， 敌 人 也 
来 过 中 山大 学 两 三 趟 ， 想 逮捕 灵 菲 同志 ， 结 果 都 扑 了 空 ， 最 
后 把 刚 进 去 的 新 则 学 许 声 闻 〈 即 许 涤 新 同志 ) 还 走 ， 他 正 睡 
在 灵 菲 同志 原来 睡 过 的 床上 。 

其 实 灵 菲 同志 和 我 ， 旱 已 得 到 组 织 的 通知 ， 为 了 工作 的 
需要 ， 也 为 了 我 们 的 安全 ， 在 春节 过 后 (三 月 二 日 ) 一 同 搬 
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到 距离 大 东 路 不 远 的 竹 丝 岗 ， 一 座 尼姑 刹 后 边 的 三 间 小 屋 
里 ， 这 里 成 了 我 们 新 婚 的 洞房 。 除 了 我 的 同学 谭 淆 如 、 许 下 
仇 和 一 些 友 好 同志 外 ， 谁 也 不 让 知道 ， 因 为 估计 敌人 迟早 总 
有 一 天 要 逮捕 灵 菲 同志 。 

事变 之 前 两 三 天 ， 灵 菲 同 志 正 害 病 ， 我 们 都 没有 去 上 
班 ， 不 然 ， 敌 人 到 海外 部 去 抓 灵 菲 ， 他 也 难 幸免 。 

事变 第 二 天 下 午 ， 由 尼姑 庵 的 大 姑 和 十 一 姑 这 两 位 好 心 
肠 的 同情 者 雇 了 四 辆 人 力 车 , 扮 成 要 到 庙 里 烧香 还 愿 的 样子 ， 
将 灵 菲 同志 和 我 转移 到 白云 村 一 一 尼姑 庵 的 个 户 人 家 去 如 
难 。 由 于 我 的 短发 ， 乡 人 感到 很 奇怪 ， 互 相传 告 ， 不 断 有 人 
前 来 探望 。 怕 因此 车 出 意外 ， 我 们 住 了 几 天 ， 又 转 回 尼姑 庵 
来 。 在 组 织 的 关怀 下 ， 我 们 又 和 当时 刚 从 星 洲 归 国 的 代表 团 
负责 人 蔡 博 真 同志 以 及 海外 部 的 陈 沧海 、 张 晓 天 等 同志 避难 
到 香港 ， 借 宿 于 吴 老 板 的 商店 和 住家 。 吴 老板 是 我 们 的 同乡 ， 
又 是 苏 魂 同志 的 好 友 ， 对 于 我 们 的 招待 很 周到 。 

由 于 吴 老 板 的 商店 早已 接待 了 海外 部 留守 处 主任 许 超 循 
同志 夫妇 和 苏 魂 同 志 的 家 属 ， 现 在 又 加 上 我 们 ， 来 往 人 多 ， 
引起 港 政 府 的 注意 。 他 们 以 查 户口 为 名 ， 逮 捕 了 有 灵 菲 、 博 
真 、 晓 天 三 同志 ， 因 为 他 们 都 是 西装 革履 ， 不 象 该 店 的 伙 
计 。 奸 去 后 ， 禁 铀 于 香港 西 捕 房 。 过 了 几 天 ， 查 无 证 据 ， 并 
经 我 与 香港 友好 同乡 积极 营救 。 始 获 自由 。 释 放 后 ， 由 香港 
政府 押送 上 海轮 ， 驱 和 逐 出 境 ， 六 返 潮汕 故乡 。 船 开行 后 ， 奴 
港 政府 与 汕头 市 府 有 了 联系 ， 灵 非 同 志 乔 装 为 商人 ， 我 则 模 
仿 富家 女儿 装束 。 抵 汕 后 ， 看 到 国民 党 的 通缉 令 刊登 于 广州 
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国民 党 < 民国 日 报 >” 上 ， 定 要 抓 到 灵 菲 同志 。 他 只 得 又 化 装 为 
贫苦 农民 ， 剃 光头 发 ， 赤 着 足 ， 穿 上 沪 禄 的 衣服 ， 背 上 市 篮 
〈 这 是 广东 一 带 贫 苦 农 民 出 洋 的 装束 ) ， 只 身 南 渡 ， 到 过 新 
加 坡 〈 号 号 ) 、 赵 罗 ( 泰国 ) 等 地 。 谁 知 到 南洋 后 ， 和 白色 忍 
怖 比 国 内 更 形 严重 ! 亲友 们 恺 受 他 连累 ， 不 敢 招待 。 灵 菲 同 
志 日 则 流浪 街头 ， 以 红 慕 ( 北方 叫 白 昔 ) 汤 充 饥 ， 夜 则 栖身 
公馆 墙角 ， 任 人 驱使 。 侨 居 海 外 数 月 ， 备 党 辛酸 苦楚 ! 

一 九 二 七 年 周恩来 同志 和 朱德 同志 领导 了 “ 八 一 ”南昌 起 
义 。 消 息 传 到 国外 ， 灵 菲 同 志 便 借 戴 平 万 同志 (当时 平 万 被 
海外 部 于 一 九 二 六 年 派 在 逮 罗 工作 ) 一 道 归 国 。 先 回 上 海 ， 
拟 到 武汉 转 江西 ， 追 随 义 军 。 后 知 部 队 已 入 潮汕 ， 便 立即 赶 
赴 广东 。 船 抵 汕 岛 ， 恰 好 贺龙 、 叶 挺 两 同志 率领 的 部 队 刚刚 
退出 潮汕 ， 反 动 派 的 军队 尚未 到 来 ， 汕 市 一 片 荒凉 ， 商 店 紧 
闭 ， 人 心性 性， 惟 恺 国民 党 反动 派 的 军队 一 到 ， 人 民 又 要 惨 
遭 屠杀 、 抢 动 ， 路 上 行人 很 少 。 灵 菲 和 平 万 两 同志 ， 只 好 和 匆 
忙 离开 汕 岛 ， 返 回 故乡 ， 暂 时 匿 居 村 个 , 等 待 这 一 浩 动 过 后 ， 
相 偿 去 沪 。 灵 菲 同志 不 但 不 因此 而 感到 气 角 ， 反 而 因此 益 增 
强 其 对 于 革命 的 信心 。 

是 年 十 月 ， 灵 菲 同志 借 平 万 同志 离开 故乡 ， 继 续 踏 上 革 
命 的 征途 ， 来 到 上 海 ， 恢 复 党 的 组 织 关 系 ， 负 责 闹 北 区 第 三 
街道 支部 党 小 组 长 ， 与 光 慈 ( 即 薪 光 赤 ) 、 钱 杏 地 〈 即 阿 
英 )、 孟 超 等 同志 认识 ， 并 开始 写作 生活 。 以 蒋 光 慈 、 钱 杏 
地 、 重 超 三 同志 为 首 组 织 了 “太阳 社 ” 主编 < 太阳 月 刊 >, 创办 
春野 书店 。 以 灵 菲 、 杜 国 岩 (笔名 林 伯 修 ) 、 戴 平 万 等 同志 


8 


为 首 成 立 “ 我 们 社 ?， 主 编 < 我 们 ?月刊 ， 创 办 晓 山 书店 。 

一 九 二 八 年 灵 菲 同志 又 兼任 地 下 党 办 的 上 海中 华 艺 术 大 
学 中 文系 教师 。 

灵 菲 来 沪 后 ， 始 闻 人 言 ， 我 已 俏 姊 北上 升学 ， 但 不 知道 
我 的 通讯 地 址 ， 他 便 写 信 到 北京 大 学 给 他 在 金 中 时 的 同学 外 
昭 清 ， 请 他 转 给 我 一 信 ， 要 我 返 沪 。 

一 九 二 八 年 一 月 九 日 ， 我 由 北京 回 到 上 海 。 这 时 的 上 
海 ， 天 寒 地 冻 ， 灵 菲 同志 的 衣衫 非常 单薄 ， 同 时 也 贫困 不 
堪 。 原 来 两 眼 炯 烟 有 神 ， 好 象 两 慢 明 灯 ， 经 过 这 一 年 来 的 流 
亡 生 活 ， 奔 波 了 好 几 万 里 路 程 ， 已 精 疲 力 尽 , 不 但 眼睛 无 
神 ， 面 容 瘦削 ， 身 体 也 不 象 过 去 那么 矫健 。 我 问 他 ; “生活 怎 
样 ?” 他 只 是 摇头 叹息 ， 慢 慢 才 告诉 我 “现在 已 经 欠 饭 馆 好 几 
十 块 钱 ,没有 办 法 还 清 ,借债 也 已 经 无 处 可 借 ， 马 上 就 要 停止 
我 们 吃饭 的 权利 ! 你 说 精 糕 不 ?2 接着 他 又 说 :“ 只 我 一 个 人 还 
不 要 紧 ， 还 有 好 几 位 流亡 朋友 ， 他 们 比 我 更 没有 办 法 。 最 可 
恨 的 是 书店 的 老板 ， 好 象 专门 和 我 们 作对 。 我 写 了 一 本 书 送 
到 他 们 那里 ， 已 经 将 近 两 个 月 了 。 究 竟 要 不 要 ， 也 不 答复 
我 。 好 在 我 的 老师 郁达夫 先生 ， 还 是 了 解 我 和 爱护 我 ， 拟 给 
我 写 一 篇 序 文 ， 并 介绍 我 送 到 “现代 书店 。 现 代 书 店 答应 给 
我 出 版 ， 但 他 们 也 不 是 傻子 ， 看 到 有 和 名 作家 要 写 序 ， 又 看 到 
《流亡 》 一 书 所 写 的 内 容 也 是 新 鲜 的 ， 销 路 一 定 不 错 。 书 店 
答应 每 千 字 给 我 四 块 钱 ， 版 权 就 归 他 们 所 有 。 但 贪得无厌 的 
老板 们 还 不 知足 ， 他 们 不 愿 痛 痛 快 快 地 付款 ， 一 而 再 ， 再 而 
三 的 拖延 付款 日 期 。 现 在 眼看 春节 就 要 到 来 ， 需 要 花 钱 的 事 
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多 着 哩 : 几 个 流亡 朋友 的 生活 马上 成 问题 还 不 说 ， 房 东 请 我 
们 吃 年 饭 ， 难 道 就 不 送 人 家 一 点 礼物 吗 ? 倒 马 桶 的 工人 ， 六 
苦 了 一 年 ， 到 春节 就 不 打 赏 他 一 点 钱 吗 ? 这 一 切 ， 没 有 钱 都 
过 不 去 ! ?他 愤愤 不 平 的 告诉 我 。 

我 连忙 安奈 他 说 :“ 别 着 急 ， 我 这 里 还 有 一 点 钱 ， 饭 馆 的 
欠 款 ， 就 由 我 先 付 给 他 们 吧 ， 别 让 他 们 停 伙 , 停 伙 就 不 好 办 ， 
横竖 是 个 老 主 顾 ， 有 商量 的 余地 ， 再 找 新 的 饭馆 ， 那 就 更 不 
好 办 了 。” 

灵 菲 同志 同意 我 的 主张 。 出 平 他 的 意料 之 外 ， 我 在 那样 
贫困 不 霸 的 处 境 ， 以 苦 学 生 的 名 义 ， 获 得 了 一 笔 小 小 的 “都 
门 津贴 ?助学金 ， 能 积 下 这 几 十 块 钱 ， 真 是 不 容易 的 事 啊 ! 
灵 菲 同志 很 兴奋 ， 很 激动 ， 有 力 地 紧 紧 握 住 我 的 手 ， 不 知 怎 
样 说 好 。 过 了 好 久 ， 才 说 ; “这么 一 回 ， 妹 妹 太 伟大 了 1!1” 

当时 ， 灵 菲 同志 和 几 个 难 友 都 住 在 上 海 法 租界 白 莱 尼 蒙 
马 朗 路 西门 里 的 一 个 前 楼 :大 约 十 一 、 二 米 宽 ， 窗 门 摆 着 一 
张 书桌 和 两 把 梅子 ， 一 张 木板 双人 床 和 一 张 行军 床 ， 别 无 他 
物 。 五 、 六 个 难 友 住 在 一 起 ， 显 得 非常 拥挤 ， 再 加 上 我 ， 更 
挤 得 不 堪 设 想 了 。 但 是 同志 们 都 很 客气 ， 让 出 大 床 给 我 们 
睡 ， 他 们 有 的 睡 地 板 ， 有 的 睡 书桌 ， 有 的 睡 在 行军 床上 。 

第 二 天 , 我们 和 房东 商量 , 腾 出 了 二 楼 的 一 间 亭 子 间 一 一 
大 约 五 、 六 米 宽 ， 只 能 放 一 床 一 桌 一 椅 。 可 是 我 们 没有 钱 添 
置 什么 ， 唯 一 的 家 具 ， 只 是 我 从 北京 带 回来 的 一 张 行军 床 ， 
和 一 个 多 年 失修 的 破 茧 箱子 。 把 箱 盖 放 在 行军 床上 ， 可 以 作 
为 写作 的 书桌 ， 把 箱子 翻 过 来 放 在 地 板 上 ， 权 当 椅 子 坐 。 就 
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壹 这 祥 慷 苦 的 环境 里 ， 灵 菲 同志 创作 出 他 的 长 篇 小 说 < 前 线 > 
和 《转变 》。 

一 九 二 八 年 春 ， < 流亡 > 一 书 已 出 版 ， 在 国内 各 大 城市 和 

南洋 一 带 ， 销 路 很 好 。 各 书店 争先 恐 后 来 要 稿 ， 灵 菲 同志 : 
宣传 革命 思想 ,也 为 了 担负 起 流亡 同志 们 和 我 的 生活 重担 ， 
答应 了 书店 的 要 求 ， 夜 以 继 日 地 辛勤 写作 。 

灵 菲 同志 一 向 很 关心 同志 们 。 不 管 自己 有 没有 钱 用 ， 一 
听 说 同志 们 有 困难 ， 总 要 设法 帮助 。 记 得 有 好 几 次 ， 他 到 外 
面 去 接头 , 听 到 某 某 同志 生活 很 困难 , 马上 给 我 写 来 了 条 子 ， 
问 我 身边 还 有 多 少 钱 ， 要 我 分 一 半 给 他 们 。 

灵 非 同志 的 男 一 特点 是 为 人 谨 守 信用 ， 与 人 约会 ， 不 管 
狂风 暴雨 ， 准 时 前 往 ， 决 不 失 约 ， 有 时 直至 对 方 过 时 不 来 ， 
才 慢 步 往 回 走 。 

为 了 创作 ， 也 为 了 生活 ， 灵 菲 同 志 除 忠心 耿耿 从 事 于 党 
的 工作 外 ， 每 天 起 早 贪 黑 地 写 文 章 。 从 一 九 二 七 年 冬至 一 九 
三 O 〇 年春 ， 这 短 短 两 年 左右 时 间 ， 灵 菲 同 志 共 写 了 一 百 多 
万 、 将 近 二 百 万 字 。 已 出 版 和 未 出 版 的 著作 有 “流亡 >、“ 前 
线 >、< 转 变 >、< 明 萌 >、< 归 家 >、< 气 力 出 卖 者 >、< 家 信 >、 
< 大 海 >、“ 两 部 失恋 的 故事 >、“ 进 攻 >、“ 战 鼓 >、< 长 征 >( 日 
记 体 ， 写 上 海 生 活 的 ) 及 “在 淞 沪 车 厢 里 > 等 。< 在 淞 沪 车 厢 
里 > 是 写 两 个 参加 过 “围剿 ”红军 的 国民 党 士兵 的 对 话 。 其 他 
还 有 些 短篇 小 说 和 论文 、 诗 歌 、 卷 头 语 等 ， 散 见于 《我 们 》 
月 刊 、《 太 阳 月 刊 》、《 海 风 周报 》、《 新 流 月 报 》、《 新 
星 》、《 拓 荒 者 》、《 大 众 文 艺 》、《 文艺 讲座 》、《 读书 
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月 刊 》 等 刊物 。 诗 歌 有 < 朝霞 ?、《 躺 在 黄浦 浴 头 》、《 在 货 
车 上 》。《 在 货车 上 》 是 为 纪念 我 们 的 战友 谭 洲 如 同志 于 一 
九 二 七 年 底 参 加 广州 起 义 时 , 被 国民 党 反动 派 惨 杀 而 写 的 。 他 
们 用 木 标 插 进 她 的 阴部 ， 荐 去 她 的 两 乳 ， 然 后 用 棉花 包扎 她 
的 全 身 ， 注 上 火 油 ， 当 “天 灯 ” 点 ， 其 手段 之 残暴 酷 毒 ， 实 无 
以 复 加 ! 敌人 无 法 收 玖 ， 就 用 货车 把 残 骨 运 送 到 郊外 去 掩 
埋 。 这 首 诗 ， 据 当时 留学 日 本 的 同乡 杜 镇 奎 同志 来 信 告诉 我 
们 ， 早 已 被 上 海 “ 内 山 书 店 ” 的 日 本 人 译 成 日 文 ， 刊登 于 日 本 
刊物 上 。 除 创作 外 ， 灵 菲 同 志 还 翻译 过 高 尔 基 的 《我 的 童 
年 》、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《 赌 徒 》、《 地 下 室 手记 》 和 辛 克 
革 的 《山城 》 等 书 。 

在 西门 里 住 过 了 一 九 二 八 年 的 春天 ， 为 了 工作 的 方便 ， 
也 为 了 逃避 法 租界 每 晚 对 行人 的 搜查 ，〈 这 对 于 我 们 这 些 地 
下 工作 者 来 说 ， 很 为 不 利 。 ) 夏 初 灵 菲 同志 和 我 ， 一 道 从 西 
门 里 搬 到 北 四 川路 “奥迪 安 ? 电 影院 旁边 的 鸿 庆 坊 ， 租 了 一 间 
亭子 间 。 这 时 我 已 怀孕 ， 行 军 床 太 小 ， 无 法 挤 下 两 个 人 ， 只 
好 到 旧 家 具 店 买 了 一 张 最 便宜 的 、 锯 了 上 半 节 的 双人 床 ， 和 
一 张 旧 书桌 、 一 把 椅子 。 这 就 是 我 们 的 全 部 家 具 。 

一 九 二 八 年 秋天 ， 杜 国 摩 同 志 由 香港 逃难 到 上 海 一 段 时 
间 之 后 ， 我 和 灵 菲 同志 、 戴 平 万 同志 都 搬 到 北 四 川路 东 武 昌 
路 口 春 江 里 五 十 四 号 。 这 里 只 有 两 层 楼 房 ， 楼 下 住 的 是 一 位 
姓 谭 的 资本 家 和 他 的 太太 、 两 个 孩子 、 一 个 保姆 。 二 楼 住 的 
是 一 位 洋行 职员 和 他 的 妻子 一 一 我 们 称呼 她 林 少 奶奶 ， 和 一 


个 八 、 九 岁 的 丫头， 据说 是 他 们 的 佣 人 。 现 在 他 们 便 是 我 
12 


们 的 房东 。 我 们 租 了 他 们 两 间 房 子 ， 面 积 大 约 有 三 、 四 十 多 
平方 米 ， 后 叮 房 很 大 ， 可 放 三 、 四 张 单 人 床 ， 摆 三 张 桌子 : 
一 张 是 平 万 同志 的 书桌 ,一 张 是 杜 老 的 书桌 ,中 间 一 张 饭桌 。 

我 和 灵 菲 同志 住 的 是 前 后 房 中 间 的 一 间 有 厢房 ， 大 约 有 十 
一 、 二 平方 米 ， 除 一 床 、 一 桌 、 一 椅 外 ， 我 们 添 了 一 张 单 人 
铁 床 ， 待 孩子 生 下 来 后 ， 灵 菲 同志 可 以 一 个 人 睡 在 那里 ， 不 
至 于 妨碍 他 的 工作 和 学 习 。 

搬 到 这 里 以 后 ， 有 组 织 关 系 的 文化 界 人 士 , 来 往 更 多 
了 ， 有 时 说 不 定 要 在 这 里 开 个 会 ， 研 究 一 些 问题 。 灵 菲 同 志 
每 天 一 早 就 起 来 写作 ， 白 天 接待 同志 们 。 平 万 同志 喜欢 在 晚 
上 ， 更 深夜 静 的 时 候 写 作 。 杜 老 搞 日 文 翻译 ， 多 半 在 白天 和 
晚上 。 这 三 人 都 有 稿费 收入 ， 其 中 要 算 灵 菲 同志 的 收入 最 
多 。 他 写 的 快 ， 每 天 早上 四 到 六 点 两 个 小 时 左右 ， 他 都 能 够 
完成 五 千 字 的 任务 ， 书 店 也 最 欢迎 他 的 稿子 。 同 志 们 一 个 个 
见 到 灵 非 同志 ， 就 拥抱 他 ， 表 示 对 他 的 尊敬 和 爱戴 。 杜 国 岸 
同志 也 认为 灵 菲 同志 年 青 有 为 ， 很 佩服 他 。 

现在 需要 我 们 接济 的 同志 也 渐渐 少 了 ， 有 的 派 了 工作 ， 
有 的 调 到 地 下 党 机 关 去 。 我 们 的 生活 也 就 慢 慢 地 宽裕 起 来 ， 
请 了 谭 家 的 保姆 来 做 饭 、 买 菜 、 洗 衣服 和 照顾 我 坐 月 子 ， 因 
为 她 不 愿意 在 谭 家 干 活 ， 我 们 便 把 她 请 来 了 。 这 人 很 忠厚 诚 
实 ， 很 适合 我 们 做 地 下 工作 的 需要 。 她 出 身 于 工人 家 庭 ， 二 
十 岁 结婚 ， 生 下 一 儿 一 女 ， 丈 夫 就 去 世 了 ,今年 才 二 十 三 、 
四 岁 ， 为 了 生活 ， 出 来 帮工 。 据 说 谭 老板 对 她 还 不 错 ， 太 太 
有 点 醋 意 ， 她 就 不 想 再 干 下 去 了 。 她 看 到 我 们 这 里 人 虽 多 ， 

13 


活路 不 重 ， 一 个 个 和 颜 悦 色 ， 没 有 架子 ， 心 地 也 好 ， 她 便 乐 
意 到 我 们 这 里 来 。 这 时 已 是 深秋 十 月 ， 我 眼看 就 要 分 娩 ， 不 
请 人 帮忙 是 不 行 了 ， 便 答应 了 她 。 她 真是 事 事 都 为 我 们 着 
想 ， 买 菜 、 做 饭 一 点 都 用 不 着 我 们 操心 ， 每 天 起 早 摸黑 地 手 
脚 不 停 。 灵 菲 同 志 怕 她 太 累 ， 老 劝 她 休息 ， 她 只 笑 着 说 :“ 没 
事 ， 没 事 ， 在 你 们 这 里 ， 比 谭 家 的 活路 少 得 多 ， 林 先生 你 放 
心 吧 。” 

在 这 些 同志 当中 ， 她 最 敬重 的 是 灵 菲 同志 ， 她 常常 对 我 
说 :“ 三 姑 ， 林 先生 真 好 ， 没 有 架子 ， 每 天 起 得 这 么 早 ， 也 不 
要 人 给 他 打 洗 脸 水 ， 不 但 不 用 侍候 他 ， 反 而 要 他 操心 。 他 老 
是 怕人 多 吃饭 ， 我 没 菜 吃 (因为 经 常 都 有 临时 来 吃饭 的 客 
人 ) ， 每 回 我 吃饭 的 时 候 ， 他 老 看 看 我 是 不 是 有 菜 下 饭 ， 没 
有 菜 ， 他 就 给 我 些 钱 再 添 ， 我 真是 不 好 意思 ! 他 自己 生活 得 
这 么 艰苦 朴素 ， 可 是 对 人 是 那么 关心 、 大 方 。? 

从 些 她 对 我 们 更 加 忠实 ， 更 加 关心 。 后 来 为 了 工作 的 需 
要 ， 灵 菲 同 志和 我 介绍 她 入 党 。 她 在 我 们 家 一 直 带 灵 儿 到 两 
三 岁 的 时 候 ， 大 约 在 一 九 三 〇 年 下 半年 ， 为 了 党 的 需要 ， 我 
们 只 好 让 她 到 地 下 的 党 中 央 机 关 去 工作 。 在 党 的 培养 下 ， 她 
到 过 苏联 留学 ， 和 一 位 公安 干部 结婚 ， 她 爱人 做 过 延边 公安 
厅 长 ， 她 协助 他 做 了 不 少 治安 工作 ， 以 后 她 爱人 病死 ， 调 她 
到 吉林 省 总 工会 担任 副 主席 。 一 九 六 三 年 六 月 三 十 日 ， 她 在 
《吉林 日 报 》 上 刊登 了 一 篇 《 忆 灵 菲 》 的 文章 ， 我 们 才 取 得 
联系 。 

一 九 三 〇 年 中 国 左翼 作家 联盟 成 立 ， 灵 菲 网 志 是 发 起 人 
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和 七 个 常委 之 一 。 后 来 敌人 看 到 文化 界 进步 势力 一 天 天 蓬勃 
发 展 起 来 ， 进 步 作 家 都 围绕 到 左翼 作家 联盟 的 旗帜 下 ， 便 对 
左 联 恨 之 入 骨 ， 除 极端 无 耻 地 诽谤 误 骂 、 造 证 证 荐 之 外 ， 对 
进步 作品 的 发 表 和 出 版 横 加 刁难 ， 或 者 扣压 、 禁 止 ， 甚 至 把 
已 经 同意 出 版 的 ， 也 不 让 与 读者 见面 。 据 我 所 知 ， 灵 菲 同 志 
的 著作 就 被 他 们 扣压 了 好 几 部 ， 如 《长征 》、《 在 淞 沪 车 措 
里 》、《 进攻》、《 战鼓 》 等 等 。 由 于 敌人 的 法 西 斯 暴行 ， 
这 些 作品 的 底稿 都 因 无 法 保存 而 被 烧毁 。 

在 此 之 前 ， 灵 菲 、 杜 老 、 平 万 诸 同志 所 主持 的 晓 山 书店 
被 封 ，《 我 们 》 月 刊 被 禁 ， 国 民 党 反动 派 还 不 甘心 ， 在 上 海 
《申报 》 上 和 登 出 第 二 次 通缉 洪 灵 菲 的 命令 。 

一 九 三 〇 年 下 半年 ， 为 了 转移 敌人 的 目标 ， 党 要 灵 菲 同 
志和 暂时 放弃 写作 ， 转 入 地 下 ， 担 任 江 苏 省 委 宣传 部 工作 。 不 
入 又 调 他 到 中 央 ， 参 加 纪念 广州 暴动 筹备 会 的 工作 。 事 情结 
束 后 ， 他 又 回 到 江苏 省 委 组 织 部 ,直至 一 九 三 二 年 上 海 “一 二 
八 ?> 事 变 发 生 。 日 本 帝国 主义 继 一 九 三 一 年 “ 九 一 八 ” 侵 占 东 北 
四 省 之 后 ， 更 进一步 向 华东 进攻 ， 引 起 全 国人 民 的 愤慨 和 反 
抗 。 在 地 下 党 的 领导 下 ， 成 立 上 海 反 帝 大 同盟 ， 又 把 灵 菲 同 
志 调 到 上 海 反 带 大 同盟 任 党 男 书 记 。 他 更 忙 了 ， 白 天 工作 ， 
夜晚 办 工人 夜校 ， 亲 自 授课 ; 组织 工人 ， 发 动 群众 ， 加 强 抗 
日 阵营 。 遇 到 各 种 集会 或 节日 ， 党 发 动 群众 在 南京 路 上 示威 
或 游行 ， 灵 菲 同志 都 亲自 参加 。 有 一 次 ， 差 点 被 敌人 逮捕 。 
为 了 避 开 敌人 的 追捕 ， 他 跌 得 膝盖 上 皮 破 血 流 ， 但 仍然 出 生 
入 死 的 干 革命 工作 ， 置 自己 安危 于 度 外 。 


这 时 白色 恺 怖 更 为 严重 ， 工 作 之 艰难 ， 实 无 以 复 加 。 为 
了 各 开 敌人 的 暗 探 ， 我 们 经 常 搬家 。 一 九 二 九 年 夏 示 从 北 四 
川路 春江 里 搬 到 沪 东 周 家 嘴 路 安乐 里 ， 自 己 租 了 一 幢 房 子 ， 
与 平 万 住 在 一 起 。 这 时 文化 界 的 同志 们 如 落 光 慈 、 钱 耕地 、 
备 超 、 李 初 梨 等 ， 经 常 来 我 们 家 接头 ， 研 究 工作 ， 讨 论 问 
题 。 为 了 保护 同志 们 的 安全 ， 我 便 带 着 灵 儿 在 门口 弄堂 里 放 
哨 。 在 周 家 嘴 路 住 了 将 近 一 年 之 久 ， 平 万 同志 的 妻子 来 了 ， 
我 和 灵 菲 同志 又 搬 到 海宁 路 三 德里 驻 省 委 机 关 。 当 灵 菲 同志 
调 中 央 纪 念 广 暴 筹备 会 ， 我 们 又 搬 到 闸北 宝山 路 。 一 九 三 O 
年 年 底 ， 我 们 再 搬 回 海宁 路 省 委 机 关 。 随 着 灵 菲 同志 工作 的 
调动 ， 我 也 越 来 越 忙 碌 ， 在 我 们 家 开会 、 磁 头 的 次 数 更 多 
了 。 除 放 哨 及 协助 灵 菲 抄写 内 部 文件 、 汇 报 之 外 ， 邮 寄 宣 传 
品 ， 到 工矿 区 散发 传单 ， 替 发 生 问题 的 同志 搬家 等 工作 ， 我 
都 帮 着 做 。 

这 时 我 已 经 是 两 个 孩子 的 母亲 了 。 由 于 有 孩子 ， 对 我 们 
的 工作 ， 起 到 更 大 的 掩护 作用 。 

灵 菲 同志 的 父母 亲 听 说 我 们 于 一 九 二 八 年 生 下 灵 儿 ， 非 
常 高 兴 ( 这 时 灵 菲 同志 的 大 哥 、 二 哥 都 早已 去 世 ， 他 们 没有 
留 下 儿子 ) ， 老 人 家 打算 于 一 九 二 九 年 春天 来 沪 看 望 孙子 。 
谁 知 在 未 动身 以 前 ， 灵 菲 同 志 的 父亲 忽然 得 病死 去 ， 我 们 非 
常 悲痛 。 为 了 安慰 灵 菲 的 母亲 ， 我 们 把 刚 生 下 来 的 第 二 个 孩 
子 曙 障 送 回老家 去 。 不 料 因 家 里 人 太 迷 信 ， 和 孩子 种 总 也 要 问 
神 卜 卦 ， 一 直 拖 到 三 岁 还 未 种 牛 总， 以 致 得 了 天 花 ， 不 幸 天 
折 ! 老母 亲 怕 我 们 难过 ， 就 把 已 故 弟 媳 抱 来 做 养子 的 洪 瑞 
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宁 过 继 给 我 们 。 一 九 三 二 年 ， 我 又 添 了 一 个 女儿 ， 名 叫 小 
菲 。( 灵 菲 同志 与 前 妻 黄 婵 英 曾 生 一 女 , 名 洪 瑞 娟 , 现在 新 加 
坡 。 一 九 四 九 年， 由 灵 菲 母亲 作 主 ， 又 过 继 一 女 洪 丽 芳 给 
我 。) 

灵 菲 同志 对 孩子 们 ， 一 向 抱 着 放任 的 态度 ， 由 他 们 自由 
发 展 ， 他 说 ; “父亲 对 我 太 严 厉 ， 使 我 不 敢 亲 近 他 ， 因 此 我 对 
待 我 的 孩子 要 和 父亲 不 同 ， 使 孩子 们 不 要 怕 我 .2 他 虽然 非常 
宝贝 孩子 们 ， 但 对 孩子 们 可 花 可 不 花 的 钱 ， 他 坚决 不 花 。 例 
如 大 儿子 小 灵 ， 小 时 候 非 常 喜欢 小 三 轮 车 ， 他 始终 不 肯 给 他 
买 ， 宁 可 把 钱 帮 助 有 困难 的 同志 ， 小 灵 也 甘愿 。 有 时 我 忙 不 
过 来 ， 看 孩子 淘气 ， 打 名 他 们 两 下 ， 灵 菲 同 志 总 是 背 着 孩子 
屋 求 我 不 要 打 吕 他们 。 

我 家 没有 保姆 ， 一 切 家 务 事 、 带 孩子 、 工 作 等 等 都 是 我 
一 个 人 负担 。 我 们 别 无 收入 ， 每 月 只 从 党 内 领 到 一 笔 小 小 的 
津贴 费 ， 灵 菲 同志 一 人 每 月 享受 十 八 元 的 待遇 ， 我 十 二 元 ， 
孩子 每 人 每 月 八 至 十 元 ， 这 就 是 我 们 全 部 的 生活 费用 。 在 上 
海 这 样 繁华 的 地 方 ， 我 们 的 生活 虽然 很 艰苦 ， 但 是 我 们 住 的 
是 省 委 机 关 ， 摆 设 却 十 分 考究 ， 可 以 说 是 富丽 堂皇 ， 有 双人 
钢丝 床 、 大 衣柜 、 梳 妆 人 台 ， 有 大 沙发 、 小 沙发 ， 所 以 显得 非 
常 阔 气 。 我 们 为 了 工作 方便 ， 也 只 好 这 样 。 

灵 菲 同志 在 上 海 反 帝 大 同盟 工作 了 好 几 个 月 之 后 ， 党 又 
把 他 调 回 中 国 左翼 文化 总 同盟 。 反 帝 大 同盟 的 工作 由 徐 冰 同 
志 接 手 。 

一 九 三 三 年 二 月 份 的 一 天 ， 上 级 忽然 决定 灵 菲 同志 要 外 
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调 。 究 竞 调 到 哪里 ? 我 一 点 也 不 知道 ， 只 听 灵 菲 园 志 吟 只 
我 ,“ 芳 妹 ， 明 天 一 早 ， 我 们 就 要 走 ， 你 把 所 有 的 东西 收拾 收 
拾 ， 越 简单 越 好 ， 不 带 的 家 具 和 其 它 的 东西 ， 都 交 给 省 委 。 
以 后 我 们 到 新 的 工作 岗位 ， 从 新 布置 ”我 问 他 到 什么 地 方 
去 ， 灵 菲 同 志 说 :“ 你 不 要 问 吧 ， 到 那里 你 就 明白 了 。?” 

第 二 天 ， 我 们 在 闸北 火车 站 集合 ， 由 一 位 不 相识 的 同志 
带 我 坐 上 京 沪 列 车 ， 我 和 他 及 孩子 们 坐 在 一 个 车 厢 里 ， 灵 菲 
同志 和 另外 一 个 同志 在 别 的 车 厢 里 ， 我 们 装 作 互 相 都 不 认 
识 。 这 样 一 直 等 到 火车 抵达 北平 ， 我 才 晓 得 是 调 到 北平 来 。 
北平 地 下 党 组 织 早 租 妥 了 东城 干 面 胡同 五 号 内 院 三 间 东 屋 。 
屋 里 早已 放 了 一 套 新 家 具 ， 有 红木 双人 床 一 张 、 书 桌 一 张 、 
转椅 一 把 、 书 架 一 个 。 当 中 一 间 为 会 客室 ， 摆 了 一 张 红 木 方 
桌 、 四 把 椅子 ， 桌 上 放 着 一 个 花瓶 和 一 套 茶 具 。 靠 正 屋 那 一 
间 ， 做 厨房 并 放 杂 物 。 这 就 是 中 共 中 央 驻 平 全 权 代表 秘书 
处 。 一 切 文件 都 存放 在 我 们 这 里 ， 因 为 跟 其 他 同志 只 有 单线 
联系 ， 除 田 夫 同 志 ( 现 名 孔 原 ) 外 ， 并 没有 其 他 的 人 来 往 。 
到 这 里 以 后 ， 我 才 知 道 灵 菲 同志 是 由 省 调 裂 中 央 来 了 ， 护 送 
我 和 孩子 的 那 位 同志 ， 是 专 跑 京 沪 的 交通 员 ， 他 对 沿途 一 切 
都 很 熟悉 ， 对 于 我 们 的 安全 ， 比 较 有 保障 。 

到 北平 以 后 ， 田 夫 对 外 ， 灵 菲 对 内 ， 当 时 华北 六 省 的 文 
件 和 汇报 都 往 我 们 这 里 送 ， 他 们 负责 领导 这 六 个 省 的 工作 。 
所 以 我 和 任何 人 也 不 来 往 ， 在 家 除 带好 孩子 之 外 ， 有 空 就 协 
助 灵 菲 同 志 抄 写 来 往 文件 和 汇报 。 

初 来 时 ， 灵 菲 同 志 还 出 去 接 了 几 次 头 ， 这 些 同志 都 不 认 
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识 他 ， 经 常 在 问 : 

“你 认识 灵 菲 同志 吗 ? 听 说 你 刚 从 上 海 来 的 。? 

“是 的 ， 我 有 点 知道 他 ， 可 不 常 来 往 ,” 灵 菲 答 。 

“那么 你 知道 他 最 近 有 没有 写 文章 ?” 另 一 位 同志 问 。 

“可 不 太 清 楚 。” 灵 菲 答 。 

“我 们 都 很 喜欢 读 他 的 书 ， 可 是 最 近 见 不 到 他 有 什么 书 
出 版 。 我 们 很 担心 他 的 安全 1! ”同志 们 说 。 

“ 那 没有 什么 ， 也 许 他 太 忙 吧 。” 灵 菲 随 便 的 管 。 

“这 作家 年 纪 很 轻 ， 写 文章 的 速度 可 真 罕见 ， 我们 真 佩 
服 他 哩 1 ”同志 们 说 。 

“你 们 怎么 知道 ?2? 灵 菲 同志 漫不经心 的 问 。 

“从 一 九 二 七 年 至 一 九 二 九 年 ， 这 短 短 的 一 两 年 时 间 ， 
出 了 这 么 多 的 书 ， 还 不 惊人 吗 ?” 同 志 们 说 。 

为 了 避免 同志 们 对 他 的 注意 ， 他 接 完 头 ， 马 上 回来 。 

以 后 还 磁 上 两 三 处 的 同志 询问 灵 菲 同志 的 情况 ， 他 索性 
说 , “我 不 认识 他 。” 

但 是 他 心里 感到 很 抱 菊 。 现 在 由 于 工作 比 过 去 集中 ， 他 
正 想 抽出 时 间 ， 继 续 写 他 的 《 童年 》。 谁 知 《 童年》 刚刚 写 
了 三 章 ， 他 就 不 幸 为 叛徒 阮 锦 云 出 卖 了 。 

一 九 三 三 年 七 月 二 十 六 日 一 星 ， 天 刚刚 亮 ， 田 夫 同志 议 
来 到 我 们 家 ， 我 和 孩子 们 正 栈 睡 着 ， 只 有 灵 菲 同志 早已 起 来 
工作 。 田 夫 一 进门 ， 说 他 今天 有 事 ， 不 能 到 宣武 门 外 去 ， 要 
灵 菲 同志 替 他 去 。 究 竟 到 谁 的 家 ， 我 一 点 也 不 知道 。 ( 直到 
解放 后 ， 我 在 海关 总 署 见 到 了 和 孔 原 同志 ， 他 才 告 诉 我 ， 那 次 
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是 到 李大钊 烈士 的 侄女 家 。 ) 灵 菲 同志 吃 过 早饭 ， 临 走时 告 
诉 我 “十 二 点 就 回来 .” 灵 菲 同志 一 向 说 话 很 守信 用 ， 他 每 次 
宁可 告诉 我 晚点 回来 ， 结 果 提 早 回来 ， 绝 不 愿意 告诉 我 早 回 
来 ， 而 到 时 不 来 ， 令 我 着 急 ， 这 是 他 的 习惯 。 

十 二 点 过 去 ， 一 点 过 去 ， 两 点 也 过 去 了 …… 灵 菲 同 志 始 
终 没有 回来 ! 这 可 把 他 最 心爱 的 儿子 小 灵 急 坏 了 ! 他 走 进 走 
出 ， 到 门口 去 等 爸爸 不 下 二 三 十 次 ， 结 果 和 爸爸 终于 没有 回 
来 。 灵 儿 说 “爸爸 不 回来 ， 我 就 不 吃饭 !” 听 到 孩子 的 誓言 ， 
母亲 的 心 更 加 碎 了 ! 但 是 在 当时 的 处 境 ， 有 昔 也 只 好 往 肚 里 
咽 ， 哪 敢 蚁 一 声 呢 ， 不 怕 暴 露 自己 的 身份 吗 ? 我 只 好 强 笑 着 
说 :“ 和 爸爸 就 快 回来 了 ， 你 乖乖 先 吃 一 点 饭 吧 ， 我 的 好 孩子 ， 
听话 的 孩子 才 是 妈妈 的 好 宝贝 呢 。” 哄 了 好 一 会 ， 孩 子 才 吃 了 
几 口 饭 。 田 夫 同 志 又 来 了 ， 这 是 下 午 三 点 钟 的 时 候 ， 他 一 进 
门 就 叫 我 : 

“小 秦 ， 灵 菲 回 来 了 没有 ?” 

“没有 , ?我 答 。 

“ 那 糟 糕 得 很 ! 一 定 出 事 了 1” 田 夫 自 言 自 语 的 说 。 

“一 早 是 你 叫 他 出 去 的 ， 究 竟 上 哪儿 ?? 接 着 我 追问 了 这 
一 句 。 

“……? 他 没有 回答 ， 急 忙 吟 哇 我 ， 叫 我 把 家 里 所 有 的 文 
件 都 烧毁 ， 并 约 我 第 二 天 早上 八 点 钟 在 协和 医院 〈 即今 首都 
医院 ) 见面 ， 说 完 他 就 走 了 。 

我 知道 ， 他 是 中 共 中 央 驻 平 全 权 代 表 ， 为 了 他 的 安全 ， 
我 只 好 让 他 快走 。 但 是 我 也 知道 ， 灵 菲 同 志 真 的 遇难 ， 他 也 
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绝对 不 会 说 出 自己 住 在 什么 地 方 。 田 夫 走 后 ， 我 把 一 切 文 件 
都 销毁 了 。 

次 日 ， 我 依照 田 夫 同 志 的 嘱 哇 ， 瞒 过 街坊 邻居 ， 假 说 带 
孩子 去 看 病 。 到 了 协和 医院 ， 见 到 张 月 霞 同志 ( 田 夫 同志 的 
爱人 ) ,她 给 我 四 十 元 , 要 我 马上 回 上 海 。 我 因为 不 知道 灵 菲 
同志 的 情况 ， 不 愿意 离开 北平 ， 总 想 他 是 左 必 作家 里 有 点 名 
望 的 人 物 ， 报 纸 上 一 定 会 泄露 一 点 关于 他 的 消息 。 等 知道 情 
况 后 ， 再 把 孩子 送 回 上 海 或 老家 ， 然 后 设法 营救 他 。 我 希望 
田 夫 同 志 能 设法 让 我 隐蔽 一 下 ， 慢 点 再 走 ， 他 不 同意 。 

回 到 家 ， 又 过 两 天 ， 对 面 西屋 的 伟大 妈 来 看 我 。 她 丈夫 
是 店员 ， 两 口子 和 我 们 家 关系 不 错 。 平 时 灵 菲 同志 很 少 出 
门 ， 这 两 天 不 在 家 ， 她 表示 关心 地 问 ; 

“ 林 太 太 ， 林 先生 上 了 哪儿 ?” 

“上 西山 。” 我 答 。 

“干吗 去 ?2 

“看 房子 。” 

“你 们 要 搬家 吗 ?? 

“不 ， 这 里 天 气 太 热 ， 赶 上 林 先 生 放 暑假 〈( 当时 他 的 身 
份 是 某 大 学 学 生 ) ， 我 们 想到 那里 避暑 去 。 ”我 管 。 

“他 平时 除 上 学 不 大 出 门 ， 这 回 出 去 了 两 天 ， 莫 怪 孩子 
那么 想念 他 。” 傅 大妈 表 示 同 情 孩 子 地 说 。 

“明天 一 早 我 就 走 ， 免 得 孩子 老 想 爸 ,” 我 装 得 若 无 其 事 
地 回答 。 

其 实 我 的 心 就 象 刀 在 绞 一 样 难受 ， 家 里 实在 是 再 也 呆 不 
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下 去 啊 ! 四 壁 好 象 有 无 数 钴 卯 的 脸 孔 对 着 我 ， 连 一 个 帮手 都 
没有 。 大 儿子 想 和 爸爸 老 是 避 ， 小 女儿 出 疹子 还 没有 完全 好 。 
这 怎么 办 呢 ? 再 住 下 去 , 很 容易 被 人 看 透 ,不 如 早点 走 为 妙 。 

七 月 三 十 日 一 早 ， 雇 了 一 辆 人 力 车 ， 到 距离 前 门 车 站 较 
远 的 一 家 偏僻 的 旅馆 住 下 来 ， 让 茶 房 给 我 买 了 车 票 。 听 说 下 
午 两 三 点 钟 ， 有 一 趟 特别 快车 开 往 上 海 。 

吃 过 午饭 后 ， 茶 房 给 我 雇 了 一 辆 人 力 车 ， 拉 着 我 和 孩子 
直 奔 车 站 。 谁 知 刚 到 车 站 ， 我 正 要 下 车 ， 迎 面 来 了 两 个 便衣 
侦探 ， 装 着 很 有 礼貌 、 很 客气 的 说 : 

“太太 ， 三 团团 长 请 你 。? 

“什么 事 ?” 

“到 那里 ， 你 就 知道 。? 

“不 ， 我 不 认识 他 ， 我 不 去 。 火 车 就 要 开 ， 去 了 回来 赶 
不 上 车 了 。? 我 说 。 

“不 要 紧 ， 我 们 送 你 上 车 。? 

那 两 个 便衣 侦探 看 我 坚决 不 去 ， 便 恼 铸 成 怒 ， 收 了 笑 
脸 ， 蛮 横 地 拉 着 车 夫 跟 他 们 一 起 走 。 

这 时 我 心里 早已 明白 过 来 ， 一 定 跟 灵 菲 同志 的 失踪 有 关 
系 ， 我 暗暗 地 嘱 只 灵 儿 见 到 爸爸， 不 要 岂 他 。 

到 国民 党 宪兵 第 三 团 ， 即 时 提 来 一 个 人 ， 还 没有 走 到 跟 
前 ， 说 是 提 错 了 。 再 提 来 一 个 ， 是 灵 菲 。 这 时 灵 菲 同志 满 身 
血迹 ， 走 路 都 很 艰难 ， 我 见 了 他 ， 低 头 无 语 ， 犹 如 利刃 锥 
心 ! 灵 儿 很 懂事 ， 也 不 叫 爸 ， 脸 孔 藏 在 我 的 怀 里 ， 只 有 一 岁 
多 的 小 女儿 ， 笑 睐 睐 地 叫 了 一 声 和 爸 ， 她 在 我 怀 里 挣 着 ， 老 想 
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要 爷 。 灵 菲 走 过 来 ， 抱 着 孩子 亲 了 又 亲 ， 同 时 用 家 乡 话 对 着 
灵 儿 ( 其 实 是 在 对 我 ) 说 :“ 我 被 叛徒 阮 锦 云 出 卖 了 ， 现 在 只 
有 准备 一 死 ， 死 前 别 无 他 言 ， 希 望 你 不 要 难过 ， 带 好 孩子 ， 
我 就 满意 了 。” 接 着 他 又 说 ; “我 是 对 得 起 党 ， 对 得 起 任何 人 ， 
只 有 对 不 起 你 ， 从 结婚 到 现在 ， 累 得 你 好 苦 ! ”我 安慰 着 他 
说 :“ 别 为 这 些小 事 不 安 吧 。? 

不 知 怎么 ， 当 时 我 并 没有 加 ， 也 冉 不 出 眼泪 来 。 我 只 想 
着 能 见 到 灵 菲 同志 ， 知 道 他 的 下 落 ， 就 是 拿 我 去 枪毙 了 也 是 
痛快 的 。 这 次 会 面 也 就 是 我 们 最 后 的 诀别 。 

在 宪兵 三 团 关 了 将 近 两 个 星期 ， 我 和 当时 为 李大钊 烈士 
送 殡 而 被 捕 的 学 生 ， 及 国民 党 两 个 军事 犯 ， 共 二 十 二 人 ， 一 
道 押 往 南京 警备 司令 部 判刑 。 在 路 上 ， 我 想起 灵 菲 同志 宁 死 
不 屈 的 精神 ， 内 心 久久 不 能 平静 。 我 把 我 对 他 的 怀念 与 敬仰 
化 作 一 首 心中 的 诗 ， 这 首 诗 ， 我 到 警备 司令 部 后 ， 用 米汤 密 
写 在 草 纸 上 ， 保 存 起 来 。 诗 的 内 容 如 下 ， 


屹立 图 图 志 如 钢 ， 
百般 利诱 费 层 枪 ; 
要 杀 便 杀 无 所 惧 ， 
千古 留 芳 人 颂扬 。 
1933 年 8 月 中 名 写 于 南京 警备 司令 部 


判刑 后 ， 在 南京 模范 监狱 坐 了 三 几 个 月 牢 之 后 ， 等 到 第 
二 批 又 从 北平 解 往 南京 判刑 的 政治 犯 到 来 ， 才 从 他 们 路 里 听 
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到 洪 灵 非 同志 在 北平 壮烈 笨 牲 的 消息 ! 

当时 有 两 种 说 法 ， 一 说 在 灵 菲 同志 被 提 走 之 后 不 久 ， 听 
到 皇 城 根 大 公主 府 ( 三 团 当时 就 驻扎 在 这 里 ) 后 花园 响起 了 
枪 声 。 

另 一 说 ， 敌 人 用 绞 死 李大钊 烈士 的 绞 架 绞 死 了 洪 灵 菲 同 
志 。 这 绞 架 经 过 七 八 年 的 雨 淋 日 旺 ， 已 锈 印 不堪， 用 刑 达 半 
个 多 小 时 之 久 始 断气 ! ……… 究竟 哪 一 说 是 真 , 至 今 无 人 证 实 。 

我 听 后 ， 难 过 得 氏 了 过 去 。 当 我 醒 来 时 ， 我 便 暗地里 立 
下 心愿 ， 坚 决 为 他 未 竟 的 事业 奋斗 到 底 。 随 后 又 写 下 这 首 纪 
念 他 的 诗 ， 题 为 《失掉 了 他 》， 现 记录 如 下 : 


失掉 了 他 ， 

失掉 了 他 ， 
好 象 失掉 了 我 的 心 ! 

使 我 没有 力量 支撑 我 的 四 上肢 。 
啊 ! 

他 是 沙漠 里 的 甘泉 ， 
他 是 生命 上 的 露珠 。 

我 将 因为 没有 它 的 滋润 而 枯萎 ! 
唉 ! 

人 生 是 这 样 冷酷 ! 
社会 又 是 那么 无 情 ! 

到 今天 ， 我 才 深 深 地 尝 到 它们 的 滋味 。 
可 是 ， 我 并 不 因此 而 伤心 ， 
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我 并 不 因此 而 痛 史 流 涕 ， 
这 只 是 弱者 的 表现 
我 应 该 一 一 更 加 坚决 地 
路 着 他 的 血迹 
前 进 ! 前 进 ! 
1933 年 12 月 写 于 南京 模范 监狱 


不 管 我 受 尽 多 少 折磨 ， 处 在 什么 环境 ， 我 从 没有 忘记 灵 
非 同 志 的 心愿 。 遵 照 他 的 嘱 哇 ， 一 九 三 六 年 当 我 出 狱 不 久 ， 
即 通过 沈 端 先 ( 夏 衍 ) 同志 的 帮助 ， 与 八路 军 办 事 处 取得 联 
系 ， 于 一 九 三 八 年 将 大 儿子 洪 小 灵 送 往 延 安 ， 以 继父 志 。 一 
九 四 六 年 又 托 董 必 武 同志 将 小 女儿 洪 小 菲 带 往 延 安 学 习 。 

一 九 三 九 年 ， 我 们 在 第 五 战区 集训 时 ， 为 掩护 共产 党 员 
唐 应 续 ( 现 名 唐 益 之 ) 同志 逃 出 虎口 ， 被 汪精卫 派 去 潜入 第 
五 战区 的 汉奸 特务 刘 治 汉 拘 留 ， 再 次 入 狱 ， 那 时 正 关 七 月 二 
十 六 日 ， 是 灵 菲 同志 被 捕 六 周年 的 有 日子， 我 又 写 了 这 首 《 忆 
灵 菲 》 的 诗 : 


年 年 此 日 心中 苦 ， 

今年 今日 将 更 添 。 
壮志 未 达 身 先 丧 ， 
遗 下 孤 瞬 留 帝 都! 

本 和 欲 前 往 亲 运 返 ， 

和 凭吊 英 魂 解 心 姥 ， 
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怎 奈 身 居 图 图 地 ，( 第 一 次 在 南京 坐牢 ) 

一 片 真诚 化 为 乌 ! 

及 后 敌 骑 入 平地 ， 

半壁 山河 任 他 攻 ， 
千 万 生灵 当 炮 灰 ， 

千 万 荒 冢 变 泥 涂 。 
君 今 ， 君 今 埋 骨 处 ， 

恺 与 风尘 同 飞 空 ! 

1939 年 7 月 26 日 写 于 辑 北 郧 阳 监 狱 署 


灵 菲 同志 被 捕 后 ， 据 说 日 本 反 帝 大 同盟 和 其 他 国家 进步 
人 士 ， 以 及 孙中山 先生 的 夫人 宋庆龄 ,都 先后 发 出 电报 ,向 国 
民 党 提出 抗议 ， 并 声援 灵 菲 同志 ， 要 求 释放 他 ， 可 是 敌人 置 
之 不 理 ， 又 害怕 当时 的 读者 和 群众 知道 ， 对 他 们 不 利 ， 于 是 
秘密 在 平 将 他 处 死 ， 时 间 大 约 是 一 九 三 三 年 中 秋 节 前 后 。 灵 
菲 同 志 牺 性 后 ， 尸 骨 埋 于 何 处 ， 至 今 没有 人 知道 。 

灵 菲 同志 和 所 有 的 烈士 们 一 样 ， 成 为 今天 中 华人 民 共 和 
国 的 奠基 石 。 在 五 十 年 后 的 今天 ， 我 来 回忆 他 ， 好 和 象 他 就 在 
眼前 一 样 ， 他 永远 活 在 我 们 的 心里 。 


1979 年 9 月 写 于 北京 
1983 年 7 月 修订 


No 、 
Wi TE 


在 饥寒 交 逼 ， 营 养 不 良 的 状态 下 ， 我 终于 绞 着 肠 ， 忍 着 
苦 把 这 头 胎 婴孩 一 《流亡 》 一 一 产生 出 来 了 。 因 为 穷 得 要 
命 ， 所 以 临产 时 ， 只 在 一 个 氏 黑 的 ， 臭 湿 的 贫民 窗 里 ， 在 一 
张 破旧 而 没有 美感 的 卧 栅 上 ， 死 挺 挺 地 ， 扒 命 一 送 ， 便 把 
它 弄 出 地 面 来 了 。 这 婴孩 ! 这 婴孩 ! 唉 ， 只 听 到 它 的 器 声 的 
微弱 ， 看 到 它 的 脸色 的 苍白 ， 便 知道 它 是 多 么 不 健康 ! 多 么 
难以 长 大 起 来 ! 这 真是 ， 使 到 做 它 的 娘 亲 的 多 么 伤心 和 失 
望 ! 但 ， 这 有 什么 办 法 呢 ?! 这 有 什么 办 法 呢 ?! 

在 细 雨 黄色 ， 除 夕 只 是 隔 两 天 便 到 了 的 残 年 的 哀 绪 中 ， 
我 抱 着 这 个 新 生 的 婴孩 到 各 处 拍卖 ! 满 街 的 巡捕 ， 和 路 上 过 


往 的 行人 都 在 钉 视 着 我 ! 这 真是 , 使 我 觉得 又 是 羞耻 ! 又 是 伤 
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心 ! 为 什么 ， 在 这 样 人 家 正在 闹 着 团聚 ， 穿 好 衫 裤 ， 说 吉利 
话 的 时 候 ， 我 偏 要 把 这 苦命 的 婴儿 卖 去 呢 ? 唉 ! 惟 天 知道 ! 
不 ! 天 又 是 什么 ! 唉 ! 啊 ! 吁 ! 嘻 ! …… 

在 描写 的 手段 ， 叙 述 的 技巧 ， 修 辞 的 工夫 各 方面 批判 起 
来 ， 我 自己 承认 ，《 流亡 》 这 篇 幼稚 的 产物 ， 可 说 完全 是 失 
败 的 ! 但 取材 方面 ， 和 文章 立场 方面 ， 总 可 以 说 是 一 种 新 的 
倾 癌 ， 和 一 种 新 的 努力 ! 但 ， 无 论 如 何 ， 我 承认 这 一 篇 总 是 
失败 的 ! 我 但 愿 把 这 个 失败 的 死尸 给 这 新 时 代 和 我 一 样 年 青 
的 作家 践 蹈 着 ， 上 践 蹈 着 ， 做 他 们 到 成 功 之 路 去 的 桥梁 。 我 自 
己 ， 当 然 亦 愿意 这 样 做 。 

末了 ， 我 在 这 儿 感 谢 郁达夫 先生 把 它 热 烈 的 介绍 ， 感 谢 
我 的 爱人 梦 芳 女士 把 它 细心 的 抄写 和 校正 …… 

十 七 ， 一， 十 一 。 
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口 也 于 了 ， 喉 也 渴 了 ! 

给 予 我 以 安 昧 的 ， 

只 有 望 不 穷 的 匡 空 ， 
行 不 尽 的 黄 沙 ! 

我 象 旅行 着 荒山 ， 

胆 也 寒 了 ， 心 也 票 了 1! 

给 予 我 以 安奈 的 ， 

只 有 寒 林 的 惊 涛 ， 

只 有 虎 豹 觅 食 的 叫 啤 

我 象 际 流 着 在 大 海 ， 

| 

给 予 我 以 安奈 的 ， 

只 有 机 声 的 品 咏 ， 

只 有 黑 浪 的 白眼 ! 

我 象 禁 钢 着 在 牢 名 

人 也 瘦 了 ， 病 也 深 了 ! 

给 予 我 以 安 昧 的 ， 


诗 


只 有 铁窗 内 强烈 的 奇 自 ! 


约莫 是 晚上 十 点 钟 了 ， 天 上 没有 星 ， 也 没有 月 ， 只 是 下 
着 丝 丝 微 雨 。 是 暮春 天 气 , 被 树林 包 住 着 的 工 村 〈 这 村 离 革命 
发 祥 地 的 C 城 不 到 一 里 路 远 ) ,这 时 正 被 薄 寒 和 辫 静 占据 着 。 

在 一 座 纠 缠 着 牵 牛 节 的 斋 寺 门口 ， 忽 然 有 四 条 人 影 在 师 
动 着 。 这 四 条 人 影 ， 远 远 地 望 去 ， 虽 然 不 能 够 把 他 们 的 面容 
看 清楚 ， 但 他 们 蠕 动 的 方向 ， 大 概 是 可 以 约略 看 出 的 。 他 们 
从 这 座 帝 寺 右 转 ， 溜 过 一 条 靠 墙 蜂 树 的 小 道 ， 再 左 转 直 走 ， 
不 久 便 汶 到 一 座 匡 老 的 古 屋 去 。 

这 古 屋 因为 年 纪 太 老 了 ， 它 的 颜色 和 着 夜色 一 样 幽暗 。 
它 的 门口 有 两 株 大 龙眼 树 蜂 据 着 ， 繁 枝 密 叶 ， 疯 况 作 声 。 这 
些 人 影 中 间 ， 一 个 状 侯 中 年 妇 人 的 把 锁 着 的 门 , 轻 轻 地 , 不 敢 
和 弄 出 声音 来 地 ， 用 钥匙 开 着 。 余 的 这 几 条 人 影 都 幽幽 地 塞 进 
这 十 屋 里 去 。 这 状 类 中 年 妇 人 的 也 随 着 进来 ， 把 她 同行 的 另 
一 位 状 类 妇 人 的 手 上 持 着 的 灯 ， 拿 过 手 来 点 亮 着 ， 放 在 门 侧 
的 一 只 椅子 上 。 她 们 幽幽 地 耳语 了 一 回 ， 这 两 个 状 似 妇 人 
的 ， 便 又 踏 着 足 尖 走出 门 外 ， 把 门 依旧 锁 着 ， 径 自 去 了 。 

这 时 候 ， 屋 里 留 下 的 只 是 一 对 人 影 ， 这 对 人 影 从 凌 暗 的 
灯光 下 ， 可 以 把 他 们 一 男 一 女 的 状 貌 看 出 来 。 那 男 的 是 个 瘦 
长 身材 ， 广 额 ， 隆 鼻 ， 目 光 炯 娄 有 神 。 又 是 英 伟 ， 又 是 清 
瘦 ， 年 约 二 十 三 四 岁 的 样子 。 那 女 的 约莫 十 八 九 岁 ， 穿 着 一 
身 女 学 生 制 服 ， 剪 发 ， 身 材 俊 俏 ， 面 部 秀 润 ， 面 天象 玫瑰 花 
色 一 样 ， 眼 媚 ， 展 尾 。 这 时 候 ， 两 人 的 态度 都 是 又 是 战栗 ， 
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又 是 高 兴 的 样子 。 照 这 古 屋 里 的 鬼 气 阴森 和 时 党 奇 臭 这 方面 
考察 起 来 ， 我 们 不 难 想象 到 这 个 地 方 原 为 租 给 人 家 安放 着 棺 
材 之 用 。 屋 里 的 老鼠 ， 实 在 是 太 多 了 ， 它 们 这 样 不 顾 一 切 的 
品 闹 着 ， 真 有 点 要 把 人 抬 到 洞穴 里 撕 食 的 意思 。 

供给 他 们 今 晚 睡 党 的 ， 是 一 只 占据 这 古 屋 的 面积 四 分 之 
一 的 大 杨 一 一 它 是 这 样 大 ， 而 且 旧 ， 而 且 时 发 奇 臭 ， 被 一 套 
由 白 转 黑 的 蚊帐 包 住 ， 床 板 上 掩盖 着 一 条 红 黑 色 的 毛 秸 。 他 
们 各 把 外 衣 、 外 裤 脱 去 ， 把 灯 吹 熄 ， 各 怀抱 着 一 种 怕 闭 而 又 
欢喜 的 心理 ， 摸 摸索 索 地 都 在 这 破 栅 上 睡 着 了 。 

但 ， 在 这 种 丽 怖 的 状态 中 ， 他 们 那里 睡 得 成 。 这 时 候 ， 
最 使 他 们 难堪 的 ， 便 是 门 外 时 不 时 有 那 猿 猎 不 住 的 狗 员 声 。 
那 位 女性 这 时 只 是 僵 卧 着 ， 象 一 具 冷 尸 似 的 不 动 。 那 男 的 ， 
翻来覆去 ， 只 是 得 不 到 一 刻 的 安息 。 他 机 械 地 吻 着 她 的 前 
额 ， 吻 着 她 的 双 展 。 她 只 是 僵 卧 着 ， 不 敢 移动 。 每 当 屋外 的 
犬 声 喘 得 太 利害 ， 或 楼 上 的 鼠 声 闹 得 太 凶 时 ， 他 便 把 他 的 头 
埋 在 她 的 怀 间 ， 把 他 的 身 紧 紧 地 靠 在 她 的 身上 。 这 时 候 ， 可 
以 听见 女 的 幽幽 地 向 着 男 的 说 : 

“亲爱 的 哥哥 啊 ! 沉静 些 儿 罢 ! 我 很 骇 怕 ! 我 合 上 有 眼 时 ， 
便 悦 愧 见 着 许多 军 警 来 拿 你 ! 哎哟 ! 我 很 怕 ! 我 想 假若 你 真 
的 …… 咳 ! 我 那 时 只 有 一 死 便 完了 !” 

“不 至 于 的 !? 那 男 的 幽幽 地 答 ,， “我 想 他 们 决 拿 不 到 我 ! 
我 们 神 不 知 ， 鬼 不 觉 的 避 到 此 间 ， 这 是 谁 也 不 能 知道 的 !? 

这 男 的 名 叫 沈 之 菲 ， 开 大 学 的 毕业 生 ，M 党 部 的 重要 职 
员 。 这 次 M 党 恰好 发 生 一 个 极 大 的 变故 ， 党 中 的 有 旧 势力 占 胜 
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利 ， 对 新 派 施行 大 屠杀 。 他 是 属于 新 派 一 流 人 物 ， 因 为 平日 
持 论 颇 激 烈 ， 和 那些 专 拍 资 本 家 ， 大 劣 绅 ， 新 军阀 的 马 屁 的 
党 员 ， 意 气 大 大 不 能 相合 。 大 概 是 因为 这 点 儿 缘 故 吧 ， 在 这 
次 变故 中 ， 他 居然 被 视 为 危险 人 物 ， 在 必 捕 之 列 。 

这 女 的 名 叫 黄 曼 曼 ， 是 他 的 爱人 。 她 在 党 立 的 W 女 校 毕 
业 不 久 ， 最 近 和 他 一 同 在 M 党 部 办 事 。 她 的 性 情 很 是 温和 柔 
顺 ， 态 度 本 来 很 不 接近 革命 ， 但 因为 她 的 爱人 是 在 干 着 革命 
的 缘故 ， 她 便 用 着 对 待 情人 的 心理 去 迎合 着 革命 。 

“但 愿 你 不 至 于 一 一 哎哟 ! 门 外 似 乎 有 了 一 一 脚步 声 ! 
静 ， 静 着 ， 不 好 做 声 ! ” 曼 曼 把 嘴 放 在 之 菲 的 耳 打 里 面 说 。 她 
的 脸 ， 差 不 多 全 部 都 藏匿 到 被 窜 里 去 了 。 

“没有 的 !? 之 菲 说 , “哪里 是 脚步 声 ， 那 是 三 几 片 落叶 的 
声音 呢 !? 他 这 时 一 方面 固然 免不了 有 些 害怕 ， 一 方面 却 很 感 
到 有 趣 。 他 觉得 在 这 漆黑 之 夜 ， 古 屋 之 内 ， 爱 人 的 怀 上 ， 很 
可 领略 人 生 的 意味 。 

“亲爱 的 曼 妹 啊 ! 我 这 时 很 感到 有 趣 ， 我 想 做 诗 !” 之 菲 
很 自得 地 说 着 。 

“哎哟 | 哥哥 啊 ! 你 真 的 是 把 我 吓 死 哩 ! 你 听 他 们 说 ， 
政府 方面 很 注意 你 ! 他 们 到 KK 校 扣 你 两 次 去 呢 ! …… 哎哟 ! 
我 怕 ! 我 真 怕 ! ” 曼 曼 说 ， 声 音 颜 动 得 很 利害 。 

又 是 一 阵 狗 喘 声 ， 他 们 都 屏息 着 不 敢 吐 气 。 过 了 一 会 ， 
党 得 没有 什么 ， 才 又 安心 。 

老 不 成 眠 的 之 菲 ， 不 间断 地 在 翻来覆去 。 过 了 约莫 两 个 
钟头 之 后 ， 他 突然 地 抱 着 僵 卧 着 的 曼 曼 ， 用 手指 轻 轻 地 抹 着 
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她 合 上 的 眼睛 ， 向 着 她 耳 边 很 严肃 地 说 : 

“你 和 我 的 关系 ， 再 用 不 着 向 别人 宣布 ， 我 俩 就 今 晚 结 
婚 吧 ! 让 这 里 的 自 味 ， 做 我 们 点 级 着 结婚 的 各 种 芬 稚 的 花 
香 ; 让 这 藏 棺材 的 古 屋 ， 做 我 们 结婚 的 礼拜 堂 ， 让 这 楼 上 的 
鼠 声 ， 做 我 们 结婚 的 神父 的 祈祷 ; 让 这 屋外 的 狗 哄 声 ， 做 我 
们 结婚 的 来 宾 的 汽车 声 ， 让 这 满 城 的 屠杀 ， 做 我 们 结婚 的 牲 
品 ; 让 这 满 城 戒 严 的 军 警 ， 做 我 们 结婚 时 用 以 夸耀 子 民 的 卫 
队 吧 ! 这 是 再 好 没有 的 机 会 了 ， 我 们 就 是 今 晚 结婚 吧 ! ” 

“结婚 ! ”这 两 个 字 象 电流 似 地 触 着 装 睡 的 曼 曼 全 身 。 她 
周身 有 一 股 热气 在 激动 着 ， 再 也 不 僵 冷 的 了 。 她 的 心 在 跳跃 
着 ， 脉 搏 异 常 亢 急 ， 两 关 异 常 灼 热 。 这 真是 出 乎 她 意 料 之 
外 :一 年 来 她 所 苦闷 着 ， 所 不 能 解决 的 问题 ， 今 晚 却 由 他 口 
中 自己 道 出 。 

沈 之 菲 在 K 大 学 的 二 年 级 时 ， 他 的 父母 即 为 他 讨 了 一 个 
素 未 谋面 的 老婆 。 虽 说 ， 夫 妇 间 因为 知识 相差 太 远 ， 没 有 多 
大 感情 ， 但 形式 间 却 是 做 了 几 年 夫妇 ， 生 了 一 个 女孩 儿 。 在 
大 学 毕业 这 年 ， 大 概 是 因为 中 了 邱 比 德 〈 恋爱 之 神 ) 的 矢 的 
缘故 吧 ， 在 不 可 和 人 家 恋爱 的 局 面 下 ， 他 却 偷 偷 地 和 黄 曼 曼 
恋爱 起 来 。 这 曼 曼 女士 ， 因 为 认识 了 人 他， 居然 和 她 的 未 婚 夫 
解除 婚约 。 她 明知 之 菲 是 个 有 妻 有 子 的 人 ， 但 她 不 能 离开 
他 。 她 只 愿 一 生 和 他 永远 在 一 块 儿 ， 做 他 的 朋友 也 可 以 ， 做 
他 的 妹妹 也 可 以 ， 做 他 的 爱人 也 可 以 。 她 不 敢 想 到 和 他 做 夫 
妇 ， 因 为 这 于 他 的 牺牲 是 太 大 的 了 ! 出 她 的 意料 之 外 的 是 
“结婚 ?这 两 个 字 ， 更 在 这 个 恐怖 的 夜 ， 由 他 自己 提出 。 
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“结婚 ! 好 是 很 好 的 ， 但 是 你 的 夫人 呢 ? …… ” 曼 曼 说 ， 
声音 非常 次 媚 。 

“她 当然 是 很 可 怜 ! 但 , 那 有 什么 办 法 ? 我 们 怕 也 只 有 永 
远 地 过 着 流亡 的 生活 ， 不 能 回 乡 去 的 了 ! ……: 唉 ! 亲爱 的 曼 
妹 ! 我 一 向 很 对 你 不 住 ! 我 一 向 很 使 你 受苦 ! 我 因为 知道 干 革 
命 的 事业 ， 和 危险 在 所 不 免 ， 所 以 一 年 来 不 敢 和 你 谈 及 婚姻 这 
个 问题 。 谁 知 这 时 候 ， 我 的 危险 简直 象 大 海里 的 一 只 待 沉 的 
破 舟 一 样 ， 你 依旧 恋 着 我 不 忍 离 去 ! 你 这 样 的 爱 我 ， 实 在 是 
令 我 感激 不 尽 ! 我 敢 向 你 宣誓 ,我 以 后 的 生命 ， 都 是 你 的 ! 
我 再 也 不 敢 负 你 了 ! 曼 妹 ! 亲爱 的 曼 妹 ， 这 是 再 好 没有 的 机 
会 了 ， 我 们 便 今 晚 结婚 吧 ! ”之 菲 说 ， 眼 间 湿 着 清 泪 。 

她 和 他 紧 紧 地 抱 着 ， 有 眼泪 对 流 地 泣 了 一 会 ， 便 答应 着 他 
的 要 求 了 。 


沈 之 菲 本 来 是 住 在 玫 大 学 ， 黄 曼 曼 本 来 是 住 在 W 女 校 
的 。 一 半 是 因为 两 人 间 的 情 热 ， 一 半 是 为 着 避 去 人 家 的 瞳 
算 ， 他 们 在 两 个 月 以 前 便秘 密 地 一 同 搬 到 这 离 C 城 不 到 一 里 
路 远 的 工 村 来 住 着 。 他 们 住 的 地 方 ， 是 在 一 个 斋 寺 的 后 座 。 
谊 寺内 有 许多 请 姨 ， 都 和 他 们 很 爱好 。 病 寺内 的 住持 是 个 年 
纪 五 十 余 岁 ， 肥 胖 的， 好笑 的 ， 好 性 入 的 婆婆 。 人 们 统称 呼 
她 做 “ 姑 太 ”。 姑 太 以 下 的 许多 姑 〈 她们 由 大 姑 ， 二 姑 ， 三 姑 
排列 下 去 ) 中 ， 最 和 他 们 接近 的 便 是 大 姑 和 十 一 姑 。 

大 寻 姓 零 ， 是 一 个 活泼 的 ， 聪 蔗 的 ， 美 丽 的 女人 。 她 的 


年 纪 不 过 廿 六 七 岁 ， 瓜 子 脸 ， 弯 弯 的 双 层 ， 秀 媚 的 双 目 ， 嫩 
腻 腻 的 薄 脸 皮 ， 态度 恬静 而 杂 娜 。 这 半月 来 ， 姑 太 恰 好 到 万 
港 探亲 去 ， 斋 寺内 的 一 切 庶 政 ， 全 权 地 交 落 在 她 手 里 。 她 指 
挥 一 切 ， 谈 笑 自若 ， 大 有 六 和约 在 握 ， 一 侍 不 惊 之 意 。 十 一 姑 
是 个 粗 人 ， 年 纪 约莫 三 十 余 岁 的 样子 ， 类 骨 很 开展 ， 额 角 太 
小 ， 肤 色 焦 黑 ， 但 态度 却 很 率真 ， 诚 展 和 乐天 。 这 次 党 变 ， 
之 非 和 曼 曼 得 到 她 俩 的 帮助 最 多 。 

党 变 前 几 日 ， 之 菲 害 着 一 场 热 症 。 这 日 ， 他 的 病 刚好 ， 
正 约 曼 曼 同 到 党 部 办 公 去 。 门 外 忽然 来 了 一 阵 急剧 的 即 门 
声 。 他 下 意识 地 叫 着 婆 妈 三 妃 开 门 。 他 部 里 的 一 个 同事 慌忙 
地 走 进 来 ， 即 时 把 门 关 住 ， 望 着 之 菲 ， 战 栗 地 说 ; 

“哎哟 | 老 沈 ， 不 得 了 了 啊 ! ……: 

“什么 事 ?? 之 菲 问 ， 他 也 为 他 的 同事 所 吓 呆 了 。 

“哎哟 ! 想不到 来 得 这 么 利害 !? 他 的 同事 答 , “昨夜 夜 深 
时 ， 军 警 开始 捕 人 ! 听 说 天 大 学 给 他 们 拿 去 两 百 多 人 。 全 市 
的 男女 学 生 ， 给 他 们 拿 去 千 多 人 ! 各 工会 ， 各 社团 给 他 们 拿 
去 三 千 多 人 ! 我 这 时 候 走 来 这 里 ， 路 上 还 见 许 多 军 警 ， 手 上 
扎 着 白布 ， 荷 枪 实弹 ， 如 临 大 敌 似 地 在 叱 问 着 过 往 的 路 人 。 
我 缓 一 步 险些 给 他 们 拿 去 呢 ! 吓 ! 吓 !” 

这 来 客 的 名 字 叫 铁 琼 海 ， 和 沈 之 菲 同 在 党 部 办 事 不 久 ， 
感情 还 算 不 错 。 他 是 个 大 脸 膛 ， 大 身体， 热心 而 多 疑 ， 激 烈 
而 不 知 进退 的 青年 。 

过 了 一 会 ， 又 是 一 阵 打 门 声 。 开 门 后 ， 两 个 女 学 生 装 束 
的 逃难 者 走 进来 ， 遂 又 把 门 关 上 。 这 两 个 女性 都 是 之 菲 的 同 
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乡 ， 年 纪 都 很 轻 。 一 个 高 身材 ， 举 动 活泼 的 名 叫 林 秋 英 ; 男 
一 个 身材 稍 矮 ， 举 动 风 骚 的 名 叫 杜 某 芬 。 她 俩 都 在 W 女 校 召 
业 。 林 秋英 王 跳 着 ， 望 着 沈 之 菲 只 是 笑 。 杜 某 芬 把 她 的 两 手 
交叉 地 放 在 她 自己 的 胸部 上 ， 娇 滴 滴 地 说 : 

“哎哟 ! 吓 笋 我 ! 刚才 我 们 走 来 找 你 时 ， 路 上 碰 到 一 个 
坏蛋 军人 ， 把 我 们 追 了 一 会 ， 吓 得 我 啊 一 一 哎哟 ! 我 的 心 这 
时 候 还 跳 得 七 上 八 落 呢 ! 吓 ! 吓 ! …… " 

“ 呵 ! 呵 ! 这 么 利害 1! ” 沈 之 菲 安居 着 她 似 地 说 。 

“个 要 提防 他 捉 你 去 做 他 的 一 一 响 ! 嗓 !1” 曼 曼 戏 讶 着 说 。 
这 时 她 挽 着 社 某 芬 的 手 朝 着 林 秋 英 打 着 笑脸 。 

“讨厌 极 1” 杜 某 芬 更 娇媚 地 说 。 她 望 着 之 菲 ， 用 一 种 复 
仇 而 又 献 媚 的 态度 说 :“ 菲 哥 ! 你 为 什么 不 教训 你 的 曼 夫人 呢 ! 
一 一 吓 ! 吓 ! 你 们 是 主人 ， 偏 来 奚落 我 们 作客 的 !2 

“不 要 说 这 些 闲话 了 ， 有 什么 消息 ， 请 报告 吧 ，” 之 非 严 
正 地 说 。 

4 哎哟 ! 消息 么 ， 多 得 很 呢 ! 林 可 君 给 他 们 拿 去 了 ! 陈 
铁 生 给 他 们 拿 去 了 ! 熊 双 木 给 他 们 拿 去 了 ! 我 们 的 革命 x x 
会 ， 给 他 们 封闭 了 ! 还 有 呢 ， 他 们 到 KK 大 学 捉 你 两 次 去 呢 ! 
第 一 次 捉 你 不 到 ， 第 二 次 又 是 提 你 不 到 ， 他 们 发 恼 了 ， 便 把 
一 个 平常 并 不 活动 的 陈 铁 生 凑 数 拿 去 ! …… 我 们 住 的 那个 地 
方 ， 他 们 很 注意 ,现在 已 经 不 能 再 住 下 去 了 ! 许多 重要 的 宣传 
品 和 研究 革命 理论 的 书籍 ， 都 给 我 们 放火 烧 掉 了 ! 精 糕 ! 我们 
现在 不 敢 回 到 席 所 去 呢 !………… 唉 ! 菲 哥 ! 怎么 办 呢 ? 怎 么 办 呢 ?” 

之 菲 着 实地 和 她 们 讨论 了 一 回 ， 最 后 劝 她 们 先 避 到 亲 威 
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家 里 去 , 伐 有 机 会 时 ,再 想 方 法 逃 出 C 城 。 她 们 再 坐 了 一 会 ， 
匆匆 地 走出 去 了 。 

过 了 一 刻 ， 来 了 新 加 坡 惨案 代表 团 回国 的 D 君 ，L 属 ， 
H 君 ，P 君 。 他 们 又 报告 了 许多 不 好 的 消息 。 坐 了 一 会 ， 他 
们 走 了 。 再 过 一 忽 ， 又 来 着 他 部 里 的 同事 章 心 ， 陈 车 真 。K 
大 学 的 学 生 陈 梅 ， 李 云 光 。 

这 时 候 ， 大 姑 已 知道 这 里 头 是 什么 意义 了 。 她 暗地里 约 
着 之 非 和 曼 曼 到 僻静 的 佛 堂 里 谈话 。 这 是 下 午 两 点 钟 的 时 候 
了 ， 太 阳光 从 窗 隙 射 进 佛 典 上 ， 在 泥塑 涂 着 金 油 的 佛像 上 倒 
映 出 黄 之 亮 的 光 来 ， 照 在 他 们 各 人 的 脸 上 。 大 姑 很 沉静 而 居 
切 地 向 着 他 们 说 : 

“你 的 而 今 喇 好 出 街 咯 ! 街 上 系 噶 危 险 ! 头 先 我 出 街 哈 
阵 时 ， 晓 见 一 个 车 仔 伐 伟 渠 的 打 死 咯 ! 一 一 真 衰 咯 ! 我 的 哈 
个 阿 妹 听话 又 系 你 渠 的 拉 左 去 ! 而 家 喇 知 去 左边 咯 !〈 你 们 现 
在 不 能 上 街 了 ! 街 上 是 这 样 危险 ! 刚才 我 上 街 的 时 候 ， 看 到 
一 个 拉 车 夫 给 他 们 打 死 了 ! 一 一 运气 很 坏 ! 我 自家 的 妹妹 听 
说 又 是 给 他 们 拉 去 ! 现在 不 知 去 向 ! )…… ”她 说 到 这 里 ， 
停 了 一 息 ， 面 上 表示 着 一 种 忱 念 的 神气 。 

“ 哇 哗 (这 样 )?? 之 匪 说 ， 脸 上 滋 着 微笑 。“ 我 想 渠 系 女 仔 
曙 , 怕 喇 系 几 紧 要 啤 。 至 多 介 渠 的 惊 一 惊 , 唔 使 几 耐 怕 会 放出 
来 咯 ! 至 误 系 我 的 咯 , 而 今 喇 知 点 好 ?《〔〈 我 想 她 是 女子 , 或 者 不 
至 于 怎么 要 紧 的 。 最 利害 不 过 给 他 们 吓 一 阵 , 不 久 大 概 是 可 以 
释放 出 来 咯 ! 最 糟糕 的 是 我 们 ,现在 不 知道 怎样 才 好 ? ) …… 

“我 想 哇 (我 想 这 样 ) ，” 大 姑 说 ， 她 的 左手 放 在 她 的 胸 
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前 ， 右 手 放 在 她 的 膝 部 ， 低 着 头 微微 地 笑 着 ,“ 你 的 而 今 喇 好 
叫 你 的 朋友 来 呢 处 坐 ， 慌 住人 家 会 知道 你 的 系 呢 处 住 。 至 好 
你 的 要 辞 左 叭 个 婆 妈 ， 同 渠 话 ， 你 的 而 今 即刻 要 返 屋 企 咯 。 
你 的 门口 哈 个 门 呢 ， 我 同 你 的 锁 住 。 你 的 出 入 ， 可 以 由 我 的 
吟 边 啤 。《〈 你 们 现在 不 要 叫 你 们 的 朋友 来 这 里 坐 ， 恐 怕 给 人 
家 知道 你 们 在 这 里 住 着 。 最 好 你 们 要 辞去 那个 仆 妇 ， 对 她 
说 ， 你 们 现在 即刻 便 要 回 家 咯 。 你 们 门口 那个 门 呢 ， 我 给 你 
们 锁 住 。 你 们 可 以 从 我 们 那 边 进出 的 。》” 

“ 唔 知 哈 个 淡 妈 肯 喇 肯 去 呢 ( 不 知道 那 仆 妇 肯 去 吗 ) ?? 
之 非 说 。 

“点 解 会 喇 肯 呢 ? 一 定 要 渠 去 ， 渠 唔 去， 想 点 呢 ? (为 
什么 会 不 肯 去 呢 ? 一 定 要 她 去 ， 她 不 去 ， 想 什么 呢 ? ) > 大 姑 


很 肯定 地 管 。 


lss, » 
彼此 沉默 了 一 会 ， 之 菲 忽然 又 想起 另外 一 个 问题 来 ， 向 
着 大 姑 问 着 : 


“ 喇 知 左近 有 地 方 番 交 无 ? 我 想 今 晚 去 第 二 处 番 交 重 好 ! 
呢 度 怕 喇 系 几 稳 阵 咯 ! 〈 不 知 附 近 有 地 方 睡觉 吗 ? 我 想 今 晚 
顶 好 换 一 处 地 方 睡觉 ! 这 里 怕 不 稳当 了 ! )” 

“有 系 有 另 ， 不 过 咱 个 地 方太 腊 塔 ， 喇 知 你 中 意 喇 中意 
嗜 ? (有 是 有 的 ， 不 过 那个 地 方太 脏 ， 不 知 你 合 意 不 合意 
哩 ? ) ”大 姑 答 ， 她 笑 出 声 来 了 。 

“无 所 谓 噶 ， 而 今 担 到 地 方 就 得 史 ， 重 使 好 个 哗 。 (不 
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要 紧 的 ， 现 在 找到 地 方便 可 以 ， 不 用 什么 好 的 了 。) ……… 人 
菲 涪 ， 表 示 着 一 种 感激 的 样子 。 

“我 的 今 有 晚 等 到 人 家 完全 盔 交 咏 ， 自 带 你 的 去 。 好 唔 好 
呢 ? 〈 我 们 今 晚 等 到 人 家 都 睡觉 了 ， 来 带 你 们 去 。 好 不 好 
呢 ? ) ”大 姑 低 声 的 说 。 

“好 ! 多 谢 你 的 哇 好 心 ! 我 的 真 系 喇 知 点 感谢 你 的 好 罗 ! 
(好! 多 谢 你 们 这 样 好 心 ! 我 们 真是 不 知 怎 样 感谢 你 们 好 ! ) 
ee ”之 菲 说 ， 他 这 时 感到 十 二 分 满足 ， 他 想起 戏台 上 的 “ 书 
生 落 难 遇 救 ” 的 脚色 来 了 ……: 

他 和 曼 曼 终于 一 一 地 依照 着 大 寻 的 计划 做 去 。 仆 妇 也 被 
辞去 了 ， 门 也 锁 起 来 了 ， 朋 友 也 大 半 回 去 ， 并 且 不 再 来 了 。 
那 晚 在 他 那儿 睡觉 的 ， 只 余 着 铁 琼 海 ， 章 心 和 才 从 新 加 坡 回 
国 的 P。 他 和 曼 曼 到 晚上 十 时 以 后 ， 便 被 十 一 姑 和 大 姑 带 到 
那 藏 棺 的 古 屋 里 睡觉 去 。 


一 一 


一 个 炎 光 照 污 着 的 中 午 ，T 村 村 前 的 景物 都 身 在 一 种 沉 
默 的， 固定 的 ， 连 一 片 风 都 没有 的 静 境 中 。 高 高 的 晴空 ， 阔 
阔 的 田野 ， 森 森 的 树林 , 远 远 的 官 道 , 都 是 淡 而 有 味 的 。 在 这 
样 寂静 的 地 方 ， 真 是 连 三 两 个 落叶 的 声音 都 可 以 听 得 出 呢 。 

这 时 ， 忽 然 起 了 一 阵 车 轮 碾 地 的 声音 ， 四 架 手 车 便 在 这 
官 道 上 出 现 。 第 一 架 坐 着 一 个 年 纪 约 莫 二 十 六 七 岁 的 妇 人 ， 
挽 着 咽 ， 穿 着 普通 的 中 年 妇 人 的 常服 ， 手 上 提 着 一 个 盛 满 着 
“大 钱 王 宝 ” 和 香 烛 的 锯 ， 象 是 预备 着 到 庙 里 拜 苦 萨 去 似 的 。 
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第 二 架 坐 着 一 个 年 纪 约 莫 三 十 余 岁 的 妇 人 ， 佣 妇 一 般 的 打 
扮 ， 手 上 扶 着 一 包 棉 被 和 一 些 杂 物 , 态度 很 是 坦白 和 易 , 象 表 
示 着 她 一 生 永 远 未 党 思虑 过 的 样子 。 第 三 架 是 个 女 学 生 模样 
的 女性 ， 年 纪 还 轻 。 她 的 两 颊 如 朝霞 一 般 ， 展 似 褪 了 色 的 玫 
瑰 花 因 ， 身 材 很 配 称 。 服 装 虽 不 大 讲究 ， 但 风貌 楚楚 ， 是 个 
美人 的 样子 。 她 的 态度 很 象 担 惊 害怕 ， 双 眉 只 是 结 着 。 第 四 
架 是 个 高 身材 ， 面 孔 瘦削 苍白 ， 满 着 沉 忧 郁闷 的 气象 的 青 
年 。 他 虽 是 竭力 地 在 装着 笑 ， 但 那 种 不 自然 的 笑 愈加 表示 出 
他 的 悲哀 。 他 有 时 摇 着 头 ， 打 开 嗓 子 ， 似 乎 要 唱歌 的 样子 ， 
但 终于 唱 不 出 什么 声音 来 。 他 把 帽 戴 得 太 低 了 ， 几 乎 把 他 的 
面部 喧 去 一 大 截 。 他 穿 的 是 一 件 毛 蓝 布 长 衫 ， 这 使 他 在 原 有 
的 年 龄 上 添加 一 半年 岁 似 的 矣 老 。 他 的 头 有 时 四 方 探望 。 有 
时 笔直 ， 不 敢 左右 视 。 有 许多 时 候 ， 他 相信 树林 后 确 有 埋伏 
着 在 等 候 捕获 他 的 军队 ， 他 的 脸色 变 得 更 加 苍白 了 。 

这 四 架 车 上 的 坐 客 不 是 别人 ， 第 一 位 便 是 崔 大 姑 ， 第 二 
位 便 是 十 一 姑 ， 第 三 位 便 是 黄 曼 曼 ， 第 四 位 便 是 沈 之 非 。 他 
们 这 时 都 坐 着 由 T 村 走向 相距 七 八里 路 远 的 S 村 去 。 这 次 的 
行动 ， 也 是 全 由 大 姑 计 划 出 来 的 。 这 几 天 因为 风声 愈 紧 ， 被 
拿 去 的 日 多 ， 有 的 给 他 们 用 严刑 秘密 处 死 ， 有 的 当场 给 他 们 
格 杀 ， 全 城 已 入 于 一 个 大 届 〗 怖 的 局 面 中 。 听 说 ， 他 们 在 街 上 
提 人 的 方法 ， 真 是 愈 出 愈 奇 。 他 们 把 这 班 所 谓 犯人 的 头面 用 
黑 布 包 起 来 ,一 个 个 的 用 粗 绳 缚 着 , 象 把 美洲 人 贩卖 黑 奴 的 故 
事 , 再 演 一 回 。 这 班 被 捕 的 囚徒 真 勇敢 , 听 说 一 路 上 ,< 国民 草 
命 歌 >、< 世 界 革命 歌 *， 还 从 他 们 跌 了 的 喉头 不 间断 地 裂 出 。 
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大 姑 恐 怕 沈 之 菲 和 黄 曼 曼 会 因此 发 生 危 险 ， 这 日 她 又 暗 
地 里 向 着 他 俩 说 : 

“ 嘱 几 日 的 声 气 ,听话 又 系 喇 好 。 渠 的 呢 班 老爷 周 国 去 所 
人 只 嗜 。 我 的 呢 度 近 过 头 ， 怕 有 的 哇 多 唔 稳 阵 咯 。 我 想 哇 ， 
如 果 你 的 愿意 ， 我 可 以 天 十 一 姑 同 你 的 去 一 个 乡下 去 。 我 的 
有 一 个 熟人 吸 个 度 ， 渠 呢 ， 自 然 会 好 好 的 招呼 你 的 嘎 。 (这 
几 日 的 消息 ， 听 说 又 是 不 好 。 他 们 这 班 老 爷 四 处 去 拿 人 哩 。 
我 们 这 里 离 城 太 近 , 恐怕 有 许多 不 稳当 了 。 我 想 这 样 ,你们 如 
车 愿意 ,我 可 以 和 十 一 姑 带 你 们 到 一 个 乡下 去 ,我 们 有 一 个 相 
熟 的 人 在 那儿 ， 他 自然 会 把 你 们 好 好 地 招待 着 啊 。 ) ……: 

“ 吐 〈 这 样 ) ， 自 然 好 极 罗 ! 我 想 季 (和 ) 曼 妹 即刻 就 
去 1” 之 菲 答 。 这 时 ， 他 正 立 在 帝 寺 内 的 一 个 光线 照 不 到 的 后 
房 门 口 ， 两 手 抚摸 着 曼 曼 的 肩 。 

“昨日 我 已 经 叫 十 一 站 去 条 渠 的 讲 ， 叫 渠 预 备 一 间 房 伟 
你 的 。 唆 的 已 经 答应 咯 。 哩 ， 我 而 今 想 瓜 糙 香 烛 、 王 宝 ， 扮 
成 去 拜 车 萨 叶 吟 样 ! 十 一 姑 奋 你 的 拟 住 棉 被 枕头 等 等 野 。 你 
呢 ， 要 扮 成 一 个 生意 修 ， 好 似 到 乡下 探亲 哇 叭 样 。( 昨日 我 
已 经 叫 十 一 姑 去 和 他 们 说 ， 叫 他 预备 一 间 房 给 你 们 。 他 们 已 
经 答应 略 。 这 样 ， 我 现在 想 拿 着 香 烛 、 王 宝 ， 扮 成 象 去 拜 昔 
萨 的 样子 ! 十 一 姑 和 你 们 拿 着 棉 被 枕头 等 等 东西 。 你 呢 ， 要 
扮 成 一 个 商人 ， 好 象 到 乡下 探亲 的 样子 。 ) 曼 姑 娘 呢 ， 一 一 
电 ! 吧 1 ”她 失声 的 笑 了 ， 在 寂静 的 帝 寺 里 ， 这 个 笑 声 消 吹 后 
还 象 一 缕 轻 烟 似 地 在 回旋 着 。 她 露出 两 行 榴 估 ， 现 出 两 个 梨 
涡 ， 完 全 表示 出 一 种 惊人 之 美 。“ 曼 姑娘 呢 ， 沈 先生 ， 你 要 
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话 汇 系 你 哈 夫 人 自得 唾 〈 你 要 说 她 是 你 的 天 人 才 行 呀 ) 1 大 
姑 继 续 地 说 ， 她 的 态度 又 是 庄严 ， 又 是 戏说， 又 是 动情 ， 又 
是 冷静 。 

曼 曼 的 脸 上 红 了 一 阵 ， 走 过 去 抢 着 她 的 手腕 说 一 声 : 

“ 呆 ! 真 抵死 咯 ( 真 该 死 咯 )1” 

“ 嘲 ! 喧 ! …… ?大 姑 望 着 她 继续 笑 了 一 阵 ， 便 再 说 下 
去 。“ 由 呢 度 去 东 门 ， 搭 马车 一 直 去 叭 个 乡下 。 本 来 呢 ， 系 
几 方 便 咏 。 不 过 ， 我 怕 你 的 像 人 瞳 见 唔 多 好 。 不 如 噶 ， 我 的 
自己 叫 四 架 车 仔 由 我 的 门口 弯 第 二 条 路 ， 一 直 拉 到 叭 处 去 重 
好 ! 你 话 系 喇 系 呢 ? 〈 从 这 里 到 东 门 ， 乘 马车 直到 那个 乡 
下 ， 本 来 呢 ， 是 很 方便 的 。 不 过 ， 我 怕 你 们 给 人 看 见 不 大 
好 。 不 如 这 样 ， 我 们 自己 叫 四 架 手 车 从 我 们 门口 走 另外 一 条 
路 ， 一 直 拉 到 那 处 去 ! 你 说 是 不 是 呢 ? )? 

“ 系 吃 ! 哇 ， 我 的 而 今 就 去 咯 ! 〈 是 的 ! 这 样 , 我 们 现 
在 就 去 咯 ! ) ”之 菲 答 。 

经 过 这 场 谈话 后 ,各 人 收拾 了 一 回 , 便 由 十 一 姑 雇 来 四 架 
手 车 载 向 S 村 而 去 。 这 S 村 是 白云 山 获 的 一 个 小 村 。 村 的 周 
围 ， 有 郁 拔 的 崇 山 ， 茂 密 的 森林 ， 丰 富 的 草原 ， 清冷 的 流 
泉 ， 莹 洁 的 沙 石 。 村 里 近 着 官 道 旁 有 一 座 前 后 厅 对 上 峙 的 中 户 
人 家 的 住 屋 , 屋 前 门 首 贴 着 两 条 写 着 “ 国 恩 家 庆 ”, “人寿 年 丰 ” 
字样 的 春联 的 ， 便 是 他 们 这 次 来 访 的 居 停 的 住家 了 。 

居 停 是 个 年 纪 约莫 四 十 余 岁 的 男人 ， 手 上 不 间断 地 持 着 
一 杆 旱 烟 简 ， 不 间断 地 在 猛 吸 着 红 烟 。 他 的 身材 很 高 大 ， 神 
态 好 象 一 只 山 鸡 一 般 。 眼 光 炯 烟 ， 老 是 注视 着 他 的 早 烟 简 。 
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他 是 一 个 农 人 , 兼 苦 人 家 看 守山 地 的 。 大 姑 所 以 认识 他 , 也 是 
因为 她 们 斋 寺 里 管辖 着 的 一 片山 地 是 交 落 给 他 守 管 的 缘故 。 
这 时 ， 他 象 一 位 门神 似 的 ， 拿 着 旱 烟 简 ， 站 在 门 边 。 他 远 远 
地 望 见 大 姑 诸 人 走 近 ， 便 用 着 他 的 阔 大 的 声音 喊 问 着 : 

“ 呵 ! 呵 ! 你 的 家 下 自 呢 ( 你们 现在 才 来 )! 好 ! 好 ! 
请 里 边 举 ! ee » 

大 姑 迈 步 走 上 前 向 着 居 停 含笑 介绍 着 他 俩 说 : 

“我 特地 带 渠 的 两 位 来 呢 示 住 几 日 。 渠 的 两 位 呢 ， 系 我 
的 只 朋友 。 呢 位 系 沈 先生 。 哈 位 系 黄 姑 娘 。( 我 特地 带 他 们 
两 位 来 这 里 住 几 天 。 他 们 两 位 呢 ， 是 我 的 朋友 。 这 位 是 沈 先 
生 ， 那 位 是 黄 姑娘 。 ) …… ”她 望 着 之 菲 和 曼 曼 很 自然 地 一 
笑 ， 便 又 继续 着 说 ， 

“ 呢 位 系 谷 禄 兄 ， 你 的 吸 呢 处 喇 使 客气 ， 好 似 自家 人 一 
样 自得 略 。〈 这 位 是 谷 禄 兄 ， 你 们 在 这 里 不 用 客 套 ， 好 象 自 
家 人 一 样 才 行 呀 。? 

“ 系 咯 ! 真 系 喇 使 客气 咯 ! ( 是 咯 ! 真是 不 用 客 套 咯 ! ) ” 
谷 禄 兄 说 ， 手 上 抱 着 旱 烟 简 ， 很 朴实 ， 很 诚恳 地 表示 欢迎 。 

刚 踏 入 门口 ， 女 居 停 打 着 笑脸 迎 上 来 。 她 是 个 粗 陋 的 ， 
紫 黑色 的 ， 门 牙 突出 的 ， 强 壮 的 ， 声 音 宏大 的 四 十 余 岁 妇 
人 。 她 很 差 涩 的 ， 不 懂 礼 盘 的 ， 哼 了 几 句 便 自 去 了 。 

之 菲 和 曼 曼 ， 大 姑 ， 十 一 姑 都 被 请 到 前 厅 东 首 的 前 房 里 
面 坐 谈 。 谷 禄 兄 依 旧 在 吸着 烟 ， 和 他 们 扯 东 说 西 。 他 的 五 六 
个 男孩 子 和 一 个 十 一 二 岁 的 童 养 娘 ， 也 都 蜂 集 到 这 房 里 来 看 
客人 。 谷 禄 兄 象 是 个 好 性 情 的 人 ， 那 些 孩 子 们 时 常 钼 到 他 的 
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怀 里 去 ， 他 都 不 动 气 。 

大 姑 和 十 一 姑 坐 了 一 会 便 辞 去 了 。 她 们 说 ， 可 以 时 时 来 
这 里 探望 之 菲 和 曼 曼 。 

大 姑 和 十 一 姑 去 后 ， 谷 禄 兄 父子 夫妇 忙乱 了 两 个 钟头 ， 
才 把 西 首 的 那 间 本 来 储藏 着 许多 忒 头 和 柴 头 的 前 房 搬 清 。 当 
中 安置 一 个 小 杨 给 这 对 避难 者 居住 。 一 群 俏皮 的 小 孩子 走 来 
围 着 他 们 看 ， 十 几 只 小 眼睛 里 充满 着 惊奇 的 ， 神 秘 的 ， 不 能 
解说 的 明净 之 光 。 正 和 一 群 苍蝇 恋 着 失 了 味 的 食物 一 样 ， 赶 
开 去 ， 一 会 儿 又 是 齐集 。 

后 来 ， 为 避 去 这 群 小 孩子 的 纠 绰 ， 之 菲 和 曼 曼 合 力 地 把 
他 们 逐 出 室外 ， 把 门 关 着 。 但 ， 这 群 喜 欢 开玩笑 的 小 朋友 ， 
仍然 舍不得 离 去 ,他 们 把 长 使 拾 到 门口 的 小 窗 下 ,轮流 地 站 高 
着 去 偷窥 室内 ， 频 频 地 作 着 小 鬼脸 。 这 对 来 宾 古 来 得 太 奇 怪 ， 
尤其 是 前 发 的 女人 特别 惹 起 村 童 们 惊奇 的 注意 。 

“只 等 野 系 男 仔 系 女 仔 呢 ? 话 渠 系 女 仔 ， 渠 又 剪 左 头 发 ; 
话 渠 系 男 仔 ， 渠 叭 样 又 鬼 叶 位 女 仔 ? 〈 那 家 伙 到 底 是 男子 还 
是 女子 呢 ? 说 她 是 女子 ， 她 不 该 把 头发 前 去， 说 他 是 男子 ， 
他 又 是 这 样 的 象 女子 的 模样 ?3 )…… ”这 群 小 孩子 喊 喊 吐 嘻 
在 私 议 着 。 

“在 这 里 住 下 去 一 定 很 危险 ! …… ”之 菲 说 ， 他 的 眼睛 直 
视 着 ， 心 情 很 是 焦急 ， 烦 闽 ， 不快 。 他 觉得 全 身 都 乏力 了 ， 
在 他 面前 闪 跃 着 的 只 是 一 团团 阴影 。 一 刹那 间 ， 他 为 革命 的 
失败 , 家庭 的 长 时 间隔 绝 , 前途 的 满 着 许多 暗礁 种 种 不 快 的 念 
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小 鬼脸 的 孩儿 们 。 他 觉得 这 班 小 家 伙 真 可 有 恶 ， 他 的 赠 恶 的 原 
因 ， 大 半 是 因为 这 班 孩儿 们 的 无 知 的 举动 ， 会 增加 他 们 藏匿 
生活 的 不 安 和 危险 。“ 这 真 糟糕 ! 给 这 班 小 孩子 一 传 出 去 , 全 
村 便 人 人 知道 了 。 真 糟糕 ! 这 班 小 鬼子 ! 坏 东西 ! 很 可 恶 ! 
a ?他 恨 恨 地 说 ， 索 性 把 窗 门 都 关 住 了 ， 预 然 地 倒 在 曼 曼 
身 旁 。 

“是 的 ,” 曼 曼 很 温柔 地 说 ,， “这 群 小 孩子 真是 讨厌 ! 没有 
方法 把 他 们 惩戒 ， 真 是 给 他 们 气 坏 的 了 !” 

在 一 种 苦闷 的 ， 难 以 忍耐 的 ， 透 不 过 气 来 的 状态 中 ， 他 
们 申 守 着 一 个 整个 的 下 午 。 机 械 地 接吻 ， 拥 抱 ， 睡 眠 一 一 有 睡 
眠 ， 拥 抱 ， 接 吻 。 他 们 的 精神 都 是 颓 形 ， 疲 倦 ， 和 久 病 后 卧 
在 黑暗 无 光 的 病 室 里 ， 又 是 不 健康 ， 又 是 伤感 的 境况 一 样 。 

晚饭 后 ， 他 们 一 齐 到 村 外 去 散步 。 满 耳 的 鸟 声 ， 阴 森 的 
林木 ， 倦 飞 的 慕 云 ， 敬 浴 的 春山 ， 把 山村 整个 地 点 缀 得 象 童 
话 里 的 仙境 一 样 。 他 们 歌唱 着 ， 舞 蹈 着 ， 在 一 种 迷离 ,飘忽 ， 
清 瑟 ， 微 妙 的 不 可 言说 的 大 自然 的 美 中 陶 醉 。 

“ 久 在 樊 笼 里 ， 复 得 返 自然 !2 沈 之 菲 在 一 条 两 旁 夹 着 大 
树 ， 鸟 声 咽 嗽 的 官 道上 忘 形 地 这 样 喊 出 来 ， 叶 的 一 声 笑 了 。 
他 望 着 散 着 短发 , 笑 微微 在 舞 着 的 曼 曼 ,好 象 一 位 森林 的 女神 
一 样 ， 又 是 美丽 ， 又 是 恬静 ， 益 使 他 心头 觉得 甜 甜 地 只 是 打 

他 们 散步 归来 ， 天 上 忽然 下 着 一 阵 又 雨 。 一 望 敬 范 的 树 
林 ， 高 低 的 楼 阁 ， 起 伏 的 冈 岭 ， 都 在 它们 原 有 的 美 上 套 上 一 
层 薄 纱 。 卧 室 里 ， 灯 光 下 ， 他 们 彼此 调情 地 又 是 接 了 一 个 长 
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入 的 吻 ， 拥 抱 着 一 个 长 时 间 的 拥抱 。 一 会 儿 ， 党 得 倦 了 ， 便 
又 熄灯 睡 下 。 

一 个 姿 楚 的 ， 愤 激 的 念头 ， 象 夜色 一 样 幽静 的 ， 前 来 袭 
击 着 之 菲 。 他 这 时 的 神经 又 是 兴奋 ， 又 是 疲倦 ， 他 觉得 欲 器 
而 又 典 不 出 来 , 欲 把 自己 经 过 的 失败 史 演 绎 一 番 , 以 求 得 到 一 
种 甜蜜 的 痛苦 ,但 他 的 头脑 又 好 象 灌 铝 般 似 的 ,再 也 不 能 思索 
下 去 。 展 沉 了 一 会 ， 蒙 胱 间 象 是 睡 去 的 样子 。 他 忽而 下 意识 地 
幽 手 幽 脚 地 走 下 床 来 。 在 裤 袋 里 摸 出 一 把 硬挺 挺 的 手枪 拿 在 
手 上 ， 轻 轻 地 从 小 窗口 跳出 。 他 走 得 很 快 ， 一 从 从 的 树林 不 
停 地 向 后 面 注 过 ， 不 消 半 个 钟头 ， 他 便 发 见 自 己 已 在 满 街灯 
火 的 C 城 里 面 了 。 

满 街 的 军 警 还 在 不 间断 地 捕 人 。 他 不 顾 一 切 ， 挺 身 走 过 

“ 停 步 ! 哪里 去 !1 ”一 个 站 在 十 字 街 口 的 壮大 多 力 的 军人 
此 着 他 说 ， 声 音 大 如 牛 鸣 。 

“我 要 去 我 自己 想 去 的 地 方 ! 干 你 什么 鸟 ! 你 真 可 恶 ! 
你 的 鸟 名 字 叫 什么 ?2 他 大 声 地 回答 ， 眼 睛 里 几乎 进出 火 来 。 

“哪里 来 的 野 种 ? 你 不 知 现在 是 戒严 的 时 候 么 ?你 再 敢 
放肆 ， 我 便 给 你 一 枪 !1 ?军士 如 牛 跨 一 般 地 说 ， 他 把 他 的 枪 对 
准 之 菲 的 胸口 。 

之 菲 急 的 一 闪 身 ， 拔 出 手枪 给 他 一 天， 他 便 个 在 地 面 ， 
作 着 他 最 后 的 挣扎 了 。 

“戒严 ! 戒 你 妈 的 严 ! 我 偏 要 给 你 们 解严 呢 ! ?他 一 面 说 


这 时 候 ， 街 上 的 军 警 一 齐 走向 这 枪 声 起 处 的 地 点 来 。 一 
个 满 着 血 的 死尸 刺 着 他 们 的 眼帘 ， 他 们 即刻 分 头 追 赶 着 那 在 
逃 的 凶手 。 这 时 候 ， 之 菲 已 走 到 三 千 余 人 的 监禁 所 x x 院 门 
前 了 。x x 院 门 前 有 几 个 如 虎 似 狼 的 军士 堵 守 着 。 他 再 也 不 
向 他 们 讲话 了 ， 一 枪 一 个 ， 用 不 到 几 角 银 的 子弹 费 ， 几 个 大 
汉 都 倒 在 地 上 浴 着 血 不 起 了 。 

“囚徒 们 ! 囚徒 们 ! 逃走 吧 ! 逃走 吧 ! 到 你 们 理 想 之 乡 
去 吧 !2 之 菲 走 入 监狱 里 ， 向 着 他 们 高 声 地 说 。 但 见 呐 喊 连 
声 ， 十 几 分 钟 间 ， 他 们 便 都 走 尽 。 

“好 ! 痛快 ! 痛快 已 极 !” 他 站 在 十 字 街 口 ， 露 着 牙齿 狩 
笑 着 说 ， 他 这 时 充满 着 一 种 胜利 的 愉快 。 

“又 ! 桶 ! 又 ! …… ”这 时 在 他 周围 的 尽 是 枪 声 .不 一 会 ， 
一 排 一 排 的 步枪 都 向 着 他 围 逼 着 。 

“叛徒 ! 奸 党 ! 大 盗 ! …… ?他们 口 里 不 停 地 在 叫 骂 着 。 

他 从 街 上 一 跳 ， 身 体 很 轻 的 飞 到 露台 上 去 。 他 挺 着 胸 脏 
立 着 ， 向 他 们 壮烈 地 演讲 着 。 他们 都 不 敢 近 他 ， 惟 远 远 地 
用 枪 码 击 他 。 ) 

“情夫 ! 惨 夫 ! 你 们 这 班 插 吕 性情 的 奴隶 ! 你 们 都 是 没 
有 “ 脑 '， 没 有 “ 心 :， 没 有 “灵魂 ?的 残废 的 动物 ! 你 们 只 会 做 
人 家 的 走狗 ! 拍 人 家 的 马尾! 杀 自 家 的 兄弟 ! 你 们 永远 是 被 
欺骗 者 ! 你 们 永远 是 蠢 猪 ! 什么 是 党 ! 现在 的 党 ， 只 在 大 肚 
商人 的 银 袋 里 ， 在 土豪 劣 绅 的 “ 树 的 (手杖 ) 下 ; 在 贪官 污 
吏 的 官印 中 。 你 们 这 班 春 猪 ! 不 要 脸 的 奴才 ! 在 忙 着 什么 ! 
回去 吧 ， 你 们 也 许 有 父母 ， 也 许 有 老婆 ， 也许 有 儿子 ， 他 们 
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都 在 靠 着 你 们 这 班 蠢 猪 养活 ! 你 们 要 是 作战 而 死 ， 大 肚 的 商 
人 ， 狠 心 的 土豪 ， 劣 绅 ， 狐 诈 的 贪官 ， 污 吏 ， 会 给 你 们 什么 
利益 呢 ? 唉 ! 唉 ! 你 们 这 班 春 猪 ! 春 猪 ! 春 猪 !” 

正在 他 演说 得 最 壮烈 时 ,十 几 粒 子弹 齐 向 他 的 头 , 胸 , 腰 ， 
腹 各 要 害 穿 过 ， 他 “ 呀 ”的 一 声 叱 喀 ， 便 觉得 软 软 地 倒 下 去 。 

“ 菲 哥 ! 菲 哥 1” 曼 曼 说 , “你 在 做 着 恶 梦 么 ? 你 刚才 吓 死 
人 哩 ! 你 为 什么 这 样 大 声 的 喷 ! 啊 ! 啊 ! 你 受惊 么 ? 不 要 害 
怕 ! 不 要 害怕 ! 这 时 候 你 已 离 去 险 地 很 远 ， 正 在 我 的 怀 里 睡 
着 呢 !? 

“ 蚜 ?的 一 声 ， 之 菲 也 清醒 了 起 来 。 他 摸 着 他 那 受 枪击 的 
各 要 害 ， 沉 得 没有 什么 ， 便 把 头 靠 着 曼 曼 的 心窝 ， 冷 然 地 一 
笑 。 


由 C 城 往 互 港 的 x x 轮船 上 ， 华 丽 舒 适 的 西 餐 房 中 ， 坐 
着 两 个 少年 ， 一 个 少女 。 这 时 船 尚未 启 锚 ， 他 们 的 神色 都 似 
乎 很 是 恐慌 的 样子 。 

一 阵 急剧 的 打 门 声 ， 间 着 一 阵 借 问 的 谈话 声 。 

“是 的 ， 我 见 他 们 走 进 去 ， 他 们 一 定 是 在 里 面 无 疑 1” 门 
外 的 声音 说 着 ， 又 是 一 阵 打 门 声 。 在 房 里 面 的 他 们 的 面色 吓 
得 变 成 青白 ， 暗 地 里 说 ， 

“不 好 了 ! 他 们 为 什么 这 么 快 便 追 到 来 ! 这 番 可 没命 了 !? 

三 人 中 ,一 个 戴 蓝 色 了 眼镜 的 青年 ， 只 得 迎 上 前 去 把 门 推 


49 


开 一 线 ， 在 门口 伸 出 头 来 叱 问 : 

“ 担 边 个 ? 噪 得 哇 利 害 ! 〈 找 哪 个 ? 噪 得 这 样 利害 ! )” 

“有 一 个 姓 沈 的 朋友 嗓 呢 度 无 ? 我 好 似 见 汇 入 来 噶 ? (这 
里 有 没有 一 个 姓 沈 的 朋友 ? 我 好 象 见 他 进来 的 ? )” 一 个 穿着 
中 山 装 的 少年 跟 在 茶 房 后 面 来 的 ， 答 着 。 

“见鬼 哗 ? 呢 度 边 处 有 一 个 姓 沈 咽 ! 话 你 听 ! 你 嘲 乱 曲 
人 郧 ， 唔 得 咽 ! (见鬼 吗 ? 这 里 哪里 有 一 个 姓 沈 的 ! 告 诉 你 : 
你 这 样 随便 噪 六 别人 ， 不 可 以 的 ! )” 戴 蓝 色 眼镜 的 青年 念 然 
地 说 ， 把 门 用 力 地 关 了 。 

“第 二 次 哇 搅 法 唔 得 吃 ! 喇 瞳 得 定 就 喇 好 乱 来 失礼 人 ! 
(下 次 不 可 以 这 样 搞 法 ! 没有 看 清楚 就 不 好 随便 来 得 罪人 ! )” 
那个 茶 房 向 着 穿 中 山 装 的 少年 发 牢骚 的 声音 。 

这 时 ， 那 戴 蓝 色 眼 镜 的 青年 向 着 坐 着 的 那 对 青年 男女 幽 
幽 地 说 : 

“危险 呀 ! 总 算 把 他 们 打 退 一 阵 ! ” 

“恐怕 他 第 二 次 再 来 ， 那 可 就 没有 办 法 了 !” 坐 着 的 青 
年 说 。 

“大 概 不 会 的 ， 船 也 快 开 了 !” 戴 蓝 色 了 眼镜 的 青年 ， 带 着 
安慰 的 口吻 说 。 

这 时 在 门口 的 那个 穿着 中 山 装 的 青年 ， 足 来 距 去 不 断 地 
自 语 着 : 

“到 底 他 到 哪里 去 了 呢 ? 分 明 是 见 他 走 进 来 的 !” 

这 回 在 坐 着 的 那 青 年 ， 细 心 听 清 了 他 的 口音 , 似乎 很 
熟 ， 他 全 偷偷 地 从 门口 的 百叶 窗帘 出 ， 原 来 在 门口 跟着 的 那 
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人 正 是 他 的 辐 事 林 谷 菊 君 。 他 心中 不 觉 好 笑 起 来 了 。 

他 随即 开 了 门 ， 向 着 林 谷 菊 君 打 了 一 躬 ， 林 谷 菊 便 含笑 
地 走 进来 ， 把 门 即刻 关上 。 

“之 菲 哥 ， 刚 才 为 什么 不 见 你 呢 ?” 林 谷 菊 间 ， 态 度 很 是 
愉快 。 

“哎哟 ! 谷 菊 哥 ! 我 们 刚才 给 你 惊 坏 了 ! 我 们 以 为 你 是 
一 个 侦探 啊 ! ”之 菲 答 。 即 时 指 着 那 戴 蓝 色 了 眼镜 的 青年 说 ;:“ 这 
位 是 新 从 新 加 坡 回 国 的 P 君 。” 

“ 啊 ! 啊 !” 谷 薄 君 说 ， 握 着 P 君 的 手 。“ 你 便 是 P 君 ， 上 
次 我 在 群众 大 会 中 见 你 演说 一 次 ， 你 的 演说 真是 漂亮 啊 !? 

“你 便 是 谷 菊 君 ， 和 之 菲 君 一 处 办 事 的 么 ? 失 敬 ! 失 敬 ! 
刚才 真是 对 不 住 啊 ! ”P 君 管 着 ， 很 自然 地 一 笑 。 

这 时 船 已 开行 ， 他 们 痢 认 为 危险 时 期 已 过 ， 彼 此 都 觉得 
如 释 重 负 ， 很 是 快乐 。 他 们 的 谈话 ， 因 为 有 机 器 的 轧 轧 的 声 
音 相 和 ， 不 怕人 家 偷 听 ， 也 分 外 谈 得 起 劲 了 。 

“之 菲 哥 ! 想不到 在 此 地 和 你 相逢 ! 你 这 几 日 来 的 情形 
怎么 样 ? 请 你 报告 我 黑 ,” 谷 菊 问 。 

“这 几 日 么 ?” 之 菲 反 问 着 。 他 这 时 正 倚 在 曼 曼 身上 ， 全 
身 都 觉得 轻快 。“ 从 T 村 到 S 守 ， 你 是 知道 的 。 在 那里 ， 我 们 
党 得 村 人 大 惊 小 怪 ， 倘 若 风 传 出 去 ， 到 底 有 多 少 不 便 ， 所 以 
我 们 便 决 计 回 到 病 寺 里 去 。 前 两 三 天 本 来 打算 到 五 港 来 ， 听 
说 戒备 很 严 。 上 瑟 港 时 ， 盘 问 尤 为 利害 ， 所 以 不 敢 轻 于 堂 
试 。 这 两 夜来 ， 我 还 勉强 可 以 睡 得 ， 曼 妹 简直 彻夜 不 眠 。 我 
想 ， 这 样 继续 下 去 ， 有 点 不 妙 。 便 吟 只 一 个 忠实 的 同乡 出 来 
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打探 情形 。 路 上 ， 码 头 和 船上 的 查 问 和 戒备 的 程度 怎样 ， 他 
都 有 了 很 详细 的 报告 。 经 过 他 的 报告 后 ， 我 们 便 决 意 即 刻 逃 
走 。 恰 好 遇 着 一 阵 急 雨 ，( 这 阵雨 ， 真 是 下 得 好 ! ) 我 们 从 
在 黄 包车 中 ， 周 围 统 把 帆布 包 住 着 。 这 样 ， 我 们 便 从 敌人 的 
腹心 平安 地 走 到 码头 来 。 哎 哟 ， 在 黄 包 车 中 ， 我 真 怕 ， 倘 若 
他 们 走 来 查 问 时 ， 我 可 即刻 没命 了 ! 但 ， 他 们 终于 没有 来 打 
扰 我 ! 下 船 后 ， 恐 怕 坐 统 和 能， 人 多 了 眼 众 ， 有 些 不 便 ， 所 以 和 
P 君 一 同 充 阔 气 的 来 坐 这 生平 未 党 坐 过 的 西餐 房 。 恰 好 又 是 
给 你 这 位 准 侦探 吓 了 一 跳 ! 哈 ! 哈 !” 

林 谷 菊 ， 是 个 年 约 二 十 二 三 岁 的 少年 。 他 虽 是 广东 人 ， 
但 因为 住 居 上 海 多 年 ， 故 而 面皮 白净 ， 看 去 仿佛 江南 人 一 
样 。 他 不 幸 满面 麻子 ， 要 不 然 ， 他 定 可 称 为 头 一 等 的 美男 子 
呢 。 他 说 话 时 态度 很 活泼 ， 口 音 很 正 。 对 于 恋爱 这 个 问题 ， 
他 现 出 十 分 关心 的 样子 ， 虽 然 女 子 喜 欢 麻 脸 的 甚 少 ， 但 他 并 
不 因此 而 失去 他 的 勇气 。 他 的 战略 , 是 一 切 可 以 接近 的 女性 ， 
都 一 体 地 加 以 剧烈 的 进攻 。 

P 君 是 个 很 漂亮 的 少年 ， 他 的 年 龄 和 林 谷 菊 差 不 多 。 他 
的 行动 确 有 点 轻 供 ， 据 他 自己 说 ， 他 对 于 女性 的 艳福 ， 确 是 
不 浅 。 他 的 身材 是 太 高 和 太 瘦 ， 所 以 行路 时 总 有 点 象 临风 的 
舞 乱 一 样 。 

“我 们 现在 别 的 说 话 都 不 要 说 ,大 家 谈 谈 恋爱 问题 好 吧 。 
这 问题 谈 起 来 又 开心 ， 又 没有 多 大 和 危险， 你们 赞成 吗 ?2 林 谷 
菊 击 着 舱位 说 。 

“好 的 ， 好 的 ， 我 很 赞成 。 我 提议 先 请 之 菲 君 和 曼 曼 女 
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士 把 他 们 的 恋爱 史 说 出 来 给 我 们 听 听 .>” 了 君 动容 的 答 ， 他 两 
手 捅 在 衣 袋 里 不 断 地 中 来 跤 去 。 

“ 呀 ! 呀 ! 太 不 成 ! 太 不 成 !” 曼 曼 女 士 着 红 着 脸 ， 抗 
议 着 。 

“报告 我 们 恋爱 的 经 过 ， 这 很 容易 。 但 ， 谷 菊 君 要 把 他 
怎样 进攻 女性 ，P 君 要 把 他 怎样 享受 过 艳福 先行 报告 ， 
对 1” 之 菲 很 老成 似 地 说 着 。 

“对 于 女性 怎样 进攻 么 ? 好 ! 我 便 先 报告 也 未 尝 不 可 以 。 
但 在 未 报告 之 前 ， 我 们 先 须要 承认 : (一 ) 凡 女性 总 是 好 的 ， 
(二 ) 凡 女性 纵 有 些 不 好 ， 亦 特别 地 可 以 原谅 的 。 由 这 两 种 信 
念 ， 我 们 对 一 般 的 女性 便 都 会 发 生 一 种 特别 的 好 感 。 由 这 种 
特别 的 好 感 ， 便 会 发 生 一 种 浓烈 的 爱情 出 来 。 我 们 对 任何 式 
样 的 女子 都 要 应 用 这 种 浓烈 的 爱情 ， 发 狂 地 ， 排 命 地 去 进攻 
她 。 我 们 要 令 被 进攻 的 女性 发 生 爱 或 发 生 民 。 我 们 不 能 令 她 
们 对 这 种 进攻 者 漠不关心 2” 谷 菊 拉 长 声音 演说 着 ， 他 有 点 不 
知人 间 何 世 的 神态 。 

“那么 ， 你 现在 有 几 个 爱 人 呢 ? 哈 ! 哈 !”P 君 问 。 他 有 
点 怀疑 ， 因 为 他 对 着 这 演讲 家 的 麻 脸 ， 有 几 分 不 能 信仰 。 

“爱人 么 ? 这 可 糟糕 了 ! 我 一 向 不 懂得 这 个 战术 。 最 近 
学 到 这 个 战术 时 ， 偏 又 天 不 做 美 ， 遇 着 这 场 豆 古 未 有 的 横 
祸 ， 把 几 个 和 我 要 好 的 女人 都 赶 跑 了 。 赶 跑 了 ! 天 哪 ! 天 哪 !” 
谷 菊 君 旁若无人 地 说 着 ， 他 这 时 似乎 有 点 伤感 的 样子 。 

P 君 ， 现 在 该 是 你 报告 你 的 艳史 的 时 候 了 ,” 谷 菊 君 揉 着 
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P 君 脸色 一 沉 ， 自 语 似 地 说 ， 

“ 咳 ! 我 的 艳遇 么 ? 不 算是 什么 艳遇 ， 倒 可 说 是 一 场 悲 
剧 ! 大 约 是 一 九 二 二 年 的 夏天 吧 ， 那 时 我 才 在 C 城 N 中 学 大 
业 ， 同 校 的 一 个 美 犁 的 女子 便 和 我 恋 上 了 。 那 时 候 ， 我 们 时 
常 到 荔枝 湾 去 弄 舟 。 藻 枝 湾 的 风景 你 们 是 知道 的 。 在 那 柳 丝 
嫩绿 ， 落 子 婚 红 ， 翠 袖 浓 妆 ， 花 香 衣 影 的 荡 校 湾 上 ， 我 们 镇 
日 摇 舟 软 语 ， 好 象 叶 底 鳃 普 。 咳 ! 什么 拥抱 ， 接 吻 ， 我 们 不 
尝 做 过 ! 然而 我 们 的 热烈 相爱 ， 只 能 得 到 旁观 者 的 妒忌 ， 不 
能 得 到 双方 父母 的 同情 。 我 因此 奔走 南洋 ， 久 不 归 国 。 这 次 
星 洲 发 生 惨 案 ,不 幸 我 更 被 人 家 举 做 回国 代表 ! 唉 ! 这 一 回国 ， 
便 给 我 的 父母 捉 去 结婚 。 哎 哎 ， 天 哪 ! 恰好 结婚 这 一 夜 ， 我 
偏 在 街 上 遇 着 她 ! 她 象 知道 我 的 消息 似 的 ， 只 把 我 内 了 一 
眼 ， 恨 恨 地 便 自 去 了 ! 咳 ! 真 糟糕 ! 那 时 ， 我 心 上 觉 得 象 受 
了 一 刀 ， 觉 得 什么 事 都 完了 似 的 ! 唉 ! …… ”P 君 说 完 后 ， 
脸色 有 点 青白 ， 他 的 眼睛 向 着 上 面 呆 呆 钉 住 ， 好 象 在 凝视 着 
他 那 永远 不 能 再 见 的 情人 一 样 。 

“你 们 的 恋爱 史 怎 样 讲 呢 ?? 谷 菊 望 着 之 菲 和 曼 曼 这 样 问 
着 。 

“我 们 还 未 党 恋爱 ， 哪 里 便 有 史 呢 ?之 菲 淘 赖 地 答 。 

“ 呀 ! 呀 ! 太 不 成 ! 太 不 成 1” 曼 曼 脸 儿 羞 红 ， 依旧 提 出 

一 路 有 说 有 笑 ， 时 间 溜 过 很 快 。 不 一 会 便 听见 许多 人 在 
舱 面 喧 呈 着 :“ 快 到 了 1”“ 防 港 快 到 了 1 ”在 漆黑 的 夜色 中 , 互 港 
珠光 炮 着 ， 好 象 浮 在 水 面 的 一 项 皇冠 一 样 。 从 它 的 表面 上 看 
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起 来 ， 我 们 即时 可 以 断定 它 是 骄傲 的 ， 炫 潜 的 ， 迷 醉 的 ， 栈 
毒 的 一 个 地 方 。 同 时 ， 我 们 只 须 沉默 一 下 ， 便 会 觉得 鼻头 一 
酸 ， 斤 到 心头 的 是 这 么 多 痛心 的 材料 啊 ! 我 们 似乎 可 以 看 见 
山 灵 在 震怒 ， 海 水 在 亡 呼 一 一 中 国 呀 ! 奴隶 的 民族 ! 不 长 进 
的 民族 ! 一 一 一 种 沉默 的 声音 ， 似 乎 隐隐 间 由 海浪 上 传 出 。 

“ 啊 ! 啊 ! 现在 又 要 受 人 家 检查 ! 又 要 象 猪 狗 一 样 的 给 
人 家 糟 踢 ! 啊 ! 啊 ! 做 人 难 ! 做 不 长 进 的 中 国人 尤 难 ! 做 不 
长 进 的 中 国 的 流亡 人 尤 难 之 尤 难 1 ”之 菲 想 了 一 会 ， 觉 得 能 够 
跳 下 大 海 去 较为 爽快 。 但 ， 这 倒 不 是 一 件 轻易 做 得 到 的 事 ， 
他 结果 只 得 忍耐 着 。 

船 终于 到 岸 了 ， 码 头 上 的 检查 幸 不 利害 。 给 他 们 一 一 那 
些 移 查 员 ， 在 身上 摸索 了 一 会 ,没有 露出 什么 破绽 来 的 之 菲 ， 
曼 曼 ， 谷 菊 ， 卫 君 ， 便 逃 也 似 地 投向 那 阔 气 的 东亚 旅馆 去 。 


五 


一 间 华 丽 的 大 旅馆 房间 ， 电 灯 酒 着 如 银 的 强 光 ， 壁 间 一 
尊 深 深 的 玻璃 回 映 着 。 蚊 帐 莹 洁 如 雪 ， 绣 被 别 样 媚 红 。 大 约 
是 深夜 一 时 了 ， 才 从 轮船 上 岸 的 之 菲 和 曼 曼 便 都 被 旅馆 里 的 
伙计 带 到 这 房 里 来 。 
“好 喇 好 呢 ， 呢 间 房 〈 这 间 房 子 好 不 好 呢 ) ?” 广 东 口 音 
的 伙计 问 。 他 对 着 这 对 年 轻 的 男女 ， 不 自 党 地 现 出 一 段 义 幕 
的 神态 来 。 
“好 晓 ， 叹 度 得 咯 。 你 而 今 即刻 要 同 我 的 搬 左 行李 起 来 
55 


咯 ! (好 的 ， 在 这 里 便 可 以 了 。 你 现在 即刻 要 把 我 们 的 行李 
搬 起 来 啊 ! ) ”之 菲 答 。 他 倚 着 曼 曼 ,在 有 弹性 的 睡 栅 上 坐 下 。 
“得 罗 ! 得 罗 ! (好 的 ! 好 的 ! ) ”伙计 考 起 鼻孔 ， 内 着 
眼 ， 连 声 说 “好 的 ”出 去 了 。 
过 了 一 忽 ， 伙 计 把 他 们 的 行李 搬 上 来 。 另 外 一 个 伙计 拿 
上 一 本 短 条 给 他 们 填 来 历 。 之 菲 持 着 紧 系 在 簿 条 上 的 铅笔 ， 
红 着 脸 地 填 着 : 


林 守 素 ， 广 东 人 ， 今 年 二 十 四 岁 ， 从 C 城 来 。 
妻 黄 营 ， 广 东 人 ， 今 年 十 九 岁 ， 同 上 。 


曼 曼 女士 脸红 了 一 阵 ， 盯 着 之 菲 一 眼 ， 又 是 含 着 ,又 是 
快意 。 那 伙计 机 械 地 袖 着 敌 子 走 到 别处 去 了 。 

这 时 ， 住 在 三 楼 的 P 君 和 谷 菊 都 到 他 们 的 房 里 来 坐 谈 
〈 之 菲 和 曼 曼 住 在 四 楼 ) 。 

“你 的 真 系 激 死人 罗 ! 哇 ， 两 公婆 嗓 处 番 交 ， 又 软 ， 又 
上 暧 , 又 丈 , 又 过 瘾 ! 唉 ! 真 系 激 死 我 的 咯 ! 〈 你 们 真是 令 人 次 
笋 咯 ! 这 样 ， 两 夫妻 在 一 块 儿 睡 党 ， 多 么 温柔 ， 上 暖和 ， 夹 快 
和 陶醉 ! 唉 ! 真是 令 我 们 姜 繁 咯 ! )”P 君 用 着 C 城 的 方言 戏 
诺 着 之 菲 和 曼 受 。 

“你 的 唔 系 又 系 两 公婆 番 交 昱 ? 你 行 谷 菊 兄 今夜 成 亲 起 
来 唔 得 洗 ? 〈 你 们 不 是 也 是 两 夫妻 一 块 儿 睡 觉 吗 ? 你 和 谷 菊 
兄 今 晚 成 亲 起 来 不 可 以 吗 ? ) ”之 菲 指 着 他 俩 笑 着 说 。 

“你 的 真 系 得 意 咯 ! 哇 ， 点 怕 走 路 呢 ! 哪 ! 你 的 平日 番 
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交 边 处 有 了 哇 好 吃 地 方 。 今 夜 真 系 冰 起 上 来 咯 ! 〈 你 们 真是 快 
乐 啊 ! 象 这 样 ， 为 什么 怕 流 亡 呢 ! 哪 ! 你 们 平时 睡觉 的 地 方 
哪里 有 这 么 漂亮 。 今 晚 真 是 阐 气 起 来 咯 ! ) ” 谷 菊 也 用 着 C 城 
的 方言 戏 恋 着 。 他 的 麻 脸 上 满 着 妨 北 的 表情 。 

“你 的 哇 ， 真 系 讨 厌 略 ! 成 日 担 我 的 来 讲 ! 话 晒 叭 的 呈 
好 听 另 喇 ! 真 衰 咯 ! 我 同 渠 不 过 系 一 个 朋友 峭 ， 点 解 又 话 爱 
人 ! 又 话 两 公婆 ! 真 系 激 死人 咯 ! 〈 你 们 这 样 , 真是 讨厌 咯 ! 
整 天 拿 我 们 来 做 话 柄 ! 把 那些 听 不 入 耳 的 话 都 说 出 来 ! 真是 
坏蛋 东西 咯 ! 我 和 他 不 过 是 一 个 朋友 ， 为 什么 说 他 是 我 的 爱 
人 ， 又 说 我 们 是 两 夫妻 ， 真 是 令 人 气 头 得 很 咯 ! )” 曼 曼 也 
用 着 讲 不 正 的 C 城 口音 和 人 家 辩驳 。 

“点 解 你 的 喇 系 两 公婆 会 向 一 处 盔 交 呢 ? 〈 为 什么 你 们 
不 是 两 夫妇 会 在 一 处 睡觉 呢 ? )”P 君 老实 不 客气 地 驶 问 着 。 

“ 呢 个 床铺 有 了 哇 阀 ， 我 的 番 交 吟 阵 时 离开 地 番 唔 得 哗 ? 
(这 只 睡 栅 有 这 么 冰 ， 我 们 睡 的 时 候 离开 一 点 , 不 是 可 以 
吗 ? ) ?之 非 答 ， 他 开始 党 得 有 点 太 滑 稿 了 。 

乱七八糟 的 谈 了 一 会 ， 吃 了 饭 ， 洗 了 身 ， 写 了 信 ， 大 约 
已 是 深夜 两 点 多 钟 了 。 谷 菊 和 P 卫 君 都 回 三 楼 睡觉 去 ， 这 时 房 
里 只 剩 下 之 菲 和 曼 曼 二 人 。 

“点 解 你 噶 怕 丑 呢 (为 什么 你 这 么 怕 状 呢 ) ?” 之 菲 再 用 
C 城 话 问 ， 把 她 紧 紧 地 搂抱 着 。 

“ 衰 咯 ! 而 今 伟 渠 的 知道 我 的 嗓 一 处 盔 交 咯 ! 我 党 得 好 
唔 好 意思 。 头 先 喇 知 担 一 间 有 两 个 床铺 嗪 房 重 好 ! (糟糕 
啊 ! 现在 给 他 们 知道 我 们 一 块 儿 睡 党 了 ! 我 觉得 真是 不 好 意 
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轧 。 刚 才 不 知道 找 一 间 有 两 个 睡 榴 的 房间 还 好 些 ! ) ” 曼 曼 
答 ， 很 无 气力 地 睡 在 之 菲 的 臂 上 。 

“ 重 使 客气 昱 ? 你 估 渠 的 唔 知道 我 的 已 经 叹 一 处 大 交 好 
耐 伴 ? 而 今夜 咯 ， 乖 乖 地 鼻 交 罗 ! 〈 还 要 客气 做 什么 呢 ? 你 
以 为 他 们 不 知道 我 们 已 经 一 块 几 睡 党 很 久 吗 ? 现在 夜 深 了 ， 
好 好 儿 睡 党 有 吧 ! ) ?之 菲 说 。 

“我 今 晚 喇 番 交 略 ， 坐 到 天 光 ! 今夜 我 偏 不 睡觉 ， 坐 
到 天 亮 ! ) ” 曼 曼 说 。 

“ 真 系 撒娇 罗 ! 你 所 到 渠 的 ， 喇 通 连 埋 我 都 所 得 到 昱 ? 
你 喇 番 交 ， 我 捉 住 你 来 番 ! 有 瞳 你 想 点 呢 ? (真是 撤 娇 了 ! 你 
可 以 骗 得 他 们 , 难道 连 我 都 骗 起 来 吗 ? 你 不 睡觉 ,我 偏 要 拿 你 
来 睡觉 ! 看 你 有 什么 办 法 ?)7 之 菲 说 ， 他 用 手指 弹 着 她 的 类 。 

“无 哇 野 蛮 忠 ， 得 唔 得 要 由 我 想 过 。( 没 有 这 样 野 鹿 
的 ， 睡 党 不 睡觉 应 该 由 我 打算 。)? 曼 曼 答 ， 她 推 开 他 的 手 ， 
有 点 喷 意 。 

“得 只 蝶 ! 得 咖 蝶 ! (可 以 的 了 ! 可 以 的 了 ! ) ”之 非 
说 。 双 眼 望 着 她 ， 尽 调 着 情 。 

“我 喇 番 (我 不 睡觉 )1” 曼 曼 很 坚决 地 说 。 

“由 得 你 ! 你 喇 番 也 好 ,我 自己 番 重 爽 ! 〈 随 你 的 便 吧 ! 
你 不 睡 党 也 可 以 ， 我 自己 一 个 人 睡觉 更 快活 ! ) ”他 赌气 地 
说 ， 放 下 帐 帷 自己 睡 下 去 了 。 

过 了 一 会 ， 她 坐 在 帐 外 垂 泪 。 

“你 真 系 喇 皮 我 哗 ? 呢 ! 呢 ! 〈 你 真是 不 打 理 我 吗 ? 听 ! 
电 ! )” 她 与 着 说 。 
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“ 叫 你 好 好 地 番 ， 你 又 唔 番 ; 点 解 而 今 又 喊 起 上 来 呢 ? 
(好 好 儿 请 你 睡觉 你 不 睡 ， 现 在 为 什么 又 器 起 来 呢 ?)” 他 从 
枫 上 跳 起 来 ， 抱 着 她 ， 吻 着 她 一 阵 ， 安 感 着 她 说 。 

“ 菲 哥 ! 你 要 自己 保重 身体 ! 我 想 不 久 我 一 定 会 死 ! 我 们 
的 结果 ， 我 预料 是 个 很 惨 的 悲剧 ! 我 想 ， 你 的 家 庭 断 不 容 你 
和 我 结婚 ， 把 你 的 旧 妻 休 弃 ! 我 的 家 庭 也 断 不 许 我 自由 ! 
呢 ! 昵 ! 呢 1” 曼 曼 用 着 流利 的 普通 话说 ,她 洋 得 更 加 利害 了 。 

“我 也 知道 这 是 我 的 不 对 ! ”她 继续 说 着 , “我 不 应 该 和 你 
发 生 恋爱 ! 我 不 应 该 从 你 的 夫人 手 里 把 你 夺 过 来 ! 我 不 应 该 
从 你 的 父亲 母亲 的 手 里 把 你 夺 过 来 ! 菲 哥 ， 你 要 自己 保重 身 
体 ! 妹妹 始终 是 对 你 不 住 的 ! 你 让 我 独自 个 人 天 涯 海 角 杜 流 
去 肥 ! 我 不 久 一 定 会 死 ， 我 不 久 一 定 会 死 的 ! 但 我 是 一 个 罪 
人 ,我 只 配 死 在 大 海里 , 死 在 十 字 街 头 ， 死 在 荒山 上 ， 死 在 绝 
域 中 ! 我 不 配 含笑 的 死 在 你 的 怀 里 ! 蛇 ! 呢 ! 呢 1 ”她 睡 在 之 
非 怀 中 ， 站 凉 地 器 着 。 

“妹妹 ! 不 要 器 ! 一 一 我 们 要 忍耐 着 ， 我 们 要 一 步 一 步 
地 做 去 ， 无 论 如 何 ， 我 是 不 负 妹 妹 的 ! 我 可 以 给 全 社会 诅 
听 ， 给 父母 驱逐 ， 可 以 担当 一 切 罪名 ! 但 ， 我 不 忍 妹 妹 从 我 
的 怀 里 离 去 ! 我 不 妨 妹 妹 自己 走 到 灭亡 之 路 去 ! 你 要 死 也 
好 ， 我 们 一 块 几 死去 吧 ! ……: ”之 非 说 ， 辫 然 泪 下 

“我 可 以 死 ， 你 是 不 可 以 死 的 ! 我 死 了 ， 虽 无 牵 累 。 你 是 
死 不 得 的 ! 你 的 大 哥 前 年 死去 了 ! 你 的 二 哥 去 年 死去 了 ! 你 
的 一 对 六 十 多 岁 的 慈 亲 ， 老 境 琅 凉 ， 只 望 着 你 一 人 作 他 们 最 
后 的 安慰 ! 唉 ! 你 正 宜 振作 有 为 ! 你 正 宜 振作 有 为 ! 菲 哥 ! 
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你 要 自己 保重 身体 才 好 ， 妹 妹 从 此 怕 不 能 和 你 亲近 的 了 …… 
唉 ! 从 此 便 请 你 把 我 忘记 吧 ! 呢 ! 呢 ! 呢 !1” 她 说 着 又 是 吴 
着 ， 懂 愧 是 要 在 她 的 情人 的 怀 里 器 死 -- 样 。 

“我 不 可 以 死 ， 难 道 你 便 可 以 死 的 吗 ? 你 也 有 和 爷爷 ， 也 
有 妈妈 ， 也 有 兄弟 姊妹 ， 难 道 你 死 了 去 ， 他 们 便 不 会 翡 误 
吗 ? 奋斗 ! 奋斗 ! 我 们 还 要 努力 冲 开 一 条 血路 ， 创 造 我 们 的 
新 生活 ! 2 他 劝 着 她 说 ， 把 手 担 着 拳 ， 脸 上 现 出 一 段 英 伟 的 表 
情 。 

“我 能 够 永远 和 你 在 一 处 ， 那 是 很 好 的 ， 正 和 一 个 美丽 
的 梦 一 样 。 人 但， 我 终 怕 我 们 有 了 梦 醒 之 一 日 !2 她 吸 泣 着 说 ， 
软 软 地 倚 在 之 菲 身 上 。 

“最 后 我 们 的 办 法 ， 只 有 用 我 们 的 心力 去 打破 一 切 ! 对 
于 旧 社 会 的 一 切 ， 我 们 丝毫 也 是 不 能 妥协 的 ! 我 们 要 从 奋斗 
中 得 到 我 们 的 生命 ! 要 从 旧 礼 教 中 冲锋 突围 而 出 ， 去 建筑 我 
们 的 新 乐土 ! 我 们 不 能 退却 ! 退却 了 ， 便 不 是 一 个 革命 家 的 
行为 !? 

最 后 这 几 句 话 ， 她 象 很 受 感 动 。 她 把 她 的 搞 所 着 的 前 胸 
紧 紧 地 竣 上 之 菲 怀 里 ， 拌 颤 着 的 手 儿 把 他 紧 紧 地 搂抱 着 。 口 
中 喃 喃 地 哼 着 销魂 的 哮 语 : “哥哥 ! 亲爱 的 哥哥 !” 


第 二 天 早晨 ， 曙 光 突 过 黑夜 的 重围 ， 把 它们 愉快 的 ， 胜 


利 的 光辉 ， 网 着 这 一 对 热情 的 ， 销 绕 的 ， 终 夜 因为 狂欢 不 曾 
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好 好 睡 过 的 情人 。 之 菲 是 个 有 早起 习惯 的 人 ， 首 先 为 这 种 光 
辉 所 惊醒 了 。 他 伸 一 伸 懒 腰 ， 连 连 地 打 了 几 个 呵 欠 ， 身 体 觉 
着 很 软弱 地 ， 头 上 有 点 眩 旱 。 他 凝视 着 棉 被 里 面 头 发 散乱 ， 
祖 胸 露 臂 ， 香 梦 沉 酝 的 曼 曼 ， 不 禁 起 了 一 点 莫名 其 妙 的 ， 不 
近 情 理 的 埋怨 。 

“你 这 个 狐狸 精 ! …… ”他 心中 这 样 说 了 一 声 。 越 看 越 爱 ， 
越 舍 不 得 离开 她 独自 起 身 …… 

几 个 钟头 过 去 了 ， 他 终于 在 正午 时 候 和 她 一 同 离 开 睡 
栅 。 洗 过 手 脸 ， 吃 过 午餐 后 便 和 谷 菊 ，P 君 同 到 街 上 散步 去 。 
路 上 ， 之 菲 这 样 想 着 : 

“这 回 真是 有 点 诗意 了 ! 在 这 沦 为 帝国 主义 者 的 殖 民 地 
的 孤岛 上 ， 在 这 被 粉 优 ， 球 宝 麻木 了 人 心 的 孤岛 上 ， 我 开始 
地 把 我 的 瘦长 的 影 投射 着 在 这 儿 了 ! 我 时 时 刻 刻 都 有 被 捕获 
的 危险 ， 因 而 在 未 被 捕获 以 前 ， 我 时 时 刻 刻 都 觉得 异样 的 快 
活 和 自足 。 我 这 时 的 心境 正和 儿童 的 汶 冰 ， 探 险 家 的 探险 一 
样 ， 越 觉得 危险 ， 越 觉得 有 趣 ! …… 啊 ! 啊 ! 我 从 今天 起 ， 
开始 地 了 解 生命 的 意义 了 ! ?他 这 时 脸 上 滋 着 自足 的 笑 ， 挺 着 
胸 且 在 街 上 走动 着 ， 沉 得 分 外 有 精神 。 过 了 一 会 ， 他 忽而 从 
衣 袋 里 摸 出 一 张 写 着 字 的 纸 条 ， 默 默 地 看 了 一 会 ， 便 向 着 谷 
菊 ，P 君 和 曼 曼 说 : 

“我 们 找 章 心 去 吧 ! 他 的 通讯 住址 , 写 明 他 住 在 这 条 街 x 
x 店 楼 上 。? 

“可 以 的 ! ”了 君 闪 着 眼 ， 郊 着 嘴 说 。 


谷 菊 和 曼 曼 都 点 着 头 ， 表 示 赞 成 。 
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他 们 几 个 人 成 为 单行 地 走 着 ， 之 菲 在 前 ，P 君 断 后 ， 曼 
曼 和 谷 菊 在 中 间 。 过 了 十 分 钟 ， 在 一 间 普 通 样 子 的 批发 铺 
前 ， 之 菲 忽 然 地 立 住 。 把 手 儿 一 挥 ,向 着 他 的 同伴 起 劲 地 说 : 

“到 了 ! 这 儿 便 是 章 心 住 着 的 地 方 ,我 们 进去 问 他 一 问 。” 

他 把 戴 在 头 上 的 帆 拿 到 手 里 ， 口 里 作 着 一 阵 轻 轻 的 口 
哨 ， 冲 进 店 里 面 去 。 

“ 章 心 先生 住 在 这 上 儿 吗 ?他 向 着 站 在 他 面前 的 一 个 肥胖 
的 老板 点 着 头 问 ; 那 老 板 有 一 个 象 蜡 石 一 样 光滑 的 头 ， 两 只 
眼睛 象 破烂 了 的 苹果 一 样 。 

“我 不 晓得 哪 一 个 是 章 心 先生 ! ?他 用 鼻孔 里 的 声音 说 。 

“ 章 心 先生 , 他 在 写 给 兄弟 的 一 封 信 上 说 他 住 在 这 里 一 一 
我 是 他 的 好 朋友 ， 请 你 坦白 地 告诉 我 吧 !1 ”之 菲 祈求 着 说 ， 态 
度 非常 温和 。 

“我 们 店 里 没有 这 个 人 1” 那 老 板 很 不 耐烦 地 说 ,把 面孔 转 
开 去 ， 再 也 不 打 理 他 了 。 

之 菲 不 得 要 领地 走出 来 ， 心 中 觉得 十 分 局 慨 。 

“这 班 瘟 猪 ， 真 是 可 杀 !1 ?他 路 喃 地 说 着 ， 一 半 是 自 语 ,一 
半 是 要 得 到 他 的 同伴 的 同情 。 

立 在 店 外 的 P 君 ， 谷 菊 和 曼 曼 ， 都 说 了 几 句 痛 骂 资本 家 
的 说 话 ， 便 和 之 菲 离 开 那 店 户 走 去 了 。 

下 午 二 点 钟 的 时 候 ， 他 们 在 同 条 街 的 一 家 店 户 上 找到 陈 
若 真 。 热 烈 地 握 了 一 回 手 之 后 ， 陈 若 真 愉快 异常 地 喊 出 来 

“ 呵 ， 厅 , 之 菲 哥 ! 呵 , 呵 , 谷 菊 哥 ! 呵 , 呵 , P 君 ! 呵 , 呵 ， 
曼 妹 ! 你 们 来 ， 好 ! 好 ! 我 这 几 天 很 为 你 们 担心 。 现 在 来 了 ， 
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好 ! 好 1!” 

陈 若 真 是 个 西式 的 中 国人 。 他 的 身躯 是 这 样 高 大 ， 鼻 部 
特别 高 符 。 他 自己 说 ， 他 在 南洋 当 报 馆 主笔 时 ， 有 一 次 在 街 
上 散步 ， 一 个 年 轻 的 西 妇 错 认 他 是 她 的 情郎 ， 把 他 赶 了 好 半 
里 路 。 待 到 赶 上 了 ， 他 回头 一 看 ， 那 西 妇 才 羞 红 着 两 关 ， 废 
然而 返 呢 。 他 的 性 情 很 温和 ， 态 度 很 冷静 ， 他 从 未 曾 表示 着 
过 度 的 快乐 ， 也 未 曾 表示 着 过 度 的 失望 。 他 做 事 的 头脑 很 
致密 ， 秩 序 很 井然 。 但 有 时 ， 却 失 之 迁 组 。 他 在 南洋 当 过 十 
年 主笔 ， 这 次 回国 不 入， 和 之 菲 一 同 在 M 党 部 办 事 ， 感 情 很 
是 融洽 。 这 时 他 住 在 这 家 商店 后 楼 的 一 个 房 里 头 ， 他 的 从 C 
城 带 来 的 老婆 住 在 店 老 板 的 家 中 。 上 店 老 板 名 叫 杨 敬 亭 ， 和 他 
很 有 点 交情 。 

“这 店 里 头 是 很 古老 的 ， 女 人 到 这 里 头 来 ,他 们 认为 莫大 
的 不 祥 。 尤 其 是 剪 发 的 女人 ， 他 们 要 特别 地 骇 怕 ! 菲 哥 ,你 
现在 可 带 曼 厌 去 见 我 的 妇 人 。 再 由 我 的 妇 人 向 老板 娘 商 量 商 
量 , 或 者 曼 妹 可 以 在 那 边 同 住 也 不 一 定 ,” 若 真 向 着 之 菲 和 曼 
曼 很 诚 尽 地 说 。 

他 们 再 谈 了 一 会 ,无 非 是 互相 勉励 , 努力 干 去 这 类 说 话 。 

谷 菊 和 P 君 先 回 旅舍 去 了 。 之 菲 和 曼 曼 由 这 店 里 一 个 伙 
计 带 到 老板 的 住家 去 。 

老板 的 住家 ， 是 在 一 座 面 街 的 三 层 楼 上 。 从 街 上 走 进 ， 
要 经 过 了 几 十 步 的 鸣 黑 的 楼 梯 ， 才 会 达到 它 的 门口 。 楼 上 的 
布置 ， 是 把 楼 前 划 出 一 个 小 面积 出 来 ， 作 为 会 客室 。 里 面 ， 


陈设 茶 床 ， 几 ， 座 椅 ， 风 景 画 。 楼 栏 上 ， 摆 着 许多 盆花 。 剩 
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下 来 的 一 个 三 丈 宽 广 的 整 面积 ， 分 隔 为 两 间 房 的 样子 ， 房 前 
留 着 一 条 小 通道 。 

住 在 这 儿 芍 有 杨 老 板 的 第 三 ， 第 四 两 个 姨 太 ， 一 个 被 人 
们 称呼 为 八 奶 的 他 们 的 亲 威 ， 一 个 三 十 余 岁 的 佣 妇 ， 一 个 十 
四 五 岁 的 婢女 ， 一 个 新 从 C 城 逃 难 来 依 的 妇 人 ， 和 陈 若 真 夫 
人 这 一 班 人 物 。 

之 菲 和 曼 曼 被 带 到 这 里 时 ， 差 不 多 已 是 下 午 三 点 钟 了 。 
那 带 他 们 来 的 伙计 刚 到 门口 时 ， 便 径 自 回 去 。 之 菲 抱 着 一 个 
善 慎 的 ， 好 奇 的 心理 把 门 敲 着 。 即 刻 便 有 一 个 清脆 的 声音 
一 一 谁 呀 ? 一 一 在 室内 答应 着 。 之 菲 站 着 不 动 ， 曼 曼 便 和 柔 声 
的 说 : 

“我 呀 ! 一 一 我 是 探 陈 夫 人 来 的 !” 

“ 呀 ”的 一 声 ， 室 门 开 了 ， 他 们 便 都 被 迎接 进去 。 

陈 若 真 夫人 是 个 身材 娇小 ， 乡 村 式 的 ， 贞 静 的 ， 旦 羞 的 
美人 。 她 的 年 纪 二 十 八 岁 了 ， 有 了 丈夫 十 年 了 ， 但 她 还 保留 
下 一 种 少女 的 县 盖 的 神态 。 她 的 身体 很 软弱 ， 有 一 个 多 年 不 
断根 的 肚 痛 病 ， 性 情 很 温柔 ， 和 访 。 见 了 她 的 人 ， 无 论 如 何 
都 不 会 和 她 慨 气 的 。 她 说 话 时 的 态度 ， 小 小 的 口 一 张 一 禽 的 
神情 ， 又 是 稚气 ， 又 是 可 爱 。 她 的 脸 表现 出 十 足 的 女性 ， 
眉 ， 目 ， 嘴 ， 鼻 ， 都 是 柔顺 的 ， 多 情 的 表征 。 她 穿着 新 式 女 
子 的 衣 裙 ， 但 不 很 称 身 。 这 时 ， 她 含笑 地 把 他 们 介绍 一 番 。 
美丽 得 出 众 的 三 奶 ， 便 娇 滴 滴 地 说 : 

“ 晓 ， 沈 先生 ， 曼 姑娘 ， 我 们 这 几 天 和 陈 夫 人 时 常 在 替 
你 们 担心 呢 ! 现在 逃走 出 来 ， 真 是 欢喜 啊 !?” 
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三 奶 年 约 廿 一 二 岁 的 样子 ， 生 得 体态 苗条 ， 柳 眉 杏 眼 。 
她 穿 的 是 一 套 称 身 的 淡 绿 色 常 服 ， 行 路 时 好 象 剪 风 燕 子 ， 活 
泌 ， 轻 一， 撕 娜 ! 她 说 话 时 的 神态 ， 两 只 惊人 的 美的 眼睛 只 
是 望 着 人 ， 又 是 温柔 ， 又 是 妖媚 。 听 说 她 的 手段 很 高 强 ， 把 
个 年 过 半 百 的 杨 老 板 ， 弄 得 颠 颠 倒 倒 ， 惟 命 是 从 。 

站 在 她 身边 的 那 位 四 奶 ， 脸 上 只 是 含 着 笑 ， 不 大 说 话 。 
她 的 年 纪 约 莫 十 六 七 岁 的 样子 ， 白 净 得 象 一 团 雪 。 她 的 身材 
矮 胖 ， 面 貌 象 月 份 牌 画 着 的 美人 一 样 ， 凝 重 而 没有 生气 。 在 
她 眉目 间 流 露 着 的 ， 有 一 点 表示 不 得 的 隐 恨 。 听 说 她 给 杨 老 
板 弄 过 手语， 只 和 她 睡 过 一 夜 ， 以 后 便 让 她 去 守 生 窒 。 

和 陈 夫人 同 坐 在 一 只 长 使 上 的 那 位 八 奶 ， 年 约 甘 七 八 
岁 ， 是 个 富家 奶奶 的 样子 。 她 的 身上 ， 处 处 都 表示 出 丰满 的 
肉 感 。 说 她 是 美 ， 实 在 是 无 一 处 不 美 ， 说 她 是 平凡 ， 实 在 却 
又 是 无 一 处 不 平凡 。 她 的 说 话 和 举动 的 神态 ， 证 明 她 是 个 善 
于 酬 对 ， 和 使 到 遇见 她 的 男子 都 给 她 买 服 的 能 手 。 

在 八 奶 的 后 面 站 着 的 ， 是 那个 从 C 城 逃 难 来 依 的 妇 人 。 
她 的 年 纪 约 莫 三 十 岁 ， 面 貌 很 丑 ， 额 小 ， 目 如 母 猪 目 ， 鼻 低 
平 ， 嘴 展 厚 。 她 的 丈夫 是 个 危险 人 物 ， 所 以 她 亦 是 在 必 逃 之 
列 。 这 时 ， 她 站 在 这 队 美人 队 里 ， 对 照 之 下 ， 好 象 一 只 乌鸦 
站 在 一 群 白 饮 里 面 一 样 。 

之 菲 和 曼 曼 在 这 里 和 她 们 谈 了 一 会 ， 大 权 在 握 的 三 奶 ， 
对 他 们 着 实 卖 弄 了 一 些 恩 意 。 最 后 ， 她 娇 滴 滴 地 ， 和 销魂 地 说 
着 :“ 曼 曼 姑 娘 ， 如 不 嫌弃 ， 便 请 在 这 儿 暂 届 几 天 ! …… 沈 先 
生 ， 我 们 真 喜欢 见 你 ， 请 你 时 常 来 这 里 坐 谈 !? 


下 午 四 点 钟 的 时 候 ， 之 菲 离开 杨 老板 的 住家 ， 独 自在 街 
上 走 着 。 街 上 很 拥挤 ， 印 度 巡 捕 做 着 等 距离 的 黑 标点 。 经 过 
了 几 条 街 ， 遇 见 了 许多 可 生 可 死 的 人 ， 他 终于 走 到 海滨 去 
Ts 

这 时 候 ， 和 斜阳 壮丽 ， 万 道 红 光 ， 沧 着 远海 。 有 生命 的 ， 
自由 的 ， 欢 乐 的 浪花 在 跳跃 着 ， 在 奔流 着 ， 在 一 齐 趋 赴 红 光 
照 映 的 美 境 下 去 ! 他 们 虽 经 过 狂风 暴雨 之 摧残 ， 轮 船 小 艇 之 
压迫 ， 寒 星 壮 月 之 诱惑 ， 奇 山 异 岛 之 阻隔 ， 他 们 却 始 终 是 自 
由 的 ， 活 泼 的 ， 跳 动 的 ! 他 们 超过 时 间 空 间 的 限制 ， 永 远 是 
力 的 表现 ! 

岸上 陈列 着 些 来 往 不 断 的 两 足 动物 。 这 些 动物 除 一 部 分 
执行 动 掠 和 统治 者 外 ， 余 者 都 是 竖 奖 不 灵 的 奴隶 ! 黑 的 巡 
捕 ， 黄 的 手 车 夫 ， 小 贩 ， 大 老板 ， 行 街 者 ， 小 情人 ， 大 学 生 
eas 满 街 上 都 是 俘虏 ! 都 是 罪人 ! 都 是 弱者 ! 他 们 永远 不 希 
望 光 明 ! 永远 不 渴求 光明 ! 他 们 在 监狱 里 住 惯 了 ， 他 们 厌恶 
光明 ! 他 们 永 不 活动 ， 永 不 努力 ， 永 不 要 自由 ! 他 们 被 束缚 
惯 了 ， 他 们 厌恶 自由 ! 他 们 是 古井 之 水 ， 是 池塘 之 水 ， 是 
的 ! 是 死 的 ! 他 们 度 惯 死 的 生活 ， 他 们 厌恶 生 ! 

“ 唉 ! 唉 ! 死 气 沉沉 的 孤岛 啊 ! 失 了 灵性 的 大 中 华 民族 
的 人 民 啊 ! 给 人 家 玩弄 到 彻底 的 黑 印 度 巡 捕 啊 ! 我 为 尔 盖 ! 
我 为 尔 峰 ! 起 来 ! 你 披 霞 带 雾 的 郁 拔 的 奇峰 ! 起 来 ! 你 以 数 
千年 文物 自傲 的 中 华 民 族 的 秀 异 的 人 民 ! 起 来 ! 你 魁梧 奇 
伟 ， 七 尺 昂 藏 的 黑 印 度 巡 捕 ! 起 来 ! 起 来 ! 大 家 联 成 一 条 战 
线 ! 叱 喀 嘻 鸣 ， 使 用 我 们 的 强力 ， 把 罪恶 贯 琢 的 统治 阶级 打 
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倒 ! 打倒 ! 打倒 ! 打倒 ! 我 们 要 把 哆 吸 谊 血 ， 拱 残 自由 ， 以 
寡 暴 众 的 统治 阶级 不 容 情 地 打倒 ! 才 有 面目 可 以 立足 天 地 之 
间 ! …… ”之 菲 很 激越 恢 慨 地 自 语 着 ， 这 时 他 对 着 大 海 ， 立 
在 市 街 上 挺 直 腰 子 ， 两 眼 包 着 热泪 ， 把 拳头 担 得 紧 紧 ， 摆 在 
胸 前 。 

“全 世界 被 压迫 阶级 联合 起 来 ， 打 倒 资本 帝国 主义 ! 国 
民 革 命 成 功 万 岁 ! 世界 革命 成 功 万 岁 ! …… 

这 几 个 被 他 呼 得 成 为 惯性 的 口号 ， 在 他 胸 脑 间 拥挤 着 

这 天 晚上 ， 他 再 到 杨 老 板 店 中 ， 在 陈 若 真 住 着 的 房子 里 
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在 徒然 的 兴奋 和 无 效果 的 努力 中 ， 之 菲 和 他 的 朋友 们 人 忙 
乱 了 几 天。 他 们 的 办 事 处 ， 不 期 然而 然 地 好 象 是 设 在 陈 若 真 
的 房 里 一 样 ， 这 现象 使 得 陈 若 真 非 常 害 怕 ， 他 时 常 张大 着 眼 
上 晴 ， 呆 呆 地 望 着 之 菲 说 : 

“之 菲 哥 ， 请 你 向 他 们 说 ， 叫 他 们 以 后 不 要 再 到 这 里 来 。 
这 地 方 比较 可 以 藏身 些 ， 倘 若 透露 了 些 风声 ， 以 后 便 没 有 别 
的 地 方 可 以 去 的 了 !1” 

他 虽然 是 这 样 说 ， 但 每 天 到 他 这 里 来 的 仍 是 非常 之 多 。 
麻子 满面 ， 而 近视 眼 深 得 惊人 的 章 心 ， 大 脸 膛 的 铁 琼 海 ， 肥 
胖 的 江 子 威 ， 瘦 长 的 P 君 ， 擅 谈 恋爱 的 谷 菊 ， 说 话 喜欢 用 演 


67 


讲 式 的 陈 晓 天 ， 都 时 时 到 这 里 来 讨论 一 切 问题 。 

有 一 天 ,他 们 接 到 W 地 M 党 部 的 x 部 长 打 来 一 封 密 电 , 嘱 
他 们 在 这 互 港 设 立 一 个 办 事 机 关 ， 负 责 办 理 该 x 部 后 方 的 事 
务 。 经 费 由 某 商 店 支取 。 他 们 热烈 的 讨论 着 ， 结 果 ， 拟 派 铁 
琼 海 ， 江 子 威 到 W 地 去 接洽， 陈 若 真 ， 沈 之 菲 留 在 这 HH 地 主 
持 后 方 ， 余 的 都 要 到 海外 活动 去 。 关 于 到 海外 去 的 应 该 怎样 
活动 ， 怎 样 宣传 ， 怎 样 组 织 ， 留 在 日 港 的 应 该 怎样 秘 密 ， 怎 
样 负责 ， 怎 样机 警 ， 到 W 地 去 的 ， 途 上 应 该 怎样 留心 ， 怎 样 
老成 ， 镇 定 ， 都 有 了 详细 的 讨论 。 但 ， 结 果 那 家 和 x 部 长 有 
了 极 深 关系 的 商店 ， 看 到 x 部 长 的 密 电 后 ， 一 毛 不 拔 ， 他 们 
的 计划 ， 因 经 费 无 着 ， 全 部 失败 。 

这 天 晚上 ， 街 上 浮 荡 着 一 层 温 润 的 湿 气 ， 这 种 湿 气 是 腻 
油 油 的 ， 软 丝 丝 的 ， 正 和 女人 的 吸 息 一 样 。 之 菲 穿 着 一 套 黑 
斜 羽 的 西装 ， 踏 着 擦 光 的 黑 皮 鞋 ， 头 上 戴 着 灰 黑 色 的 呢 帽 ， 
被 一 个 十 四 五 岁 的 小 妮 子 带 向 海滨 那 条 马路 去 。 那 小 妮 子 是 
杨 老板 家 的 婢女 ， 出 落得 娇小 玲珑 ， 十 分 可 爱 。 她 满面 堆 着 
稚气 的 笑 ， 态 度 又 是 羞涩 ， 又 是 和 柔媚， 又 是 若 人 怜 受 。 她 跳 
着 足 ， 穿 着 一 套 有 颜色 的 下 人 衣服 。 脸 上 最 显著 的 美 ， 是 她 
那 双 天 真 无 敢 ， 闪 着 光 的 眼 ， 和 那个 说 话 时 不 敢 尽 量 张 盒 的 
小 口 。 这 时 她 含 着 笑 向 着 之 菲 说 : 

“ 沈 先 生 ， 曼 曼 姑 娘 和 陈 夫 人 都 在 海滨 等 候 你 呢 。 她 们 
要 请 你 同 她 们 一 同 到 街 上 去 散步 一 会 .” 

她 说 话 时 的 神情 ， 象 是 一 字 一 字 的 咀嚼 着 ， 说 完 后 ， 只 
是 吃 吃 地 笑 。 在 她 的 笑 里 流露 着 仰慕 他 们 的 幸福 ， 和 悲伤 着 
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她 自己 的 命运 的 阴影 。 

“可 怜 的 妹妹 ! > 之 菲 看 着 她 那 种 可 怜 的 表情 ， 心 中 不 禁 
这 样 说 了 一 声 , “ 咳 ! 你 这 么 聪明 ， 这 么 年 轻 ， 这 么 美貌 ， 
因为 受 了 经 济 压迫 ， 终 于 不 得 不 背离 父母 ， 沦 为 人 家 婢女 ! 
于 于 下 还 有 呢 ， 你 长 得 这 么 出 众 ， 偏 落 在 杨 老板 家 中 ; 我 忍 怕 
不 久 ， 他 一 定 又 会 把 你 骗 去 ， 做 他 的 第 五 个 姨 太 太 呢 ! ” 

他 想到 这 里 ， 心 头 只 是 韶 间 ， 吐 了 几 口 气 ， 依 旧地 在 街 
上 摆动 着 。 

“ 咳 ! 所 以 我 们 要 革命 ! 惟有 革命 ， 才 能 够 把 这 种 不 平 
的 ， 悲 惨 的 现象 打消 ! …… ”他 自 语 着 。 

到 了 海滨 ， 一 团团 的 黑 影 在 灯光 照 不 到 的 地 方 蠕动 着 。 
一 阵 阵 从 海面 吹 来 的 东风 ， 带 来 一 种 象 西 妇 身 上 滋 露 出 来 的 
腥 自 一样。 之 菲 和 那 婢女 在 曼 曼 和 陈 夫 人 指定 的 地 方 张大 眼 
睛 寻 了 一 会 ， 还 不 见 她 们 的 踪迹 。 

“ 蚜 ! 她 们 哪儿 去 了 ?” 她 有 些 着 急 地 说 。 

“她 们 初 到 这 里 ， 怕 迷失 了 路 吧 !1 ”之 非 很 担心 地 说 ， 心 
上 一 急 ， 觉 得 事情 很 不 好 办 了 。 

过 了 一 会 ， 在 毗邻 的 一 家 洋货 店内 ， 她 们 终于 被 寻 出 来 
了 。 陈 夫人 这 晚 穿 得 异常 漂亮 ， 抱 装 盛 服 ， 象 个 贵 妇 人 一 
样 。 曼 曼 亦 易 了 妆 束 ， 扮 成 富家 的 女儿 一 祥 华 丽 。 照 她 们 的 
意思 推测 出 来 ， 好 象 是 要 竭力 避免 赤 化 的 嫌疑 似 的 。〈 在 这 
被 称 为 赤 都 的 C 城 的 附近 的 地 方 ， 剪 发 ， 粗 服 的 女子， 和 头 
发 披肩 ， 衣 冠 不 整 的 男子 ， 都 有 赤 化 的 嫌疑 ! …… ) 


“ 啊 ， 啊 ， 我 寻找 你 们 很 久 呢 ! ”之 菲 含笑 对 着 曼 曼 和 陈 
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夫人 说 。 

“我 们 等 候 得 不 耐烦 了 ， 才 到 这 洋货 店 里 逛 一 竹 ,。” 陈 夫 
人 娇 滴 滴 地 管 。 

“ 非 如， 我 们 一 同 看 电 戏 去 吧 ，” 曼 曼 挽 着 之 菲 的 手 说 。 
又 拉 着 陈 夫 人 同 到 电 戏 院 去 。 

这 一 晚 ， 他 和 她 们 都 过 得 很 快活 。 当 之 菲 把 她 们 送 回 帘 
所 ， 独 自在 归途 上 走动 时 ， 他 心里 还 充满 着 一 种 温馨 迷醉 的 
余 影 。 他 觉得 周身 真是 被 幸福 堆 满 了 。 照 他 的 见解 ， 革 命 和 
恋爱 都 是 生命 之 火 的 燃烧 材料 。 把 生命 为 革命 ， 为 恋爱 而 牺 
牲 ， 真 是 多 么 有 意义 的 啊 ! 有 时， 人 家 了 驶 问 他 说 ， 

“革命 和 恋爱 ， 到 底 会 不 会 冲突 呢 ?? 

他 只 是 微笑 着 肯定 地 说 :“ 那 一 定 是 不 会 冲突 的 。 人 之 必 
需 恋 爱 ， 正 如 必需 吃饭 一 样 。 因 为 恋爱 和 吃饭 这 两 件 大 事 ， 
都 被 资本 制度 弄 坏 了 ， 使 得 大 家 不 能 安心 恋爱 和 安心 吃饭 ， 
所 以 需要 革命 !? 

今 晚 ， 他 特别 党 得 他 平时 这 几 句 说话， 有 了 充分 的 理 
由 。 在 这 出 走 的 危险 期 内 ， 在 这 迷醉 的 温 稚 途中， 他 觉得 已 
是 捆 提 着 生命 之 真 了 。 

晚上 十 一 点 钟 ， 他 回 到 杨 老板 的 店 中 〈 他 每 晚 和 陈 若 真 
同 在 一 处 睡觉 ) 。P 君 ， 林 谷 菊 ， 陈 晓 天 ， 铁 琼 海 和 江 子 威 
诸 人 照旧 发 狂 地 在 房子 里 谈论 着 一 切 。 

“我 打算 后 天 到 新 加 坡 去 ， 在 那儿 ， 我 可 以 指挥 着 一 切 
群众 运动 ! ”这 是 P 君 的 声音 。 

“我 依旧 想到 W 地 去 。” 这 是 铁 琼 海 的 声音 。 
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“我 们 一 起 到 W 地 去 ， 实 在 是 不 错 ,” 这 是 江 子 威 的 声音 。 

“我 此 刻 不 能 去 ， 一 二 星期 后 ， 我 打算 到 逮 罗 去 。” 这 是 
陈 晓 天 的 声音 。 

“我 连 一 文 都 没有 ! 我 想 向 陈 若 真 借 到 一 笔 旅费， 同 你 
到 新 加 坡 去 。” 这 是 林 谷 菊 朝 着 P 君 说 着 的 声音 。 

之 菲 在 楼 梯 口 望 了 一 会 ， 觉 得 有 趣 。 他 便 即 刻 走 到 房 里 
去 参加 他 们 的 谈话 会 。 

这 样 的 谈话 ， 继 续 了 约莫 十 五 分 钟 以 后 ， 陈 若 真 从 客厅 
上 走 下 来 向 着 他 们 说 ， 

“诸位 ， 你 们 的 谈话 要 细 声 一 些 ! ”他 哼 着 这 一 句 ， 便 走 
开 去 了 。 他 这 几 天 老 是 不 敢 坐 在 房 里 ， 镇 日 走 到 客厅 上 去 和 
商人 们 谈 闲 天 。 

约莫 十 一 点 半 钟 的 时 候 ， 店 里 一 个 伙计 慌 慌 张 张 走 到 之 
非 那儿 ， 用 很 急事 的 声 口 说 ; 

“ 走 啊 ! 几 个 包 控 ! 他 们 差不多 到 楼 梯 口 来 了 ! 作 速 的 
跑 ! Sven 跑 ! 跑 啊 ! » 

这 几 句 话 刚 说 完 时 ， 之 菲 便 走 到 门口 ， 但 已 经 是 太 退 
了 ! 一 个 ， 两 个 ， 三 个 ， 四 个 的 健壮 多 力 的 包 探 都 在 他 们 的 
房 门 口 陆续 出 现 ! 

在 门口 的 之 菲 ， 最 先 受 他 们 的 检查 。 衣 袋 里 的 眼镜， 汇 
丰 纸 票 ， 自 来 水 笔 ， 朋 友 通 讯 住址 ， 几 片 出 恭 纸 都 给 他 们 翻 
出 来 。 随 后 便 被 他 们 一 拿 ， 拿 到 房 里 面 坐 着 。 就 中 有 一 个 鼻 
特别 高 ， 眼 特别 深 ， 举 动 特别 象 猜 狗 的 包 探 长 很 客气 地 对 着 
他 们 坐 下 。 他 的 声音 是 这 么 悠 徐 的 ， 这 么 温和 的 。 他 的 态度 
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极力 模拟 宽厚 ， 因 此 益 显 出 他 的 狭 诈 来 。 

“What is your name? Please! (请 问 尊 姓 大 名 ? )” 
他 对 着 之 菲 很 有 礼貌 地 说 ， 手 上 正 燃 着 一 支 香 烟 在 吸 。 

“My name is 一 Chang So。 (我 叫 张 素 。 ) ”之 非 答 ， 
脸 上 有 些 苍 白 。 

一 一 Where do you live? ( 住 在 哪儿 ? ) 

一 一 ] live in Canton。 (( 住 在 广州 。 ) 

一 一 What is your occupation? ( 做 什么 工作 的 ? ) 

一 一 1 am a student。 ( 我 是 个 学 生 。 ) 

一 -How old are you? (多 大 年 纪 ? ) 

一 一 Twenty five years old. (二 十 五 岁 。 ) 

一 一 Why do you leave Canton now? (于 吗 要 离开 
广州 ? ) 

———I dislike Canton so much, I feel it is troubled! 
《我 不 喜欢 广州 ， 我 觉得 那里 讨厌 ! ) 

这 猎狗 式 的 西 人 和 之 菲 对 谈 了 一 会 ， 沉 默 了 一 下 ， 便 又 
问 着 ， 

一 一 You say that you are a student, but which 
school do you belong? (你 说 你 是 一 个 学 生 , 但 是 你 是 
哪个 学 校 的 ? ) 

一 一 LI belong to National Kwangtung University, 
( 我 是 国立 广东 大 学 的 。 ) 

一 一 Why do you live in this shop? (你 为 什么 住 
在 这 店 里 ? ) 
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一 -Because the shopkeeper of this shop is my 
relation。( 因为 这 店 的 老板 是 我 的 亲戚 。 ) 

一 一 What kind of relation is it? (什么 亲戚? ) 

一 一 The shopkeeper is my uncle-in-law。( 老板 是 
我 田 盘 。 ) 

一 一 Do you enter any party? (你 入 过 什么 党 吗 ? ) 

一 一 Nol I never。〈 不 ! 我 从 没入 过 。) 

一 一 Are you a friend of Mr. Lee Tie-sin? (你 是 
李 迪 新 的 朋友 吗 ? ) 

-一 .Nol I don't acquaint with him。 (不 ! 我 不 认 
识 他 。 ) 

这 象 猎狗 一 样 感觉 灵敏 ， 能 够 以 鼻 判 断 事物 的 包 探 长 ， 
一 面 和 之 匪 谈话， 一面 记录 着 。 随 后 ， 他 用 同样 的 方式 去 和 
P 君 ， 铁 琼 海 ， 林 谷 菊 ， 陈 晓 天 诸 人 对 话 。 随 后 又 吟 叭 那 站 
在 门口 的 三 个 包 探 进 来 搜索 ， 箱 ， 讲 ， 芯 禾 ， 抽 居 都 被 翻 
过 ， 连 房 里 头 的 数 短 ， 豆 袋 ， 麦 袋 ， 都 被 照顾 一 番 。 这 三 个 
包 探 都 遍 身长 着 寒 毛 ， 健 壮 多 力 。 他 们 搜寻 证 物 的 态度 好 似 
饥 雇 在 捕 取 食物 一 样 ， 迅 速 而 严 紧 。 

搜索 的 结果 ， 绝 无 所 得 。 但 ， 他 们 分 明 是 舍不得 空 来 空 
去 的 。 这 时 那 猜 狗 式 的 包 探 长 便 立 起 身 来 向 着 之 菲 说 ， 

一 一 You have to go with us! (你 得 跟 我 们 一 道 走 ! ) 

一 一 May I ask you what is the reason? (请 问 是 
什么 理由 ? ) 一 一 之 菲 答 。 

一 -We don’t believe you are a good citizen, 

73 


that is all. ( 总 之 ， 我 们 不 相信 你 是 一 个 安 分 的 公民 。) 

一 一 May J stay in this shop? (我 可 以 留 在 这 店 里 
吗 ? ) 

一 一 No，you can't! 〈 不 ， 不 成 ! ) 

一 一 So then I must go with you! (那么 ,我 一 定 得 
跟 你 们 走 罗 ! ) 

-一 一 Yecs! Yes! (对 哪 ! 对 哪 ! ) 
May I bring a blanket with me? (我 可 以 带 一 
条 毛毯 吗 ? ) 

一 一 Yes，you may，if you please1( 可 以 的 ,请 吧 ! ) 

包 探 长 和 他 对 说 了 几 句 ， 便 命 一 个 身材 非常 高 大 ， 遍 身 
寒 毛 特 别 长 的 包 探 先 带 他 坐 着 摩托 车 到 警察 总 局 去 。 包 探 长 
和 其 余 的 两 个 包 探 却 分 别 和 P 卫 君 ， 谷 菊 ， 晓 天 ， 铁 琼 海 ， 江 
子 威 到 他 们 的 住所 去 检查 行李 。 

天 上 满 着 黑 云 ， 月 儿 深 闭 ， 星 儿 不 出 。 在 摩托 车 中 的 之 
菲 ， 党 到 一 种 新 的 傲 岸 ， 一 种 新 的 满足 。 固 然 ， 他 承认 不 去 
拿 人 偏 给 人 拿 去 ， 这 是 一 件 可 耻 的 事 。 但 于 了 一 回 革命 ， 终 
于 被 人 拿 去 ， 在 他 总 算 于 心 无愧 。 比 起 那 班 光 会 升官 发 财 的 
革命 者 ， 口 诵 打倒 帝国 主义 之 空 言 ， 身 行 拍 帝国 主义 者 马 屁 
之 实 者 ， 总 算 光 明 许 多 。 还 有 一 点 ， 他 觉得 要 是 在 这 互 港 给 
他 们 这 班 洋 鬼子 和 弄 死 ， 还 算 死 在 敌人 手 里 ， 不 致 怎样 冤枉 。 
要 是 在 C 城 给 那 班 所 谓 同 志 们 弄 死 ， 那 才 灵 魂 儿 也 有 些 益 焉 
呢 ! 

同时 ， 他 也 党 得 有 点 悔恨 。 他 恨 自 己 终 有 点 生得 太 发 ， 
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几 根 首肯 格外 奖 梗 得 可 悲 、 拜 路 不 工 . 马尾 不 拍 ， 面具 不 
戴 ， 头 颅 不 滑 ， 到 而 今 ， 仰 不 足以 事 父 苹 ， 俯 不 足以 蓄 雪 
子 ， 左 路 师 友 之 欢 ， 右 贻 亲戚 之 忧 , 人 间 伤 心事 , 训 逾 乎 此 ! 

经 过 几 条 漆黑 的 街道 ， 他 屡次 想 从 摩托 车 里 跳出 来 。 但 
他 觉得 这 个 办 法 ， 总 是 有 点 不 好 ， 所 以 没有 跳 得 成 功 。 过 了 
一 忽 ， 警 察 总 局 便 在 他 的 面前 跃 现 着 了 。 

下 了 车 ， 他 被 带 进 局 里 面 去 。 局 里 面 正 灯光 辉煌 ， 各 办 
事 人 员 正 很 忙碌 地 在 把 他 们 的 头 埋 在 案 上 。 这 时 ， 他 们 见 拿 
到 一 个 西装 少年 ， 大 家 的 样子 都 表示 一 点 高 兴 和 满足 。 

“ 赤 党 ! 一 定 是 个 赤 党 ! ”他 们 不 约 而 同 地 张 着 眼睛 ， 低 
喊 着 。 他 们 的 确 是 比 那 位 包 探 长 更 加 聪明 ; 只 用 他 们 的 下 意 
识 ， 便 能 断定 之 非 的 罪状 。 

停 了 一 忽 ， 之 菲 站 在 一 个 学 生 式 的 办 事 人 员 面 前 受 他 的 
登记 。 那 办 事 人 员 很 和 气 而 且说 话 时 很 带 着 一 种 同情 的 怜 习 
的 口吻 。 他 问 : 

“ 渠 的 点 解 会 提 左 你 来 呢 ( 他 们 为 什么 会 把 你 拿 来 呢 )?” 

“我 喇 知 点 解 〈 我 不 知道 ) 1 ”之 非 不 高 兴 地 答 。 

一 年 来 世故 阅历 得 很 深 的 之 菲 ， 知 道 这 办 事 人 员 一 定 是 
个 新 进来 办 事 的 人 ， 所 以 他 还 有 一 点 同情 的 稚气 。 他 知道 要 
是 过 了 三 几 年 ， 他 这 种 稚气 自然 会 全 数 消 尽 。 那 时 候 他 一 定 
会 和 其 他 的 办 事 人 员 一 样 ， 见 到 一 切 犯 人 ， 只 会 开心 ! 他 沉 
默 了 一 会 ， 用 着 骂 夷 不 居 的 神气 恶狠狠 地 望 着 那 班 在 嘲笑 着 
他 的 办 事 人 员 ， 心 中 很 愤 沪 地 这 样 想 着 : 

“你 们 这 班 意 猪 都 是 首先 在 必 杀 之 列 ! 你 们 都 是 些 无 下 
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的 结晶 ， 奴 隶 的 模型 ， 贱 格 的 总 量 ! 你 们 只 配给 猎狗 式 的 西 
人 踢 屁 股 ， 打 嘴巴 ， 只 配 食 他 们 的 口水 ! 你 们 便 以 此 狐 假 虎 
威 ， 坎 压 良 善 。 你 们 为 自己 的 人 格 起 见 ， 即 使 率 妻 子 而 为 娼 
为 盗 ， 还 不 失 自 立 门面 ， 有 点 志气 ! 但 ， 你 们 不 能 ， 所 以 你 
们 可 杀 ! ……… ”他 越 想 越 愤慨 ， 有 眼睛 里 几乎 喷 出 火 来 。 

姓名 ， 年 岁 ， 职 业 ， 和 一 切 必 须 登 记 的 话 头 都 给 那 稚气 
的 办 事 人 员 登 记 了 。 跟 着 ， 便 来 了 一 个 年 纪 约 莫 三 十 余 岁 ， 
身材 短小 的 杂 役 向 他 解 开 领 带 ， 钮 扣 ， 裤 带 ， 祈 带 ， 鞋 带 ， 
拿 出 衣 和 袋 里 的 眼镜 ， 纸 币 ， 自 来 水 笔 ,手巾 ,一 一 地 由 那 登记 
员 登 记 。 登 记 后 ， 便 包 起 来 拿 去 了 。 随 后 ， 他 只 带 着 一 条 毛 
毯 ， 被 一 个 身材 高 大 得 可 怕 的 西 狱 卒 送 到 狱 里 面 去 。 
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狱 里 面 囚徒 纵横 睡 倒 ， 灯 光 凌 上 暗 ， 秽 气 四 游 ， 当 之 菲 被 
那 狱 卒 用 强力 推 入 铁 栏杆 里 面 时 ， 那 些 还 未 睡觉 的 囚徒 们 ， 
都 用 着 惊异 的 眼光 钉 视 着 他 。 

“你 为 什么 会 来 到 这 个 地 方 ?” 一 个 臭 气 满 身 ， 面 目 无 色 ， 
象 在 棺材 里 走出 来 的 活 死人 间 。 他 的 意思 是 以 为 穿 西 装 的 少 
年 ， 一 定 是 有 很 高 的 位 置 的 ， 不 至 于 坐 监 的 。 他 见 之 菲 穿着 
漂亮 的 西装 ， 竟 会 和 他 一 块 儿 坐 在 这 臭 湿 的 地 面 上 ， 不 党 吃 
了 一 惊 。 他 的 那 对 不 洁 的 ， 放 射 着 黄 光 的 眼睛 ， 这 时 因为 感 
情 兴奋 ， 张 开 得 异样 的 阔 大 。 在 他 的 眼光 照 得 到 的 地 方 ， 顿 
时 更 加 黑暗 ， 凌 惨 起 来 。 


76 


“他 们 为 什么 要 把 我 拿 到 此 地 ， 我 自己 也 是 不 知道 的 ，” 
之 菲 很 诚 居 地 答 。 

“他 们 大 概 是 拿 错 的 ，? 另 一 位 囚徒 说 。 这 囚徒 乱 发 四 
披 ， 面 如 破土 底 一 样 不 洁 。 

“你 外 边 有 朋友 吗 ? 他 们 知道 你 到 这 边 来 了 吗 ?” 第 三 个 
囚徒 问 ， 他 的 样子 有 几 分 象 抽 鸦 片 烟 的 作家 一 样 。 

“朋友 多 少 是 有 的 ， 他 们 大 概 也 是 知道 的 ，” 之 菲 很 感激 
地 答 。 他 这 时 面 上 燃 着 微笑 ， 感 到 异常 满足 的 样子 。 

“你 要 设法 通知 你 的 朋友 ， 叫 他 们 拿 东 西 来 给 你 吃 。 这 
里 的 监 饭 很 坏 ， 你 一 定 吃 不 下 的 。 我 们 初 来 时 ， 也 是 吃 不 
下 。 久 了 ， 没 有 法 子 想 ， 才 勉强 把 每 餐 象 泥 沙 般 的 监 饭 吞 下 
多 少 1 ”第 一 个 囚徒 说 。 他 再 把 他 的 眼睛 张 开 一 下 ， 狱 里 面 的 
小 天 地 又 顿时 黑暗 起 来 了 。 

“你 们 为 什么 给 他 们 拿 来 呢 ?” 之 菲 问 。 

“ 抽 鸦 片 烟 ， 无 钱 还 他 们 的 罚款 ! ”第 一 个 囚徒 觉得 有 点 
羡 涩 地 答 。 

“ 抽 鸦 片 烟 ,无 钱 还 他 们 的 罚款 ! ”第 二 个 囚徒 照样 地 答 。 

“ 抽 鸦 片 烟 , 无 钱 还 他 们 的 罚款 ! ”第 三 个 囚徒 又 是 照样 地 
答 。 

大 家 倾 痰 了 一 会 ， 这 个 让 枕头 ， 那 个 让 地 板 位 ， 之 菲 觉 
得 倒 也 快活 。 

“Chang So! Chang Sol〈 张 素 ! 张 素 ! ) ”刚才 带 他 到 
这 狱 里 来 的 那个 西 狱 兴 在 狱 门口 大 声 呼 唤 着 ， 随 着 他 便 把 狱 
门 打开 ， 招 呼 着 他 出 去 。 众 囚徒 齐 向 他 说 ; 
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“ 蕉 喜 ! 恭喜 ! 你 大 概 可 以 即刻 出 狱 了 !? 

他 来 不 及 回答 ， 已 被 那 西 狱 卒 引 到 一 间 很 消 消 ， 很 阔 气 
的 拘留 所 去 。 一 路 这 西 狱 座 对 着 他 很 有 礼貌 地 向 : 

“Are you Mr.Chang So? (你 是 张 素 先生 吗 ? )” 

“Yes,I am! 《是 ,我 是 的 ! ) ”他 冷 然 地 管 。 

“Oh, this place is too dirty for you! I now guide 
you to a fine room! 〈 了 呵 ， 这 地 方 对 你 是 太 脏 了 ， 现 在 我 
带 你 到 一 间 漂 亮 房间 去 ! ) ” 狱 卒 说 。 

“Thank you very much! (谢谢 ! ) ”之 菲 毫 不 介意 
地 答 。 

“You have some friends who shall come to acom- 
pany you soon! 〈 你 有 些 朋友 马 上 也 来 跟 你 作 伴 呢 ! ) ” 狱 
卒 笑 着 说 。 他 的 粗 重 的 声音 ， 使 壁 间 生 了 一 种 回声 。 

“Yes! LI am surel! 〈 是 的 ， 我 相信 如 此 ! ) ”之 菲 答 ， 
他 觉得 有 点 不 能 忍耐 了 。 

这 时 ， 他 们 已 到 那 漂 尝 的 拘留 所 。 之 菲 微笑 着 ， 挺 直 胸 
脐 ， 自 己 塞 进 房 里 头 去 。 狱 卒 向 他 一 笑 ， 把 房 门 锁 着 ， 便 自 
去 了 本 5 

“在 这 是 港 给 他 们 拿 住 是 多 么 侥幸 ! 要 是 在 C 城 落 在 他 
们 那 班 坏蛋 手 里 ， 这 时 候 一 定 源 足 交 加 ， 说 不 定 没有 生命 的 
了 ! 可 怜 的 中 国人 呀 ! 你 们 对 待 自己 的 兄弟 偏 要 比 帝 国 主义 
者 对 待 他 们 的 敌人 更 加 凶狠 ! 这 真是 滑稽 极 了 ! ”在 拘留 所 内 
的 之 菲 ， 对 着 亮晶晶 的 灯光 ， 雪 和 白 的 粉 墙 ， 雅 洁 的 睡 椅 不 禁 
这 样 想 着 。 过 了 一 会 ， 他 开始 地 感到 孤独 。 在 室 中 跤 来 跋 
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去 ， 走 了 一 会 ， 忽 而 不 期 然而 然 地 ， 想 起 在 伦敦 给 人 家 幽 囚 
过 的 中 山 先生 来 。 他 把 眼睛 直 直 的 疑 视 着 ， 忱 愧 看 见 中 山 先 
生 在 幽 囚 所 中 祈祷 着 的 那 种 虔诚 ， 忧 郁 ， 和 为 人 类 赎罪 的 伟 
大 的 信心 的 表情 。 他 很 受 了 感动 ， 几 乎 器 出 来 了 。 这 样 地 凝 
视 了 一 会 ， 他 又 民 恤 地 看 见 中 山 先生 走向 他 面前 来 ， 向 着 他 
说 着 一 些 又 是 悲壮 又 是 苍凉 的 训 词 。 

“小 孩子 ， 不 要 灰心 罢 。 全 世界 被 压迫 的 阶级 和 被 压迫 的 
民族 的 解放 ， 完 全 是 要 靠 仗 你 们 这 班 青 年 人 去 打 先锋 。 奉 
斗 ! 奋斗 ! 为 自由 而 奋斗 ! 为 真理 而 奋斗 ! 为 扑灭 强权 而 奋 
斗 ! 为 彻底 反 帝 而 奋斗 ! 为 彻底 打倒 军阀 而 奋斗 ! 为 肃清 一 
切 反革命 ， 假 革命 而 奋斗 ! 把 你 们 热烈 的 心血 发 为 警钟 去 唤 
醒 四 于 年 神明 之 裔 ， 黄 帝 子 孙 之 沉 梦 ! 把 你 们 强 毅 的 意志 化 
为 利器 去 保护 十 二 万 万 五 千 万 被 压迫 的 同胞 ! 杀身 以 成 仁 ， 
合生 以 赴 义 ,与 其 为 奴 而 生 ， 不 如 杀 贼 而 死 ! …… ” 训 词 的 
内 容 大 致 是 这 样 。 

在 狱 中 的 之 菲 ， 至 死 不 情 的 之 菲 ， 这 时 尚 在 梦想 那 被 许 
多 人 冒牌 着 的 中 山 先生 。 他 如 饮 了 猛烈 之 酒 ,感情 益 加 兴奋 ， 
意气 益 加 激昂 。 

“奋斗 ! 奋斗 ! 幸而 能 够 出 狱 ,， 我 当 加 倍 努 力 去 肃清 一 
切 恶 势力 !” 他 张大 眼睛 ， 挺 直 腰 子 ， 对 着 自己 宣 独 ， 把 拳头 
一 连 在 辟 上 痛击 几 下 。 

“Mi .Chang So,your friends come here now! ( 张 素 
先生 ， 你 的 朋友 们 现在 来 哪 ! ) ” 狱 卒 半 是 同情 ， 半 十 嘲 笑 
的 站 在 门口 向 他 说 着 。 他 好 象 从 梦 中 醒 来 似 的 ， 耳 边 听 见 卫 
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君 和 了 晓 天 君 在 办 事 处 谈话 的 声音 。 

“ 啊 ， 啊 ， 他 们 也 来 了 ! 好 ， 好 ， 这 才 算 是 德 不 孤 , 必 有 
邻 呢 ! 唉 ! 这 倒 痛 快 : ”之 菲 在 房 里 半 叹 着 ， 他 的 态度 ， 好 象 
在 欣赏 着 一 篇 好 的 文学 作品 一 样 。 

受过 同样 登记 后 的 P 君 和 晓 天 君 ， 终 于 一 同 被 那 西 狱 座 
送 到 之 菲 的 房 里 头 来 。 他 们 这 时 候 ， 更 是 谈 着 ， 笑 着 ， 分 外 
觉得 有 趣 。 

“一 点 证 据 都 没有 ， 我 想 大 概 是 不 至 于 有 了 生命 的 危险 
的 ,” 之 非 冷 然 地 说 。 

“最 怕 他 们 把 我 们 送 回 C 城 去 ! 送 回 C 城 去 ， 那 我 们 可 
一 定 没有 生命 了 !1”P 君 答 ， 他 的 脸色 有 点 灰白 ， 态 度 却 是 非 
常 镇 定 。 

“大 概 是 不 会 的 ，” 晓 天 带 着 自己 安慰 自己 的 神情 说 。 

“起 来 ! 饥寒 交 人 迫 的 奴隶 ! 起 来 ! 全 世界 的 罪人 ! 满腔 的 
热血 已 经 沸腾 ， 作 一 次 最 后 的 斗争 ! …… ”P 君 低 声 唱 着 ， 手 
舞 足 蹈 ， 有 点 发 狂 的 样子 。 

“不 要 乱 唱 罢 1 之 菲 说 ， 摇 着 头 作 势 劝 他 停止 。 

“ 谷 菊 君 ， 子 威 君 和 琼 海 君 终于 不 来 ， 不 知道 是 被 送 到 
第 二 处 监狱 去 ， 还 是 给 他 们 免 脱 呢 ?” 过 了 一 个 钟头 之 后 ， 晓 
天 说 。 晓 天 是 个 活 泌 的 青年 ， 脸 上 很 有 血色 ， 颐 骨 开 展 ， 额 
疮 ， 鼻 有 锋 棱 。 他 的 身体 很 强壮 ， 说 话 时 老 是 播 着 头 ， 伸 着 
手 ， 作 着 一 个 演说 家 的 姿势 。 他 和 之 菲 同学 ， 同 事 ， 现 在 便 
同一 处 坐 监 。 

约莫 是 深夜 三 点 钟 的 时 候 ， 他 们 开始 睡眠 了 。 因 为 连 一 
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个 枕头 都 没有 ， 各 人 只 得 曲 肽 而 枕 。 那 不 够 两 尺 来 宽 ， 却 有 
一 丈 多 长 的 睡 椅 是 太 小 了 ， 他 们 只 得 头 对 脚 地 平 列 睡 下 去 。 
一 套 单薄 的 洋 黎 ， 亦 是 很 勉强 地 把 他 们 三 人 包 在 一 处 。 

在 这 种 境况 下 不 能 成 眠 的 之 菲 ， 听 着 房 外 寒 风 打 树 的 声 
音 ， 摩 托 车 在 奔驰 着 的 声音 ， 一 队 队 的 包 探 在 夜 操 的 声音 ， 
党 得 又 是 悲壮 ， 又 是 事 凉 。 他 想起 他 的 赴 老 的 父母 亲 ， 想 起 
他 的 情人 ， 想 起 他 的 被 按 弃 的 妻 ， 想 起 他 平时 不 尝 想 到 和 忘 
记 的 一 切 事情 ; 他 党 得 虚幻 ， 绿 锣 ， 苍 茫 ， 姿 沉 ， 严 肃 ， 灰 
有 瞳 ， 但 他 总 是 流 不 出 眼泪 来 。 
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之 菲 一 夜 无 眼 ， 侵 晨 早 起 。 这 时 候 群 动 背 息 ， 百 喧 俱 
静 。 拘 留 所 外 ， 长 廊 上 只 排列 着 几 架 用 布 套套 住 的 汽车 ， 长 
廊 外 便 是 一 个 士 敏 土 填 成 的 广场 。 广 场 的 对 面 ， 高 屋 岸 然 ， 
正 是 警察 总 局 的 办 公 处 。 

一 轮 美 丽 的 朝阳 ， 上 距离 拘留 所 不 够 五 十 丈 远 的 光景 ， 从 
海边 的 从 树 中 探头 探 脑 的 在 窥 望 这 被 办 的 之 菲 。 它 是 象 胭脂 
一 样 的 媚 红 ， 象 血 一 样 的 猩 红 ， 象 玫瑰 花 一 样 的 软 红 ， 象 少 
女 的 脸 一 样 的 嫩 红 ， 象 将 军 的 须 一 样 的 戟 红 。 它 象征 柔媚 ， 
同时 却 象征 猛烈 ， 它 象征 美 ， 同 时 却 象征 力 。 它 是 青春 的 化 
身 ， 它 是 生命 的 全 部 。 它 有 意 似 地 把 它 的 红 光 射 到 黑暗 的 拘 
留 所 ， 把 它 的 温 热 浸 照 着 之 菲 的 全 身 。 它 用 它 的 无 言 的 话语 
幽幽 地 安慰 着 他 。 它 用 它 的 同情 的 脉动 深 深 地 鼓励 着 他 。 他 
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笑 了 。 他 深 心里 感到 一 种 不 可 言说 的 愉悦 地 笑 了 。 

过 了 一 会 ,一 个 司 号 的 印度 兵 雄 超 超 的 站 在 长 廊 上 。 他 
向 四 围 里 望 了 一 望 ， 便 把 手 上 的 喇叭 提 到 口 里 ， 低 着 头 ， 张 
着 目 ， 胀 动 着 两 腮 地 吹 起 来 。 在 这 吹 号 声 中 ， 足 有 两 百 个 印 
度 兵 ， 几 十 个 英 包 探 ， 一 百 个 中 国 兵 ， 一 齐 地 挤 到 这 廊 外 的 
广场 上 。 他 们 都 很 认真 地 在 操练 着 ， 一 阵 阵 皮 鞋 擦 地 的 声 
音 ， 都 很 沉重 而 有 力 。 

雇佣 的 印度 兵 差 不 多 每 个 都 有 十 二 两 重 的 胡须 。 须 的 境 
域 ， 大 率 自 下 项 至 耳 边 ， 自 嘴 层 至 两 胭 。 须 的 颜色 ， 自 淡 褐 
色 至 沉 黑 色 ， 自 微 黄色 至 深 红 色 ， 大 体 以 黑色 者 为 最 多 。 他 
们 象 一 群雄 羊 ， 虽 须 毛 遍 体 ， 而 权威 极 少 。 他 们 持 枪 整 步 的 
技巧 似乎 很 高 ， 一 声 前 进 如 黑 浪 怒 翻 ， 势 车 奔 马 。 一 声 立 
正 ， 如 椰 林 无 风 ， 危 立 不 动 。 

英 包 探 个 个 都 很 精 警 ， 有 极 高 的 鼻 峰 ， 极 深 的 腿 窝 ， 极 
凶狠 的 神气 ， 极 灵活 的 表情 。 眼 睛 里 燃 着 吃 人 的 兽性 ， 燃 着 
骄傲 的 火星 。 他 们 都 长 身 挺立 ， 象 一 队 忍 饥 待 发 的 狼 群 一 
样 。 他 们 散 开 来 ， 每 人 都 有 一 辆 摩托 车 供 着 驱使 ， 来 去 如 驰 
风 捍 电 ， 分 明显 出 捕 人 正如 探 赛 取 物 。 

雇佣 的 中 国 兵 ， 那 真 滑稽 第 一 ， 不 肖 无 双 的 了 ! 他 们 经 
过 帝国 主义 者 高 明 的 炮制 ， 只 准 他 们 戴 着 尖 头 的 帽 ， 缚 着 很 
宽阔 的 裤 脚 ， 腰 心 很 不 自然 地 束 着 一 条 横 带 。 一 个 个 鼻 很 
低 ， 脸 色 很 黄 ， 面 上 的 筋肉 表现 出 十 分 弛 组 而 无 力 。 操 也 操 
得 特别 坏 ， 他 们 的 足 在 摆动 着 ,他们 的 头 却 永远 地 不 是 属于 
他 们 所 有 的 样子 。 
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这 时 ， 了 君 和 晓 天 君 也 起 身 了 。 他 们 都 即刻 走 到 门 边 隔 
着 铁 栏 望 着 广场 上 的 三 色 板 的 晨 操 。 看 了 一 会 ， 党 得 着 实 有 
趣 ， 他 们 便 在 这 拘留 所 里 面 用 着 皮鞋 踏 着 地 板 ， 十 分 用 力 地 
操 起 来 。 

从 门 外 经 过 的 白 种 人 ， 都 很 感到 兴味 地 把 他 们 考察 一 
番 ， 问 问 他 们 被 拘 的 理由 ， 便 自 去 了 。 他 们 这 种 热心 的 照 
顾 ， 全 然 是 由 于 好 奇 心 的 激励 ， 同 情 的 部 分 当然 很 少 ， 这 是 
无 颖 的 。 其 中 如 一 个 西 狱 卒 ， 和 一 个 把 之 菲 从 Xx x 号 带 来 的 
包 探 ， 有 时 也 玩弄 着 一 点 小 肌 勤 ， 这 算是 绝无仅有 的 例外 。 

但 ， 在 这 种 漆黑 的 ， 闷 绝 的 环境 中 ， 居 然 有 了 一 个 杂 役 
头目 的 华人 和 一 个 司 号 的 印度 人 向 他 们 表示 着 亲切 的 同情 。 
虽然 这 种 同情 对 于 他 们 的 助力 极 少 ， 但 同情 之 为 同情 ， 自 有 
它 本 身 的 价值 。 

这 华人 是 个 身躯 高 大 ， 脸 生得 象 一 个 老 妈妈 一 样 ， 态 度 
非常 诚实 的 人 。 他 穿着 一 身 制 服 ， 启 上 有 了 三 排 肩 章 。 行 路 
时 很 随意 ， 并 不 将 他 的 弯 了 的 腰 ， 认 真 挺 直 一 下 。 他 的 面 
孔 ， 有 些 丰满 ， 但 不 至 于 太 肥 。 他 说 话 时 ， 声 低 而 阔 ， 绥 而 
和 。 这 人 忽然 走 到 他 们 的 门口 ， 问 着 他 们 是 否 要 买 食物 。 之 
菲 便 把 袋 里 的 两 角 银 一 一 他 们 搜 身 时 不 小 心 留 下 的 一 一 给 
他 ， 嘱 他 代 买 面包 。 之 菲 奶 求 他 到 x x 街 x x 号 通知 陈 若 真 
和 杨 老 板 ， 请 他 们 设法 营救 ， 也 经 他 的 允许 。 不 过 ， 这 件 事 
完全 是 失 却 效力 。 因 为 当 他 晚上 回来 报告 时 ， 他 说 杨 老板 完 
全 不 承认 有 这 么 一 回 事 。 

司 号 的 印度 人 是 个 中 等 身材 的 人 ， 他 的 皮肤 很 黑 ， 胡 子 
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很 多 。 他 的 眼 很 明敏 警 捷 ， 额 小 ， 鼻 略 低 。 全 身 很 配 称 ， 不 
失 是 个 精 悍 灵活 的 好 身手 。 他 偷偷 地 用 英语 和 他 们 谈话 , 但 他 
很 灵敏 地 避 去 各 个 白 种 人 的 注意 。 他 对 于 他 们 的 被 捕 , 有 一 种 
深切 的 同情 , 和 一 种 由 痰 莫 而 生出 来 的 敬意 。 有 时 ,他 因为 不 
能 得 到 和 他 们 谈话 的 机 会 ， 他 便 迅速 地 从 铁 栏 门 外 探 海 灯 似 
地 打 进 来 一 个 同情 的 苦 脸 。 当 白 种 人 行 过 时 ， 他 又 背 转身 在 
走 来 走 去 ， 即 刻 把 他 的 行为 很 巧妙 的 掩盖 了 。 

有 一 次 ， 他 把 一 枝 铅笔 卷 着 一 张 白 纸 , 背 转身 递 给 他 们 ， 
低 声 地 说 着 : 

“Please, write on your friends’ address.I can inform 
them to see you! (请 写 上 你 朋友 的 住址 ， 我 能 通知 他 们 
来 看 你 1)” 

他 的 声音 很 悲 激 ， 很 囊 沉 ， 这 显然 是 由 他 的 充分 同情 的 
缘故 。 

“Thank you! We have sent a message to them,but 
the answer is not to be received yet! 【〔 谢谢 你 ， 我 们 
已 经 派 一 送信 的 人 到 他 们 那里 去 了 ， 不 过 到 现在 还 没 得 到 回 
信 ! ) ”之 菲 答 ， 他 这 时 倚 着 铁 栏 杆 很 敏捷 地 接 过 他 的 纸 笔 ， 
即便 藏 起 。 

是 傍晚 时 候 ， 斜 阳 在 廊 外 广场 的 树 畔 炊 着 它 的 最 后 的 笑 
脸 。 树 畔 的 座 椅 上 坐 着 一 个 十 分 美丽 的 西 妇 ， 几 个 活泼 的 小 
女孩 象 小 鸟 般 在 跳跃 着 。 那 西 妇 穿着 淡 红 色 的 衬衣 ， 金 丝 色 
的 发 ， 深 蓝 色 的 眼 ， 嫩 白色 的 肉 ， 隆 起 的 胸 ， 周 身 的 曲线 ， 


造成 她 的 整个 的 美 。 她 对 于 她 自己 的 美 ， 似 乎 很 满足 。 她 在 
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那儿 只 是 微微 笑 着 。 那 几 个 小 女孩 ， 正 在 追逐 着 打 跟 斗 ， 有 
时 更 一 齐 走 到 那 西 妇 的 身上 去 ， 捏 着 她 的 腕 ， 棕 着 她 的 臂 ， 
把 头 挂 在 她 的 腿 上 。 那 西 妇 只 是 笑 着 ， 微 微 地 笑 着 。 

彻夜 没有 睡 ， 整 天 只 吃 到 三 片 坚硬 的 冷 面包 的 之 菲 ， 现 
在 十 分 疲倦 。 他 看 到 门 外 这 个 行乐 图 ， 心 中 越 加 伤感 。 幻 灭 
的 念头 ， 不 停 地 在 他 心坎 来 往 。 他 想起 他 的 儿 时 的 生活 ， 想 
起 他 小 学 ， 中 学 ， 大 学 时 代 的 生活 ， 想 起 一 切 和 他 有 关系 的 
人 ， 想 起 一 切 离弃 他 的 人 ， 最 后 他 想起 年 余 来 在 革命 战地 上 
满 着 理想 和 诗 趣 中 沉醉 着 的 生活 。 这 些 回 忆 ， 使 他 异常 地 帐 
届 。 他 一 向 是 个 死 的 北 莫 者 ， 但 此 刻 他 的 确 有 点 惊 怕 和 烦 
闽 。 他 的 脸 很 是 灰白 ， 他 的 脑 忱 愧 是 要 破裂 的 样子 。 

P 君 是 因为 受 饿 的 结果 ， 似 乎 更 加 瘦长 起 来 了 。 他 跤 来 
忠 去 ， 有 点 象 幽 灵 的 样子 。 他 的 脸 上 堆 满 着 黑 痕 ， 口 里 不 住 
地 在 叱 加 着 。 他 的 性 情 变 得 很 坏 ， 有 点 发 狂 的 趋向 。 

晓 天 君 说 话 时 ， 依 然 保 存 他 的 演说 家 的 姿态 。 但 声音 却 
没有 平时 那么 响 了 。 


一 〇 


又 是 过 了 一 夜 。 这 一 夜 他 们 都 睡 得 很 好 。 听 说 今天 要 传 
去 问 话 ， 这 个 消息 的 确 给 他 们 多 少 新 的 期 望 ， 不 管 这 期 望 是 
坏 的 还 是 好 的 。 他 们 平时 都 是 自由 惯 了 ， 不 知 自由 是 怎么 可 
贵 的 人 ， 此 刻 对 于 铁 栏 外 一 切 生 物 在 自由 行动 的 乐趣 ， 真 是 
渴 募 到 十 二 分 。 连 那 在 门 外 走 廊 上 用 一 团 破 布 在 控 净 着 地 面 
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的 ， 穿 着 破烂 衣 裤 的 工人 ， 和 一 只 播 着 尾 在 走动 着 的 瘾 皮 
狗 ， 都 会 令 他 们 姜 莫 。 因 为 对 于 自由 的 渴 莫 愈 深 ， 所 以 对 于 
帝国 主义 者 无 端 对 自由 的 侵害 愈加 痛恨 ! 同时 ， 想 起 那 班 勾 
结 帝国 主义 者 在 残杀 同胞 的 所 谓 “ 忠 实 同志 ”， 更 成 为 痛恨 中 
之 顶 深切 的 痛恨 ! 

其 实 痛恨 尽管 由 他 们 痛恨 ， 然 而 入 狱 者 终于 入 狱 ， 被 残 
杀 者 终于 被 残杀 ， 安 享 荣 华 者 终于 安享 荣华 。 事 实 如 此 ， 非 
“痛恨 ?所 得 而 修改 。 这 时 候 为 他 们 计 ， 最 好 还 是 在 心灵 上 做 
一 番 功 夫 ， 现 出 东方 人 本 来 的 色彩 来 。 最 上 乘 能 够 参禅 悟道 ， 
超出 生 灭 ， 归 于 涅 权 。 那 时 候 ， 岂 不 是 坐 监 几 日 ， 胜 位 面壁 
九 年 ? 其 次 或 者 作 着 大 块 劳 我 以 生 ， 佚 我 以 死 ， 享 乐 我 以 入 
狱 的 玄 想 。 要 是 真能 得 到 “ 忘 足 ， 履 之 适 也 ， 忘 身 , 住 之 适 
也 ?的 混沌 境界 ， 也 未 尝 不 可 。 但 他 们 都 是 二 十 世纪 的 青年 ， 
他 们 不 能 再 学 那些 欺 人 自 坎 的 古代 哲学 家 ， 去 寻求 他 们 的 好 
桂 57 和 7 其 实 ， 他 们 也 要 不 到 这 种 无 聊 的 好 梦 ! 

差不多 是 上 午 十 一 时 的 时 候 ， 他 们 便 一 齐 被 传 出 去 问 
话 。 问 话 处 由 这 拘留 所 门 外 的 长 廊 向 左 走 去 ， 不 到 几 十 步 的 
工夫 便 到 了 。 他 们 一 路 上 各 人 都 有 他 的 一 个 护 兵 式 的 杂 役 把 
他 们 牵 得 很 出 力 。 牵 着 之 菲 的 一 个 杂 役 ， 满 脸 露 着 凶狠 之 
气 。 他 穿着 普通 营 察 一 样 的 制服 ， 斜 着， 尖 目 ， 小 鬼 耳 。 他 
行路 时 几 根 着 骨头 本 有 些 难 以 维持 之 意 ， 但 他 拿 着 之 非 ， 却 
自家 显 出 自家 是 个 威 猛 ， 有 气力 的 样子 来 ,他 的 表情 很 难看 ， 
不 停 地 圆 睁 双眼 看 着 之 菲 ， 鼻 孔 里 哼 出 “ 恨 ! 恨 !? 的 声音 来 ， 
表示 他 对 这 犯人 的 不 屑 ! 
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“你 贵 处 系 边 度 啊 〈 你 贵 处 哪里 呢 ) ?2 之 菲 低 声 下 气 地 
问 着 他。 

“你 想 点 啊 ( 你 想 怎 样 ) ， 混 帐 !1” 这 杂 役 比 着 ， 他 的 眼 
睛 张 得 愈 大 了 。 

“我 好 好 地 问 你 一 声 ， 点 解 你 噶 可 恶 啊 ! 你 估 你 好 勤 哗 ， 
我 中 意 时 ， 上 你 几 巴 掌 ! (我 好 声 气 的 问 你 一 声 ， 你 为 什么 
这 样 胡 冰 呢 ! 你 以 为 你 很 高 贵 吗 ? 我 如 果 觉 得 快意 时 ， 便 赏 
给 你 几 巴 掌 ! )? 之 菲 大 声 叱 着 他 ， 眼 睛 几乎 突出 来 了 。 

坎 善 怕 亚 的 杂 役 ， 这 时 只 得 低 着 头 ， 红 着 脸 ， 沉 默 着 不 
敢 做 声 。 

问 话 处 是 一 间 三 丈 见 方 ， 二 丈 多 高 的 屋子 ， 安 置 着 办 公 
人 台 ， 旋 转椅 ， 象 普通 机 关 的 办 事 处 一 般 的 样子 。 室 内 有 一 点 
木材 气味 。 坐 在 那里 的 翻译 员 是 个 矮 身 材 ， 洋 气 十 足 ， 穿 着 
称 体 西装 的 人 。 他 的 鼻头 有 一 粒 小 黑 疙 ， 赎 上 有 几 条 匡 曲 着 
的 黑 毛 。 那 在 翻译 员 上 首 ， 专 司 问 话 的 西 人 ， 穿 着 一 套 灰 色 
的 哗 听 洋 服 ， 脸 上 红 得 象 一 个 酒 徒 一 样 。 

之 菲 最 先 被 审问 ， 其 次 P 君 ， 其 次 晓 天 。 在 问 话 中， 他 
们 播 一 下 身子 , 扭 一 下 鼻孔 ,都 要 受训 责 。“ 无 礼 1 ”不 蒜 歼 1” 
那 翻 译员 时 常用 着 师长 的 神气 说 ， 极 望 把 他 们 加 以 纠正 。 
最 后 ， 他 似乎 为 一 种 或 然 的 同情 所 激动 ， 扭 着 身子 向 他 们 开 
恩 似 地 说 ， 

“诸位 ， 你 们 这 件 案情 很 轻 ,一 二 天 内 当 可 出 狱 。 不 过 ， 
哈 ! 哈 ……” 他 很 不 负责 任 地 笑 着 。 

停 了 一 会 ， 他 们 又 被 送 回 拘留 所 去 。 
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他 们 今 早 又 没有 饭 吃 ， 人 饿 火 在 他 们 上 腹 中 燃烧 着 ， 令 他 们 
十 分 难耐 。 他 们 开始 暴躁 起 来 ， 一 齐 打 着 铁 门 ， 用 着 一 种 饿 
坏 了 的 声音 碱 着 : 

《Sirl Sir! Sir! 一 一 (先生 ! 先生 ! 先生 ! )” 

“Mr.! Mr.! Mr.! 一 一 (先生 ! 先生 ! 先生 ! )” 

他 们 的 声音 起 初 好 象 一 片 石子 投入 大 海里 一 样 ， 并 没有 
得 到 些 儿 影响 。 过 了 一 个 不 能 忍耐 的 长 久 的 时 候 ， 那 个 西 狱 
卒 才 摇 播 摆 摆 地 走 来 把 他 们 探望 一 下 。 

Sir! We are on the point of dying! We have not 
any food to eat these two days! ( 先生， 我 们 都 快要 死 
了 ， 这 两 天 我 们 什么 也 没 吃 上 口 。 )” 

“Why! Why! ( 呵 ! 呵 !)” 他 表示 出 十 分 骇 异 , 把 肩 微微 地 
一 从 着 说 。“You have no friends to give you foods! Oh， 
sorry! 《〈 你 们 没有 朋友 给 你 们 食物 ， 呵 ， 真 对 不 起 ! )? 

“But now what shall we do, we are nearly starved! 
(但 是 现在 我 们 怎 办 呢 ， 我 们 饿 得 要 死 ! ) ”之 菲 说 ， 他 对 
于 面前 的 西 狱 卒 忱 愧 看 做 一 只 刺激 食欲 的 适口 的 肥 鸡 一 样 。 

«This evening, food is to be prepared,though it may 
be far from your appetite! (今天 黄昏 给 预备 食物 ， 虽 然 可 
能 不 大 合 你 们 的 口味 ! ) ? 西 狱 卒 很 不 耐烦 地 说 着 ， 便 很 忙 
碌 似 地 跑 去 了 。 

翌日 下 午 两 点 钟 的 时 候 ， 他 们 都 被 带 到 包 探 长 室 里 面 
去 。 包 探 长 室 在 拘留 所 的 斜 对 面 ， 和 正副 警察 长 的 办 公 处 毗 


连 着 。 室 内 布置 很 有 秩序 ， 黄 色 的 墙 ， 黑 色 的 地 板 ， 褐 色 的 
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办 公 合 和 座 椅 ， 很 是 显 出 镇 静 和 森严 。 包 探 长 这 两 天 的 案件 
大 约 审判 得 太 多 ， 所 以 他 的 鼻 也 象 特别 长 起 来 了 。 他 的 鼻 的 
确 是 有 些 太 长 ， 那 真有 些 令 人 一 见 便 怕 碰 坏 它 的 样子 。 他 的 
声音 依旧 是 这 样 温 缓 低下， 同时 却 带 着 一 种 很 专断 的 口吻 。 
他 穿着 一 件 很 适 体 的 黑色 西装 ， 态 度 很 严肃 ， 这 当然 是 个 有 
高 位 置 的 人 所 应 该 有 的 威严 。 

“Mr .Chang So,( 张 素 先 生 ，)” 他 用 着 他 的 高 鼻孔 哼 出 
来 的 鼻音 和 之 菲 谈 了 一 会 ,最 后 终于 这 样 说 着 :“We don’t 
allow you to remain here any longer!l think you had 
better go back to Canton! (我 们 不 许 你 再 留 在 这 里 ,我 想 你 
最 好 回 到 广州 去 ! )” 他 说 罢 , 向 他 狩 笑 ,很 狐 独 而 发 狠 地 狩 笑 。 

“] don’t like to go back to Canton in my life-time! 
〈 我 这 辈子 是 不 高 兴 回 广州 去 的 ! ) ”之 菲 很 坚决 地 答 ， 脸 上 
表示 出 一 种 鄙夷 不 习 的 神态 。 

“Then where shall you go?( 那么 ,你 到 哪里 去 呢 ?)” 
包 探 长 再 用 他 的 鼻音 说 。 

“I shall go to S.town,in which place, I can live 
under my parents’ protection! 〈 我 回 到 S 城 去 , 在 那里 我 可 
以 得 到 我 父母 的 保护 ! )” 之 菲 很 自然 地 回答 。 他 虽然 知道 到 S 
埠 亦 是 和 到 C 城 一 样 ， 有 被 捕获 的 危险 。 但 他 对 这 两 天 的 狱 
居 生 活 异 样 觉得 难受 。 他 对 于 经 过 S 坊 虽 有 有 几 分 骇 怕 ， 但 总 
还 有 几 分 幸免 的 希望 。 至 于 他 所 以 向 他 提出 他 的 父母 的 名 义 
来 ， 这 不 过 是 要 令 他 相信 他 是 个 好 儿子 ， 并 不 是 一 个 了 不 得 


的 革命 党 人 的 意思 。 
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“Yes, you may gol (是 的 ， 你 可 以 走 哪 ! )” 包 探 长 说 ， 
他 把 他 那 对 象 猫 一 样 蓝 色 的 眼光 ， 钉 视 着 之 菲 。 随 后 ， 他 便 
即 在 案头 用 左手 摸 起 那个 电话 机 的 柄 ， 放 在 他 的 口上 ， 右 手 
摸 起 那个 听筒 ， 喃 喃 地 自 语 了 一 会 ， 他 象 得 到 一 个 新 鲜 的 消 
息 似 地 ， 便 放下 听 简 和 机 柄 ， 向 着 之 菲 说 : 

“You can go to S.——immediately on board the ship 
called Hai Kun.( 你 可 以 立刻 坐 船 到 5 城 去 , 船 名 叫 海 空 。) 如 

P 君 和 晓 天 都 因 急于 出 狱 ， 结 果 便 被 这 包 探 长 判决 伴 着 
之 菲 一 同 出 境 ， 同 船 到 5 埠 。 

一 个 面色 灰暗 ， 粗 眉 大 有 眼 ， 高 阁 骨 ， 说 话 带 着 C 城 口音 
的 瞳 探 ， 步 步 跟 随 着 他 们 。 他 对 于 他 们 的 一 举 一 动 都 有 意 地 





干涉 。 他 惯 说 . 
“不 要 动 ! -一 没 规 矩 ! 一 一 失礼 ! 一 一 这 里 来 , 快 ! 外 
等 等 带 权 威 的 命令 式 的 说 话 。 


“你 一 个 月 赚 到 几 个 钱 呢 ! 哈哈 ! …… ”了 改 冷 然 地 向 他 
问 着 ,一 双 恼 怒 的 眼 只 是 向 着 他 紧 紧 钉 住 。 这 显然 是 向 他 施 
行 一 种 侮辱 和 教训 。 他 似乎 很 发 气 ， 他 的 眼睛 全 部 都 变 成 白 
色 了 ， 但 他 到 底 发 不 出 什么 火气 来 。 约 划 三 点 钟 的 时 候 ， 他 
们 都 被 一 个 矮 身 材 ， 横 脸 孔 ， 行 路 时 象 一 步 一 跳 似 的 西 人 ， 
带 到 和 包 探 长 室 距 离 不 远 的 一 间 办 公 室 去 。 室 内 古 死 一 样 地 
沉静 ， 几 个 在 忙 着 办 公 的 西 人 痢 象 石像 一 样 ， 一 动 也 不 动 地 
坐 着 。 他 们 都 是 半 被 挟 逼 地 站 着 在 这 办 公 室 的 近 门 口 的 一 
隅 ， 那 儿 因 为 永久 透 不 到 光线 ， 有 点 霉 湿 的 臭 气味 。 他 们 每 
人 的 十 个 指头 ， 先 后 被 安置 在 一 个 墨盒 上 ， 染 黑 后 被 安置 在 
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纸 上 转 动 着 把 各 人 的 十 个 指纹 印 出 。 那 些 被 印 在 纸 上 的 黑 指 
纹 ， 象 儿童 印 在 纸 面 上 的 水 猫 一 样 ， 对 着 它们 的 主人 板 着 鄙 
笑 的 面孔 。 停 了 一 忽 ， 他 们 又 被 带 到 办 公 处 外 面 ， 给 他 们 照 
了 三 张 相 。 
一 种 潜伏 着 的 爆裂 性 ， 一 种 杀 敌 复仇 的 决心 ， 在 他 们 胸 
次 燃烧 着 ， 鼓 动 着 。 但 他 们 的 理性 告诉 他 们 说 ， 他 们 暂时 只 
得 忍 厚 和 屈服 ， 他 们 的 复仇 的 机 会 仍然 未 到 ， 只 好 等 待 着 。 
约莫 四 点 钟 的 时 候 ， 一 切 登记 后 被 没收 去 的 东西 都 全 部 
发 还 ， 他 们 即时 可 以 出 狱 。 那 司 号 的 印度 人 频频 地 向 着 他 们 
笑 。 他 向 着 他 们 说 : 
”条 can go to see you off? (我 可 以 给 你 们 送行 四 ? )” 
“They tell us that we shall go to the steamship on 
motor car! I think you can not keep pace with us! 
〈 他 们 告诉 我 们 说 ， 我 们 将 坐 汽车 到 轮船 上 去 ， 我 想 你 是 没 
法 跟 上 我 们 的 ! ) ”之 菲 答 ， 他 表示 着 感激 和 抱 杀 的 样子 。 
一 颗 率 真 的 泪珠 在 这 司 号 的 印度 人 的 黑 而 美的 眼睛 里 湿 
溜 着 。 愧 形 和 失望 的 表情 ， 在 他 脸 上 跃 现 。 
“Good-byel (再 会 ! ) ”他 说 ， 声 音 有 些 吓 咽 。 
“Good-byel (再 会 ! ) ”之 菲 很 受 感动 地 踏 进一步 ,把 手 
伸 给 他 说 。 那 印度 人 四 边 望 了 一 望 ， 有 十 几 对 白人 的 眼睛 在 
注意 他 ， 他 便 急忙 把 手 插 在 裤 袋 里 ， 装 着 不 关心 的 样子 似 地 
走 开 去 了 。 
停 了 一 忽 ， 一 切 手 续 都 弄 清楚 了 。 一 架 由 一 个 马 来 人 轰 
驶 着 的 漂亮 的 汽车 ， 把 他 们 载 向 那 斜 日 照 着 黄 沉沉 的 光 ， 凉 
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风扇 着 这 里 ， 那 里 的 树叶 的 马路 上 去 。 押 送 着 他 们 去 的 ， 有 
那个 遍 身 寒 毛 的 西 捕 ， 和 那个 面色 灰暗 的 暗 探 。 

一 阵 狂 热 和 爱 的 牵挂 纠缠 着 之 菲 。 他 用 一 种 严重 的 ， 专 
断 的 口吻 向 着 那 西 捕 说 ， 

4 Sir! I have a lover here, I must go to see her 
now! (先生 ,我 有 一 位 爱人 在 这 里 ， 现 在 我 一 定 得 去 看 看 
她 ! ) ” 

“No， (不 ! ) ” 西 捕 含 笑 地 说 。“time is not enough! 
(时间 来 不 及 了 ! )” 

“No! IT must go to see her! Only a few minutes, 

that is enough! (不 ! 我 一 定 得 去 看 看 她 ! 几 分 钟 就 够 
了 ! ) ”之 菲 说 ， 他 现 出 一 种 和 人 家 决斗 一 样 的 神气 。 

“Why, you may write her a letter, that is the 
same! 《 呵 ， 你 可 以 写 封 信 给 她 ， 是 一 样 的 ! ) ” 西 捕 说 ， 开 
始 地 有 点 动情 了 。 

No! I don’t think that is the same! (不 , 我 想 这 
不 是 一 样 的 ! ) ”之 菲 更 加 坚决 地 说 ， 他 有 些 不 能 忍耐 了 。 

“All right! You may go to see her now! (好 吧 ， 
现在 你 可 以 去 看 她 一 下 ! ) ” 西 捕 说 ， 他 内 着 眼睛 笑 着 ， 显 然 
地 为 他 的 痴情 所 感动 了 。 

曼 曼 这 两 天 因为 没有 看 见 之 菲 ， 正 句 得 忘 餐 瞩 衫 。 杨 老 
板 家 中 的 人 骗 她 说 ， 之 菲 因为 某 种 关系 ， 已 先 到 新 加 坡 去 
了 。 他 们 完全 把 之 菲 被 撒 入 狱 这 件 事 隐瞒 着 ， 不 给 她 知道 。 
但 她 很 怀疑 ， 她 知道 之 菲 如 果 去 南洋 一 定 和 她 同 去 ， 断 不 忍 
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留 下 她 一 个 人 在 这 日 港 漂流 。 她 很 模糊 地 ， 但 她 党 得 一 定 有 
一 件 不 幸 的 事故 发 生 。 因 此 ， 她 整 天 整 夜 地 哭 ， 她 的 眼睛 因 
此 回 得 红肿 了 ! 

当 之 菲 突如其来 地 走 到 杨 老板 的 住家 时 ， 她 们 都 喜欢 异 
常 。 曼 曼 即 刻 走 来 挽 住 他 , 全 身 了 无 气力 地 倚 在 他 的 身上 ， 双 
目 只 是 瞪 着 他 ， 再 也 说 不 出 一 句 话 来 。 

“好 了 ! 好 了 ! 你 这 两 天 到 哪儿 去 ， 曼 曼 姑 娘 等 修得 真 
是 着 急 一 一 啊 ! 她 这 个 时 候 刚 器 了 一 阵 ， 才 给 我 们 劝 住 呢 1 ” 
三 奶 营 声 蝶 蝶 地 说 ， 她 笑 了 ， 脸 上 现 出 两 个 美的 巢 窜 。 她 转 
一 转身 ， 正 如 柳树 因 风 一 样 。 

四 奶 ， 陈 夫人 ， 八 奶 和 其 余 诸 人 ， 都 来 朝 着 他 ， 打 着 笑 
脸 ， 问 长 道 得 。 他 一 一 地 和 她 们 应 酬 了 几 句 ， 便 朝 着 曼 曼 急 
如 地 说 :“ 曼 妹 ， 快 收拾 吧 。 我 们 一 块 儿 回 S 埠 去 ! 事情 坏 极 
了 ， 待 我 缓 缓 地 告诉 你 1 ”之 菲 说 ， 他 被 一 种 又 是 伤感 ， 又 是 
愉快 ， 又 是 酸 辛 ， 又 是 欢乐 的 复杂 情调 所 陶醉 了 。 

再 过 十 五 分 钟 的 时 间 ， 他 们 和 晓 天 ，P 君 都 在 码头 下 车 
子 了 。 之 菲 向 着 那 西 捕 带 着 滑稽 的 口吻 说 ， 

“Good-bye! I shall see you again! (再 会 ， 我 将 再 
看 到 你 的 ! )” 

“ Good-bye! Mr. Chang So! I hope you are very 
successfully! ( 再 会 ， 张 素 先生 ， 我 祝福 你 们 完全 顺利 ! )” 
那 西 捕 含 着 笑 紧 紧 地 和 他 握 着 手 说 。 

P 君 和 晓 天 都 照样 和 他 握 一 回 手 。 大 家 都 觉得 很 满足 地 


即时 走 下 轮船 里 面 去 。 
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“了 鸣 ! 鸣 1 ”轮船 里 最 后 的 汽笛 响 了 。 船 也 开行 了 。 立 在 外 
板 上 的 之 菲 ， 凝 望 着 黑 沉沉 的 烟 突 里 喷 出 来 的 象 黑 云 一 般 的 
煤 烟 ， 把 眼前 的 天 字 第 一 号 的 帝国 主义 者 占据 的 五 岛 渐渐 地 
弄 模糊 了 ， 远 了 ， 终 于 消灭 了 。 他 心中 觉得 有 无 限 的 痛快 。 

“ 哼 ! ”他 鼻子 里 发 着 这 一 声 ， 自 己 便 吃 吃 地 笑 了 。 但 , 停 
了 一 忽 ， 他 的 脸色 忽而 阴沉 起 来 了 ， 他 把 他 的 眼睛 直 直 地 凝 
视 着 他 那 无 论 如 何 也 看 不 到 的 地 方 ， 叹 着 一 口气 说 : 

“ 咳 ! 可 怜 的 印度 人 ! 你 黑 眼 睛 里 内 着 泪 光 的 司 号 的 印 
度 人 ! 我 和 你 ， 我 们 的 民族 和 你 们 的 民族 ， 都 要 切实 地 联合 
起 来 ， 共 同 奋 斗 ! 共同 站 在 被 压迫 阶级 的 战线 上 去 打倒 一 切 
压迫 阶级 的 势力 ! …… ”这样 叹 了 一 声 ， 他 腿 上 似乎 有 点 湿 
润 了 。 他 帐 然 地 走 回 房 舱 里 去 。 


晚上 七 点 钟 的 时 候 ， 船 身 震 摇 得 很 利害 。 之 菲 觉得 很 软 
弱 地 倚 在 曼 曙 身上。 他 的 脸色 ， 因 为 在 狱 中 打 柳 了 两 天 ， 显 
得 更 加 苍白 。 他 的 精神 ， 亦 因为 经 过 过 度 的 兴奋 ， 现 在 得 到 
它 的 休息 与 安奈 ， 而 显 出 特别 的 疲倦 。 他 把 他 的 头 靠 在 她 的 
大 腿 上 ， 身 子 斜 躺 着 。 他 的 眼睛 不 停 地 仰望 着 她 那 低 着 首 ， 
脉 脉 无 言 的 姿态 。 一 个 从 心 的 深 处 生出 来 的 快乐 的 微笑 ， 在 
他 毫 无 牵挂 般 的 脸 上 闪现， 这 很 可 以 证 明 ， 他 是 在 她 的 温柔 
的 体贴 下 陶醉 了 。 

“你 的 两 位 真 系 阴 功 罗 ( 你 们 两 位 真是 罪过 咯 )! 一 一 
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唉 ! 讨厌 ! ……”P 君 含笑 站 在 他 们 面前 闪 着 眼睛 ， 作 出 小 
丑 一 般 的 神态 说 。 他 这 时 左手 插 在 裤 袋 里 ， 右 手 的 手指 上 来 
着 纸 烟 ， 用 力 地 吸 ， 神 气 异 当 充 足 。 

晓 天 君 正在 舱位 上 向着 ， 他 把 他 的 目光 烷 紧 地 钉 着 他 们 


只 是 笑 。 
“ 真 亦 罗 ， 你 的 ! ( 真 快乐 罗 ， 你 们 ! ) 一 一 ”他 说 。 
“ 嘻 ! 喷 ! …… 险 ! 哈 ! ……” 之 非 只 是 笑 着 。 
“ 喷 ! 吐 ! …… 哈 ! 哈 ! 我 的 两 个 手 拉 手 ， 心 心 相 印 , 同 





陛 的 斗 过 。 一 一 咳 ! 衰 罗 ! 你 的 手 点 解 噶 硬 ! 喇 要 紧 ! 
唔 要紧 ! 接吻 ! 接吻 ! 喷 ! 喷 ! 哈 ! 险 ! 〈 哮 ! 路 ! 险 ! 哈 ! 
我 们 俩 手 儿 相 携 ， 心 儿 相 印 , 和 他 们 比赛 。 一 一 咳 ! 真 糟糕 ! 
你 的 手 儿 为 什么 这 样 粗 硬 呢 ! 不 要 紧 ! 不 要 紧 ! 我 们 接 
吻 吧 ! 接吻 吧 ! 喀 ! 嘻 ! 哈 ! 哈 ! ) ”P 君 走 上 前 去 揽 着 晓 天 
的 臂 ， 演 滑稽 喜剧 似 的 ， 这 样 玩笑 着 。“ 我 做 公 ! 你 做 纳 ! 
(我 做 男 的， 你 做 女 的 ! ) …… ” 晓 天 抢 着 说 。 
一 个 军官 装束 的 中 年 人 的 措 客 ， 和 一 对 商人 样子 的 夫 
妇 ， 和 他 们 同 舱 的 ， 都 给 他 们 引得 哈哈 地 笑 起 来 了 。 
正在 这 样 喧 笑 中 ， 一 个 长 身材 举动 活泼 的 少女 ， 忽 然 从 
门口 走 进 这 房 舱 里 来 。 她 一 面 笑 ， 一 面 大 踏步 摇 摇 摆 摆 地 走 
到 之 非 和 曼 曼 身边 坐 下 。 她 便 是 党 变 后 那天 和 杜 某 芬 一 同 到 
T 村 去 找 之 菲 的 那个 林 秋 英 。 她 是 个 漂亮 的 女 学 生 ， 识 字 不 
大 多 ， 但 对 于 主义 一 类 的 书 却 很 烂熟 。 她 生得 很 平常 ， 但 十 
分 有 趣 。 她 的 那 对 细 而 有 神 的 眼睛 ， 望 人 尽 是 盯 着 。 她 说 话 
时 惯 好 学 小 孩 般 跳动 着 的 神情 ， 都 着 实 有 几 分 迷人 。 她 在 C 
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城 时 和 之 菲 ， 曼 曼 日 日 开玩笑 ， 隔 几 天 不 见 便 好 象 疲 寞 了 似 
的 。 这 时 候 她 在 之 菲 和 曼 曼 身边 ， 哆 着 跨 ， 播 着 身 ， 娇 滴 滴 
地 说 及 那个 时 候 来 芯 港 ， 说 及 她 对 于 之 非 入 狱 的 挂念 ， 说 及 
在 这 轮船 里 意外 相遇 的 欢喜 。 她 有 些 忘记 一 切 了 ， 她 好 象 忘 
记 她 自己 是 一 个 女人 ， 忘 记 之 菲 是 一 个 男人 ， 忘 记 曼 曼 是 之 
菲 的 情人 。 她 把 一 切 都 忘记 ， 她 紧 紧 地 挽 着 之 菲 的 手 ， 她 把 
她 的 隆起 的 胸 用 力 压迫 在 之 菲 的 手心 上 ! 她 笑 了 ! 她 毫 无 挂 
碍 地 任 情 地 大 笑 了 1! 

“ 菲 哥 ! 菲 哥 ! 菲 哥 ! …… ”她 热情 地 ， 喃 喃 叫 着 。 

“你 孤单 单 的 一 个 人 来 的 吗 ?” 之 非 张 大 着 有 眼睛 问 。 

“和 志雄 弟 一 道 来 的 。 我 们 同 在 隔离 这 地 不 远 的 一 个 房 
舱 上 ， 到 我 们 那里 坐 谈 去 吧 !” 

“和 志雄 弟 一 道 来 的 吗 ? 好 ! 志雄 弟 ， 你 的 情人 ! 一 一 ” 
曼 曼 据 着 嘴 ， 笑 着 说 。 

“你 这 鬼 ! 我 不 说 你 ! 你 偏 说 我 ! 菲 哥 才 是 你 的 情人 呢 ! 
喷 ! 喧 !2 林 秋英 说 ， 她 把 指 儿 在 她 脸 上 一 惟 ， 在 羞 着 曼 曼 。 

“ 莫 要 胡闹 ， 到 你 们 那 边 坐 谈 去 吧 !1 ”之 菲 调解 着 说 。 他 
站 起 身 来， 向 着 P 君 和 晓 天 说 : 

“我 给 你 们 介绍 ， 这 位 是 林 秋 英 女 士 ， 是 我 们 的 同 乡 1 ” 
跟着 ， 他 便 向 着 林 秋英 说 : 

“这 两 位 都 是 我 的 好 朋友 ， 这 一 位 是 FE 君 ， 一 一 这 一 位 
是 晓 天 君 。” 

“到 我 们 那儿 坐 谈 去 吧 ， 诸 位 先生 ! ” 林 秋 英 盯 着 他 们 说 。 
她 把 先生 两 个 字 说 得 分 外 加 重 ， 带 着 些 滑 徊 口吻 , 说 着 , 她 便 
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站 起 身 来 ， 拉 着 之 菲 ， 曼 曼 和 了 P 君 ， 晓 天 ， 一 同 走向 她 的 房 
舱 那 面 去 。 

陈 志 雄 这 时 正身 在 舱位 上 唱 着 歌 ， 他 一 见 之 菲 便 跳 起 
来 ， 走 上 前 去 提 着 他 的 手 。 

“之 菲 哥 ! 之 菲 哥 ! 呵 ! 呵 !2 他 大 声 叫 着 惊喜 得 几乎 流出 眼 
泪 来 , 脸 上 燃 着 一 阵 笑容 。 他 的 年 纪 约 英 十 七 八 岁 的 样子 ， 身 
材 很 矮 ， 眼 大 ， 额 阔 。 表 情 活 泼 ， 能 唱 双簧 。 在 C 城 时 和 他 
相识 的 人 们 都 称 他 做 双 筑 大家。 他 和 林 秋 英 很 爱好 ， 已 是 达 
到 情人 的 地 步 。 出 人 意料 之 外 的 是 他 和 林 秋 英 的 不 及 的 精神 
和 勇气 ， 他 俩 在 这 房 舱 中 更 老实 不 客气 的 把 舱位 外 边 那 条 枕 
木 拉 开 ， 格 外 铺 上 几 片 板 ， 晚 上 预备 在 这 儿 一 块 儿 睡觉 。 

“一 对 不 费 的 青年 男女 !7 这 几 个 字 深 深 地 印 在 之 菲 的 脑 
海里 。 

在 这 房 和 能 中 ， 之 菲 和 着 这 对 小 情人 谈 了 一 回 别 后 契 阔 ， 
心中 觉得 快 奈 。 他 的 悲伤 的 ， 烦 闷 的 意 绪 都 给 他 俩 象 酒 一 般 
的 浓 情 所 溶解 了 。 

“ 英 妹 ! 雄 弟 ! 啊 啊 ! 在 这 黑 浪 压 天 的 大 海里 ,在 这 苍 
茫 的 旅途 中 ， 得 到 你 们 两 位 深刻 的 慰安 和 热烈 的 怜爱 ， 真 令 
我 增 几 分 于 下 去 的 勇气 呢 !? 他 终于 对 着 他 们 这 样 说 。 

跟着 ， 他 便 挽 着 P 君 和 晓 天 坐 在 这 对 小 情人 的 舱 位 上 ， 
秘密 地 谈 起 来 了 。 

“对 不 住 你 们 ! 船 到 S 夫 时， 我 要 即时 和 你 们 分 开 ， 乔 装 
逃走 。 因 为 我 是 3S 埠 人 ， 格 外 容易 被 人 看 出 1 ”之 菲 说 ,他 觉得 


很 有 点 难以 为 情 的 样子 。 
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“但 不 行 ! 我 不 行 ! 我 现在 连 一 文 钱 都 没有 了 , 你 应 该 设 
法 帮助 我 !” 晓 天 着 急 地 说 。 

“ 那 ， 我 可 以 替 你 设法 ! 我 可 以 写 一 封 介绍 信 给 你 , 到 一 
家 商店 去 借 取 三 十 元 ! ”之 菲 说 ， 他 把 晓 天 的 手紧 紧 地 握 着 。 

“我 打算 到 新 加 坡 去 。 我 的 旅费 是 不 成 问题 的 !” 了 君 说 。 
他 的 态度 很 是 悠闲 ， 闪 着 眼睛 ,起 着 嘴 在 作 着 一 个 滑稽 面 孔 。 

“介绍 信 便 请 你 这 个 时 候 写 吧 ! 明 早 船 一 到 埠 时 你 即 刻 
便 要 跑 了 ， 时 间 反 为 不 够 1” 晓 天 说 ， 他 的 态度 急 得 象 锅 里 蚂 
蚁 一 样 。 

“好 的 ， 好 的 ， 我 即刻 便 替 你 写 吧 ，? 之 菲 阅 。 即 时 从 衣 
袋 里 抽出 一 枝 自来水 笔 来 ， 向 着 林 秋 英 索 了 信封 信纸 ， 很 敏 
捷 地 写 着 : 










S 埠 天 水 街 同 享 行 交 
李 天 泰 权 人 台大 人 钩 启 
内 详 





天 泰 权 合 大 人 钩 鉴 : 
晓 天 君 系 侄 垄 友 ， 如 到 

贵 店 时 ， 希 予 接洽 ， 招 待 一 切 。 彼 拟 日 问 往 还 罗 一 
行 ， 因 缺乏 旅费 ， 特 函 介绍 ， 见 面 时 望 借 与 三 十 
元 。 此 款 当 由 侄 日 内 壁 赵 。 侄 因 事 处 上 暇 趋 前 拜 修 ， 
至 为 歉 瓜 ! 肃 此 ， 故 请 
道 安 

便 之 菲 廊 局 月 日 
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之 菲 把 这 封 信 写 完 后 ， 即 刻 交 由 晓 天 收藏 。 
“留心 些 ! 把 它 丢 失 ， 便 没 法 子 想 了 !1”P 君 说 ， 他 望 着 
晓 天 一 眼 ， 态 度 非常 轻 慢 。 


S 埠 仁 安 街 聚 丰 号 ， 一 间 生 意 很 好 的 米 店 。 店 前 的 街 
路 ， 两 旁 尽 是 给 一 些 卖 生菜 的 菜 担 ， 卖 鱼 的 矮 水 桶 ， 刀 砧 所 
占据 。 泌 水 泥 污 ， 菜 梗 获 秽 ， 行 人 拥挤 喧 喀 ， 十 分 嗜 杂 。 这 
店 里 的 楼 上 ， 在 上 午 十 点 钟 的 时 候 ， 来 了 一 个 远 客 。 这 和 远 客 
是 位 瘦长 身材 面色 以 黄 而 带 病 的 青年 。 他 头 戴 着 一 项 破旧 的 
睡 帽 , 眼 戴 一 个 深蓝 色 的 眼镜 , 身 穿 深蓝 色 的 布 长 衫 。 他 的 神 
情 有 点 象 外 方 人 , 说 不 定 是 个 小 贩 , 或 者 是 个 教 私 专 的 拯 师 ， 
或 者 是 个 “ 打 抽 丰 ” 的 流 训 。 他 是 这 样 的 疲倦 和 没有 气力 ， 从 
他 的 透 过 蓝 色 眼镜 的 失望 的 眼光 考察 起 来 ， 可 以 即时 断定 他 
是 一 个 为 烦恼 ， 愁 闪 ， 翡 嘉 所 压 损 的 人 物 。 他 虽然 年 纪 还 
轻 ， 但 因为 他 的 面色 的 沉 暗 和 无 光彩 ， 使 他 显 出 十 分 矣 老 。 
这 远 客 便 是 从 轮船 上 吻 装 逃 来 的 沈 之 菲 。 

这 间 米 店 是 坚 曼 的 亲戚 所 开 的 。 告 诉 他 到 这 里 来 的 是 曼 
曼 女 士 。 当 海 空 轮船 一 到 埠 时 ， 他 留 下 行李 给 曼 曼 女士 看 
管 ， 独 自 个 人 扮 成 这 个 样子 ， 一 溜 烟 似 地 跑 到 这 里 来 。 

店 里 的 老板 是 个 年 纪 约莫 四 十 岁 的 人 ， 他 的 头 部 很 小 ， 
面色 沉 黑 。 从 他 的 弛 组 的 表情 ， 和 不 尝 紧 张 过 的 眼神 考察 起 
来 ， 可 以 断定 他 是 在 度 着 一 种 无 波 无 浪 的 平静 生活 。 他 的 名 
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字 叫 刘 圭 锡 。 之 菲 向 他 说 明 来 意 后， 他 便 很 客气 地 把 他 款待 
着 。 

“ 呵 ， 呵 ， 沈 先生 ， 刚 从 C 城 来 吗 ? 很 好 ! 很 好 ! 一 向 
在 C 城 读书 吗 ? 好 ! 读书 最 好 ! 读书 最 好 !2 刘 老板 说 , 他 正 
在 忙 着 生火 煮 车。 

“ 啊 , 啊 ,不 用 客气 ! 茶 可 以 不 用 啊 。 我 的 口 并 不 渴 !…… 
唉 ! 读书 好 吗 ? 我 想 ， 还 是 做 生意 好 ! ”之 非 一 面 在 洗 着 脸 ， 
一 面 很 不 介意 地 说 着 。 

“不 是 这 么 说 ， 还 是 读书 好 ! 读书 人 容易 发 达 。 沈 先生 
一 向 在 民 大 学 念书 吗 ? 好 极 了 ! K 大 学 听 说 很 有 名 声 呢 ! 啊 ， 
沈 先 生 ， 你 看 ， 现 在 这 S 埠 的 市 长 ，T 县 的 县 长 ， 听 说 统 是 
K 大 学 的 学 生 。 说 起 来 ， 他 们 还 是 你 的 同学 。 好 ， 沈 先生 ! 
好 ， 我 说 还 是 读书 好 ! …… 2 刘 老 板 滔滔 地 说 ， 脸 上 滋 着 羔 
募 的 神气 。 

“是 的 ， 有 些 读书 人 或 许 是 很 不 错 的 。 但 
有 些 却 也 很 是 难说 !? 之 菲 答 ， 微 微 地 叹 了 一 口气 。 

过 了 一 刻 ， 曼 曼 女 士 带 着 一 件 芯 吗 嘱 © ， 和 她 的 父亲 一 
同 进来 了 。 

“ 菲 哥 ， 这 位 是 我 的 和 爸爸。 我 上 岸 后 便 先 到 M 校 去 找 他 ， 
然后 才 到 这 里 来 .” 曼 曼 很 善 涩 而 高 兴 地 向 着 之 菲 介 绍 着 。 遂 
即 转 过 身 来 向 着 他 的 父亲 介绍 着 说 : 

“和 爸爸 ， 这 位 便 是 之 菲 哥 ， 我 在 家 信里 时 常 提 及 的 。” 


不 过 ， 唉 ， 





中 即 苹 合 。 一 一 编者 
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“ 呵 ， 呵 ， 呵 ， 这 位 便 是 之 菲 兄 吗 ? 呵 , 呵 , 呵 ， 回 来 
了 ! 回来 了 ! 回来 了 ! 前 几 天 听 说 C 城 事变 ,我 真 担心 ! 真 
担心 ! 呵 ， 呵 ， 回 来 好 ! 回来 好 !” 曼 曼 的 父亲 说 ， 脸 上 溢 着 
笑容 。 

他 的 名 字 叫 黄 汉 佩 ， 年 纪 约 英 五 十 余 岁 。 他 的 身材 稍 矮 
而 硕大 ， 面 很 和 善 。 广 额 ， 浓 眉 ， 大 眼 。 面 形 短 而 阔 ， 头 颅 
圆 , 头 后 有 一 个 大 疤痕 。 说 话 声音 很 响 , 如 鸣 金 石 。 他 是 个 前 
清 的 优 康生 ， 现 时 在 这 S 埠 M 中 学 当 国 文教 员 。 他 的 家 是 在 
工具 ， 上 距离 这 5 埠 约 有 百 里 之 于 。 

他 的 女儿 和 之 菲 的 关系 ， 黄 汉 佩 先生 已 略 有 所 闻 。 不 过 
只 是 略 有 所 闻 而 已 ， 尚 不 至 于 有 所 证 实 。 所 以 忠厚 的 黄 先 
生 ， 对 于 “所 阅 ” 的 也 不 常 介意 。 他 和 之 菲 谈话 间 ， 时 常 杂 着 
一 些 感激 的 话 头 。 什 么 “小 女 多 蒙 足 下 见 爱 ， 多 所 教导 , 多 所 
提携 ， 老 夫 真是 感激 !” 什 么 “我 的 小 女 时 常 说 及 你 的 为 人 厚 
道 ， 真 可 敬 呢 !? 一 类 的 话 头 ， 都 由 黄 先生 口 里 说 出 。 

之 菲 心中 老 是 觉得 居 愧 ， 不 禁 这 么 想 着 ;“ 黄 老 先生 ， 真 
不 好 意思 ， 你 是 我 的 岳父 呢 ! 我 和 你 的 女儿 已 经 结 了 婚 了 1 
唉 ! 可 怜 的 老人 家 ! 我 要 向 你 赔 罪 呢 ! ” 

有 些 时 候 ， 他 几乎 想 鼓 起 勇气 ， 把 他 和 曼 曼 间 的 一 切 过 
去 都 告诉 他 ， 流 着 泪 求 他 赦 罪 ， 但 ， 他 终于 不 敢 这 样 做 。 他 
觉得 他 和 曼 曼 的 关系 ， 现 时 惟有 和 守 着 秘密 。 他 党 得 这 时 候 ， 
正在 亡命 时 候 ， 他 们 的 革命 行动 固然 不 敢 给 他 们 的 父母 知 
道 ， 他 们 的 背叛 礼教 的 婚约 ， 愈 加 有 秘密 的 必要 。 社 会 是 欢 
迎 人 们 话 伪 的 ， 奖 励 人 们 诈 伪 的 ， 允 许 人 们 诈 伪 的 ， 社 会 不 
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允许 人 们 说 真 话 ,做 真 事 , 它 有 一 种 黑 沉 沉 的 大 势力 去 驱 迫 人 
们 变 成 狂 独 诈 伪 。 他 想 这 时 候 倘若 突然 向 他 老人 家 说 明 他 们 
的 关系 ， 只 有 磁 一 回 钉 子 ， 所 以 索性 只 是 忍耐 着 。 

“ 黄 老 先 生 ， 我 和 你 的 令 媛 是 很 好 的 朋友 , 互相 帮助 这 是 
很 平常 的 事 啊 。 说 到 感激 一 层 ， 真 令 人 愧 死 了 ! ?他 终 是 咀嚼 
地 这 样 说 着 。 

过 了 一 会 ， 黄 老 先生 和 他 的 女儿 到 楼 前 的 一 个 卧房 里 面 
密谈 去 。 约 莫 十 分 钟 之 后 ， 他 便 又 请 之 菲 到 房 里 面 去 。 关 于 
他 们 现在 处 境 的 危险 ， 黄 老 先 生 已 很 知道 。 他 诚恳 地 对 着 之 
菲 说 ， 

“之 菲 兄 ， 到 我 们 家 里 去 住 几 天 吧 ! 我 们 有 一 间 小 书斋 ， 
比较 还 算 僻静。 你 到 我 们 家 里 去 ， 在 那 小 书斋 里 躲藏 十 天 八 
天 ， 人 家 大 概 是 不 知道 的 ! ” 

“ 黄 老 先生 ， 谢 谢 你 ! 到 你 们 家 里 去 住 几 天 本 来 是 很 好 
的 ， 但 ，T 县 的 政治 环境 很 险恶 ， 我 这 一 去 ， 倘 若 给 他 们 知 
道 ， 定 给 他 们 拿 住 了 ! …… 我 还 是 回 到 我 的 故乡 A 地 去 好 。 
那儿 很 僻静 ， 距 离 T 县 亦 有 三 四 十 里 ， 大 概 是 不 致 会 发 生 危 
险 的 "之 菲 答 。 他 这 时 正 坐 在 曼 曼 身 旁 ， 精 神 仍 是 很 疲倦 。 

“不 到 我 们 家 里 去 吗 ?……… ” 曼 曼 脸色 苍白 ， 有 些 恨 意 地 
问 着 。 

“去 是 可 以 去 的 ， 但 …… 咳 !” 之 菲 答 ， 他 几乎 想 器 出 
来 。 要 不 是 黄 老 先生 坐 在 旁边 ， 他 这 时 定 会 倒 在 她 的 怀 里 吸 
泣 了 。 

“你 们 两 人 在 这 儿 稍 停 片 刻 吧 。 此 刻 还 早 些 ， 等 到 十 一 
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点 钟 时 ， 你 们 可 以 雇 两 抬 轿 一 直 坐 到 停 车 场 去 。 一 一 坐 轿 
好 ! 坐 在 轿 里 ,不 致 轻易 被 人 家 看 见 ! 我 是 步行 惯 了 的 ， 我 
先 步行 到 停车 场 去 等 候 你 们 一 块 儿 坐 车 去 ,” 黄 老 先生 说 着 ， 
立 起 身 来 ， 把 他 的 女儿 的 启 抚 了 一 下 ， 和 之 菲 点 了 一 下 头 便 
自 去 了 。 

“ 菲 哥 ， 忠 哟 ! ……” 曼 曼 说 。 她 的 两 片 鲜 红 的 柔 层 次 上 
去 迎 着 他 的 灼热 的 层 ， 她 的 在 颜 动 着 的 胸 肺 次 上 前 去 迎 着 他 
的 有 力 的 搂抱 。 

“亲爱 的 妹妹 ! ”之 菲 象 发 梦 似 地 这 样 低 唤 着 。 他 觉得 全 身 
软 酥 酥 地 ， 好 象 醇 后 一 样 。 

自从 之 非 在 日 港 入 狱 直 至 这 个 时 候 ， 他 俩 着 实 隔 了 好 几 
天 没有 接吻 的 机 会 ， 令 他 们 觉得 唇 儿 只 是 痒 ， 令 他 们 觉得 心 
儿 只 是 痛 。 这 时 候 ， 经 过 一 阵 接吻 和 拥抱 之 后 ， 他 们 的 健康 
恢复 了 ， 精 神 也 恢复 了 ! 

“ 非 哥 ! 亲爱 的 哥哥 ! 你 回 家 后 ，…… 咳 ! 我 们 哪个 时 候 
才能 再 会 ? 唉 ! 和 你 离别 后 ， 孤 单单 的 我 ， 又 将 怎样 过 活 ? 
sa ”她 吸 泣 着 ， 莹 洁 的 眼泪 在 她 的 脸 上 办 着 光 。 

“亲爱 的 曼 妹 ! 工 县 无 论 如 何 我 是 不 能 去 的 ， 留 在 这 S 埠 
等 候 出 洋 的 船 期 又 是 多 人 么 危险 ! 所 以 我 必须 回 到 偏僻 的 A 地 
去 躲避 几 天 。 我 想 ， 这 里 面 的 苦 囊 ， 你 一 定 会 明白 的 ,最 好 ， 
你 到 T 县 后 ,一 二 天 间 ， 即 刻 到 A 地 去 访 我 。 我 们 便 在 A 地 
再 设法 逃 出 海外 ! 唉 ! 现在 只 有 这 个 办 法 1” 之 菲 答 。 他 一 面 
从 衣 袋 里 抽出 一 条 手巾 来 ， 拭 于 曼 曼 的 泪痕 ， 一 面 自己 禁 不 
得 也 峰 出 来 了 。 
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“ 唉 ! 菲 哥 ! 这 样 很 好 ! 你 一 定 要 和 我 一 块 儿 到 海外 去 ! 离 
开 你 ， 我 是 不 能 生活 下 去 的 !? 曼 曼 在 之 菲 的 怀 里 吸 泣 着 说 ， 
脸色 和 白 得 象 一 张 纸 一 样 。 从 窗外 吹 进 来 一 阵 阵 轻 风 , 把 她 的 法 
发 掠 乱 。 她 眼睛 里 流出 来 的 泪珠 ， 一 半 湿 在 她 的 乱 了 的 斤 发 
业 s 

“心爱 的 妹妹 !? 之 匪 说， 为 她 理 着 乱 了 的 吕 发 。“ 在 最 短 
的 期 间 ， 我 们 总 可 以 一 块 儿 到 海外 去 的 ! …… 在 不 久 的 将 
来 ， 我 们 的 生活 一 定 能 够 放出 一 个 奇异 的 光彩 来 ! 不 要 忧心 
吧 ! 只 要 我 们 能 够 于 下 去 ! 干 下 去 ! 于 下 去 ! 曙光 在 前 ， 胜 
利 终 属 我 们 !? 他 把 她 的 手紧 紧 地 握 着 ， 站 起 身 来 ， 张 开 胸 
脑 ， 睁 大 着 发 光 的 眼睛 ， 半 安慰 曼 曼 ， 半 安慰 自己 似 地 这 样 
说 。 

“好 ! 我 们 一 块 儿 干 下 去 吧 !1” 曼 曼 娇 滴 滴 地 说 ， 在 她 的 
泪 脸 上 ， 反 映 出 一 个 笑容 。 


约 英 正午 的 时 候 ， 辞 别 了 曼 曼 父 女 先 从 x x 车 站 下 车 的 
之 菲 ， 这 时 独自 个 人 在 大 野 上 走动 着 。 时 候 已 是 夏 初 四 月 
了 ， 太 阳 很 猛 厉 地 放射 它 的 有 力量 的 光线 ， 大 地 上 载 满 着 炎 
热 。 在 这 样 疲 静 得 同 古城 一 样 ， 入 耳 只 有 远 村 三 两 声 倦 了 的 
鸡 啼 声 的 田野 中 间 ， 在 这 样 美丽 得 同 仙境 一 样 ， 触 目 只 见 遍 
地 生命 葱 范 的 稼 稿 的 田野 中 间 ， 他 陶醉 着 了 ， 微 笑 着 了 ， 裴 
然 着 了 。 他 忘记 他 自己 是 个 逃亡 者 ， 他 忘记 死神 正 距 足 潜 踪 
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地 在 跟着 他 。 在 这 种 安静 的 ， 渊 穆 的 ， 美 丽 的 ， 淡 泊 的 景物 
间 ， 他 开始 地 忆 起 他 的 童年 的 农村 生活 来 。 

一 一 在 草 水 际 天 的 田野 上 ， 他 和 其 他 的 小 孩 一 般 的 ， 一 
丝 不 挂 的 在 打滚 着 ， 游 泳 着 ， 走 动 着 。 雪 白 的 水 花 一 阵 一 阵 
地 打 着 他 们 稚嫩 的 小 脸 。 满 身 涂 着 泥 ， 脸 上 也 涂 着 泥 ， 你 扮 
成 山上 大 王 ， 我 扮 成 海面 强盗 。 一 会 儿 打仗 起 来 ， 一 会 儿 和 
好 起 来 。 这 样 的 游戏 尽 够 令 他 由 朝 至 昔 ， 乐 而 不 疲 ! 

一 一 在 那些 麦 城 之 上 ， 在 那些 陡 陌 之 间 ， 在 那些 池塘 之 
畔 ， 在 那些 青草 之 起 ， 在 那些 水 沼 之 泽 ， 树 林 之 从 ， 他 堆 着 
许多 童年 之 梦 ， 堆 着 童年 的 笑 着 ， 峰 着 ， 欢 乐 着 ， 淘 气 着 的 
各 种 心情 。 

这 时 候 ， 他 通 忆 起 来 了 。 他 的 童年 的 稚 弱 的 心灵 ， 和 平 
的 生活 ， 平 时 如 梦 如 烟 地 ， 这 时 都 很 显现 地 在 他 脑 上 活跃 着 
了 。 他 笑 了 ， 他 微微 地 笑 了 。 在 他 的 瘦削 的 ， 灰 白 的 ， 预 老 
的 ， 饱 经 忧患 的 脸 上 有 一 阵 天 真 无 那 的 , 稚气 的 , 微妙 的 笑 显 
现 。 但 ， 只 是 一 瞬间 他 又 是 坠 入 翡 训 之 潭 里 去 了 。 

他 再 也 不 笑 了 ， 他 脸 上 阴郁 得 象 浓 云 欲 雨 ， 查 星 在 夜 一 
样 了 。 他 开始 地 战 标 ， 氏 沉 。 他 党 得 他 的 家 庭 一 步 步 的 近 ， 
他 去 坟墓 一 步 步 的 不 远 。 他 慌 怕 这 坟墓 ， 他 爱 这 坟墓 。 他 想 
起 他 的 父母 的 思想 的 和 时 代 隔 绝 ， 确 有 点 象 墓 中 的 枯 骨 。 他 
秋 ， 怕 这 枯 骨 ， 他 爱 这 枯 骨 ， 他 是 这 枯 骨 里 孵 生 的 一 部 分 。 他 
即 变 成 磷 光 ， 对 于 这 些 枯 骨 终 有 些 恩爱 的 情谊 。 他 贪恋 光 
明 ， 但 他 不 忍 过 分 拂 逆 黑暗 里 的 枯 骨 的 意 旨 。 他 象 磷 光 一 样 
地 战 标 ， 恺 怖 ， 自 得 ! 他 想起 他 的 妻 的 妙 年 玉 貌 而 芋 送 在 这 
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种 坟墓 的 家 庭 中 ， 在 一 种 谈 不 到 了 解 ， 谈 不 到 恋爱 ， 谈 不 到 
思想 的 怨 闽 ， 峰 怪 ， 失 望 ， 亏 损 的 长 年 抑郁 中 。 他 对 她 充分 
地 怜 巾 ， 拥 抱 她 ， 吻 她 ， 一 处 洒 泪 。 但 她 在 他 的 心 上 总 得 不 
到 一 种 县 挚 的 ， 据 切 的 ， 浓 烈 的 ， 迷 醇 的 ， 男 女 间 的 爱 。 她 
给 他 的 全 是 一 种 肉体 的 丰美 ， 圆 滑 ， 秀 润 ， 心 灵 上 的 赐 与 只 
有 一 个 深刻 的 怨恨 。 他 为 此 而 战 标 ， 而 失望 ， 而 灰心 。 但 他 
终 是 下 意识 地 ， 宗 教 色彩 的 ， 牺 牲 的 ,一步 一 步 走向 他 的 家 
庭 间 去 ! 

他 下 车 的 这 个 乡村 叫 箱 林 村 ， 由 这 箱 林 村 再 过 三 四 十 里 
便 是 宁 安 村 ， 由 宁 安 村 横渡 一 条 河面 阔 不 到 一 里 远 的 韩 远 河 
便 是 仙境 村 ， 再 由 这 仙境 村 前 行 不 到 三 四 里 路 远 便 是 A 地 ， 
他 的 旧 乡 了 。 

他 这 时 ， 茫 茫然 地 行 着 。 渐 渐 地 由 幻想 里 回 到 现实 的 境 
界 来 。 他 开始 地 觉得 太 热 ， 满 面 汗 湿 。 他 急 把 蓝 布 长 衫 脱 
下 ， 挂 在 手臂 上 。 他 开始 看 见 在 这 路 上 行 着 的 不 止 他 自己 一 
人 ， 前 面 还 有 和 他 一 样 的 两 个 人 在 走动 着 。 他 忽然 觉得 有 和 
他 们 谈话 的 必要 ， 便 快 步 追 上 前 去 和 他 们 接洽 。 

“ 老 哥 ! 到 哪里 去 的 ?” 之 菲 向 着 他 们 点 着 头 笑 问 着 。 

“到 宁 安 村 去 的 。 你 老 哥 呢 ?” 两 人 中 一 个 私 雍 教师 模样 的 
少年 人 管 着 。 他 的 头 部 很 细 ， 眉 目 嘴 自 却 勉 强 地 安置 得 齐 
备 。 他 的 声音 从 他 很 小 的 口 里 发 出 来 ， 但 不 低 细 。 他 的 样子 
很 自得 ， 因 为 身材 虽然 很 小 ， 但 他 在 乡村 间 的 位 置 ， 却 似 很 
高 。 他 虽然 是 渺小 ， 但 照 他 的 衣 著 估价 起 来 ， 他 大 概 还 不 失 
是 个 斯 文 种 子 。 
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“兄弟 是 到 A 地 去 的 。 你 们 两 位 老 哥 在 哪里 贵 干 啊 ?” 之 
非 问 着 。 

“不 敢当 ! 不 敢当 ! 兄弟 和 这 位 朋友 都 在 这 宁 安 村 里 教 小 
学 。 你 老 哥 就 请 顺道 到 那儿 去 坐 吧 !2 这 小 头 少年 说 。 他 的 朋 
友 向 着 之 菲 微微 笑 着 ， 表 示 敬 意 。 这 朋友 有 些 村 野 气 ， 面 上 
各 部 分 ， 界 限 划 不 大 清楚 ， 但 ， 眼 光 很 灵活 ， 侯 乎 是 个 聪明 
的 人 物 。 

“好 的 ! 好 的 ! 到 你 们 贵 校 去 参观 一 下 是 很 好 的! 你 们 
两 位 老 哥 从 前 在 什么 地 方 念书 啊 ?” 之 菲 问 ， 他 这 时 正 用 着 手 
巾 去 措 着 他 脸 上 的 汗 。 

“兄弟 从 前 是 在 T 城 B 小 学 念书 的 , ”他 们 两 人 齐 声 说 。 

“兄弟 十 年 前 也 是 在 B 小 学 毕业 的 , ”之 菲 说 。 

“ 呵 ， 了 呵 ， 老 兄 这 么 说 是 我 们 的 前 辈 了 ! 未 请 教 老兄 贵 
姓名 啊 !1 ”小 学 教师 问 。 

“兄弟 姓 一 一 张 名 难 先 。 算 了 吧 ! 大 家 都 是 同 学 ， 不 要 
客气 吧 。” 之 非 说 。 

“ 呵 ， 呵 ， 张 先生 ， 久 仰 ! 久 仰 1 ”小 学 教师 和 他 的 朋友 
交口 赞 着 。 

这 场 谈话 的 结果 ， 使 他 们 骤然 变 成 朋友 。 他 到 他 们 的 校 
里 喝 了 几 杯 茶 ， 洗 了 一 回 凉水 面 。 他 们 便 替 他 雇 来 一 乘 轿 ， 
把 他 一 直 抬 到 A 地 去 。 
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在 一 条 萧条 的 ， 下 清 的 里 埠 间 ， 之 菲 拖 着 迟疑 的 ， 己 急 
的 脚步 终于 踏 进 。 埠 上 有 三 四 个 小 孩 ， 两 个 廿 余 岁 的 妇 人 ， 
一 个 六 十 余 岁 的 老 妇 人 ， 他 们 正在 忙碌 着 他 们 的 日 常 琐事 。 

“ 呀 ! 三 叔 来 了 ! 三 叔 来 了 ! ?一 个 十 三 四 岁 的 小 女孩 首 
先 发 见 ， 差 不 多 狂 跳 着 说 。 

“三 叔 来 了 ! 三 叔 来 了 ! 三 叔 来 了 ! ”其余 的 几 个 小 孩 一 
样 地 狂 跳 着 叫 出 来 。 

一 阵 微微 的 笑 ， 在 那 两 个 少妇 的 面 上 路 现 ， 在 那 老 妇 人 
的 面 上 路 现 。 

“母亲 ! 媳 媳 ! 纤 英 ! 媚 花 ! 惜 花 ! 绣花 ! 报 花 ”之 菲 
颤 声 向 各 人 招呼 着 ， 两 眼 满 含 着 清 泪 。 

“孩儿 一 一 你 一 回来 一 一 回来 好 ! 好 !1” 他 的 母亲 咽 着 
泪 说 ， 终 于 忍 不 住地 峰 了 。 

“叔叔 1!” 他 的 嫂嫂 咽 着 泪 望 着 他 凌 然 地 峰 起 来 。 

他 的 妻 纤 英 把 他 饱 饱 地 望 了 一 眼 ， 也 器 了 。 

他 忍 不 住地 也 回 了 。 

几 个 小 孩子 见 不 是 路 ， 都 跑 开 了 。 

过 了 一 会 ， 他 的 母亲 忍 着 泪 说 :“ 匪 儿 ， 唉 ! 先 回来 几 个 
月 还 可 以 见 你 的 哥哥 一 面 ! 一 一 唉 ! 儿 呀 ! 回来 太 述 了 !1” 

他 的 二 媳 听 着 这 几 句 话 ， 打 动 着 她 的 惨 怀 ， 更 加 翡 电 起 
来 。 
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“不 要 冉 1 ”之 菲 竭力 地 说 出 这 几 个 字 ， 自 己 已 是 忍 不 住 

地 又 吴 了 。 

“大 媳 哪 儿 去 呢 ?他 继续 着 问 。 

“她 到 外 头 去 ， 一 会 儿 便 回 来 的 . 儿 呀 ! 肚子 一 定 饿 了 ! 
阿 三 快 些 煮 饭 去 !2 他 的 母亲 说 。 

“妈妈 ! 我 已 经 在 这 儿 者 着 饭 了 !2 纤 英 在 灶 下 说 。 

“好 ! 好 ! 你 的 父亲 现在 T 城 ， 过 几 天 才 回 来 呢 !” 他 的 
母亲 说 。 

“ 唉 ! 儿 呀 ! 家 门 真是 不 幸 啊 ! 你 的 大 哥 ， 二 哥 ， 一 一 
唉 ， 真 是 没 造化 ! 你 这 次 回来 好 ! 好 ! 还 算 你 有 点 孝心 ! 移 
娘 老 了 ， 以 后 不 放心 给 你 出 门 去 了 。 儿 呀 ， 你 以 后 不 要 再 到 
外 头 去 了 。 外 头 的 世界 现在 这 么 乱 ， 杀 人 如 切 葱 截 蒋 ! 唉 ! 
我 们 的 祖宗 又 没有 好 风水 ， 怎 好 到 外 头 去 做 事 呢 ? 儿 呀 ! 回 
来 好 ! 回来 好 ! 还 算 你 有 点 孝心 ， 以 后 只 要 靠 神 天 保佑 ， 在 
家 吃 着 素菜 稀 粥 好 好 地 度 日 便 好 ， 再 也 不 要 到 外 头 去 了 ! 再 
也 不 要 到 外 头 去 了 ! 儿 呀 ! 我 还 忘记 问 你 ,， 这 一 次 四 处 双 
乱 ， 你 会 受惊 么 ? 好 ! 好 ! 回来 好 ! 回来 好 ! 还 算 你 有 点 孝 
心 !2 他 的 母亲 态度 很 慈爱 的 继续 说 着 。 她 是 个 长 身材 ， 十 分 
瘦削 的 人 。 她 的 额 很 宽广 ， 眼 眶 深 陷 ， 两 颊 凹 入 。 表 情 很 慈 
祥 ， 温 芒 ， 凄 寂 ， 渊 静 。 她 眉 宇 间 充 满 着 怜 巾 莫 爱 ， 是 一 个 
德 性 十 分 坚定 的 老 妇 人 。 

“不 会 的 ， 孩 儿 这 次 并 不 受到 什么 惊 恶 。 不 要 心 忧 吧 ! 
孩儿 再 也 不 到 外 面 流浪 去 了 ! 不 要 心 忧 吧 !1 ”之 菲 浴 着 泪 光 
说 ， 他 为 他 的 母亲 的 深沉 的 痛苦 所 感动 了 。 
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“叔叔 啊 ， 还 是 留 在 家 里 的 好 。 妈 妈 真 是 受苦 太 深 的 啊 !? 
他 的 二 嫂 媳 说 。 

他 的 二 嫂 年 约 二 十 三 四 岁 的 样子 ， 生 得 很 标致 。 一 双 灵 
活 的 眼睛 ， 一 个 楼 桃 的 小 口 ， 都 很 足 证 明 她 本 来 是 很 美丽 
的 。 但 她 这 时 已 是 满 脸 霜 气 ， 象 寝 了 色 的 玫瑰 花 辩 ， 象 逆 谢 
了 的 蓄 玲 ， 象 遭 雨 的 白 牡丹 ， 象 落地 的 洋 紫 托 一 样 。 她 是 慌 
怪 的 ， 凋 黄 的 ， 病 瘦 的 ， 春 光 已 经 永远 不 是 她 的 了 。 

“知道 的 ， 嫂 啊 ! 我 从 此 留 在 家 庭 中 便 是 了 1” 他 说 , 普 慢 
的 心 瑰 ， 让 项 着 他 的 一 切 。 

过 了 一 会 ， 他 吃 完 饭 了 ， 走 入 他 自己 住 的 房 里 去 休息 。 
他 的 妻 纤 英 跟着 他 进去 。 

纤 英 是 个 窃 穹 多 姿 ， 长 身 玉 立 的 少妇 。 她 的 年 纪 很 轻 ， 
约莫 是 二 十 一 二 岁 的 样子 。 一 种 贞洁 的 ， 天 真 的 ， 和 柔媚 的 ， 
温和 的 美 性 蕴藏 着 在 她 的 微笑 ， 薄 怨 ， 娇 喷 中 。 她 象 野外 的 
幽 花 ， 谷 里 的 白 鹿 。 她 是 天 然 的 ， 原 始 的 。 她 不 识字 ， 不 知 
“思想 ?是 怎么 一 回 事 。 但 她 的 情感 很 丰富 ， 很 热烈 ， 很 容易 
感到 不 满足 。 她 的 水 汪汪 的 双眼 最 易 流 泪 。 她 的 白雪 雪 的 额 
最 易 作 着 感 纹 。 她 已 为 他 生 了 一 个 三 岁 的 女孩 。 这 女孩 酷 类 之 
菲 ， 秀 雅 多 感 ， 时 有 鳞 声 ， 以 奈 那 父亲 远离 的 慈母 之 关怀 。 

“ 婵 儿 哪里 去 呢 ?” 之 非 问 。 

“ 卖 给 人 家 去 了 !” 纤 英 笑 着 说 ,，“ 你 一 去 两 年 不 回来 ! 
唉 ! 一 一 狠心 得 很 ! 一 一 婵 儿 到 外 边 玩 着 去 了 ， 她 现时 会 行 
会 走 呢 ! 一 一 我 以 为 你 从 此 不 再 回来 了 ! 唉 ! 狠心 的 哥哥 ! 
一 一 唉 ! 妈妈 真 韬 惨 哩 ! 她 天 天 在 央 儿 子 ， 在 想 儿 子 。 还 算 
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你 有 点 天 良 ， 现 在 会 回来 ! 一 一 咳 ! 不 要 生气 取 ! 亲爱 的 哥 
哥 ! 你 近来 愈加 消瘦 了 ! 你 的 精神 不 好 么 ? 你 有 点 病 么 ?” 她 
倚 在 他 的 怀 上 ， 双 有 眼 又 是 含 怨 又 是 带 着 怜爱 地 望 着 他 。 

他 紧 紧 地 搂抱 着 她 ， 心 头 觉得 一 阵 阵 的 姿 痛 。 他 在 她 的 
温暖 的 怀 上 加 了 ! 

“对 不 住 呀 ! 一 一 一 切 都 是 我 负 你 们 ! 一 一 ”他 再 也 不 能 说 
下 去 了 ， 他 无 气力 地 睡 下 ， 象 一 片 附 地 的 林 叶 一 样 。 “我 病 
了 ! 我 疲倦 ! 亲爱 的 纤 妹 ! 让 我 睡觉 一 会 :1” 他 继续 说 着 ， 双 
服 合 上 了 。 

她 觉得 他 好 似 分 外 冷淡 ， 而 且 不 高 兴 的 样子 ， 她 也 号 
了 。 他 俩 互相 拥抱 着 ， 加 着， 各 自 酒 着 各 的 眼泪 ! 

“你 不 高 兴 我 么 ? 你 不 理 我 么 ? 狠心 的 哥哥 1” 纤 英 说 。 

“不 会 有 的 事 ， 我 很 爱 你 ! ”之 菲 说 。 

“你 形式 上 是 很 爱 我 的 ， 但 ， 你 终 有 点 勉强 ! 你 的 心 ! 
唉 ! 我 现在 知道 你 和 我 结婚 时 候 ， 为 什么 整 天 句 泣 的 缘故 
了 ! 我 现在 才 听 到 人 家 说 ， 你 本 来 不 愿意 和 我 结婚 ， 不 过 很 
孝顺 你 的 父母 ， 所 以 不 敢 性 逆 他 们 的 意思 才 和 我 做 一 处 。 
唉 ! 我 知道 你 的 心 很 惨 ! 唉 ! 我 想起 我 的 命运 真 苦 啊 ! 唉 1 
哥哥 ! 做 人 真是 无 味 ， 我 想 我 不 如 早 些 死 了 ， 你 才 可 以 自 
由 ! 唉 ! 我 惟有 一 死 ! 哥哥 ! 你 在 与 么 ? 唉 ! 妹妹 是 说 的 良 
心 话 ， 不 要 生气 ! 唉 ! 你 是 大 学 生 ， 我 连 一 个 字 都 不 认识 ， 
我 很 知道 ， 这 分 明 是 太 冤 枉 你 的 呀 ! 一 一 但 ， 莫 怪 妹妹 说 ， 
你 也 研 糊 涂 了 ， 你 那 时候 为 什么 不 反对 到 底 ! 唉 ! 难道 我 没 
有 人 好 嫁 ! 唉 ! 我 嫁 给 别人 倒 好 ， 不 会 累 你 这 么 伤心 ! 哥 
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哥 ! 你 生气 么 ? 唉 ! 我 是 个 粗 人 不 会 说 雅 话 ， 你 要 原谅 我 
网 32 ” 纤 英 说 ， 她 大 有 声 罪 致 讨 之 意 。 

“亲爱 的 妹妹 ! 一 切 都 是 我 对 你 们 不 住 ! 唉 ! 原谅 我 啊 ! 
原谅 我 啊 ! 我 的 心痛 得 很 啊 ! ”之 菲 说 。 他 只 有 认罪 ,他 觉得 
没有 理由 可 以 申诉 。 他 想 现在 只 好 沉默 ， 过 几 天 惟有 供 着 曼 
曼 逃 到 海 角 天 涯 去 。 不 过 他 觉得 很 对 不 住 她 。 在 这 旧 社 会 制 
度 的 压迫 下 ， 她 终生 所 唯一 希望 的 便 是 丈夫 。 现 在 他 这 样 对 
待 她 ， 她 将 怎样 生活 下 去 呢 ? 他 想 照 理论 ， 他 们 这 种 两 方 被 
强迫 的 结合 当然 有 离婚 之 必要 ， 但 照 事实 ， 她 和 他 离婚 后 ， 
在 这 种 旧 社 会 里 面 差不多 没有 生存 的 可 能 。 他 又 想 这 时 候 正 
在 流亡 的 他 ， 正 蚕 经 丧 去 两 兄 ， 家 庭 十 分 凄凉 的 他 ， 倘 若 再 
干 起 这 个 离婚 的 勾当 来 ， 不 但 纤 英 有 自杀 的 危险 ， 即 他 年 老 
的 父母 也 有 不 知 作 何 结束 的 趋势 。 他 为 此 事 凉 ， 失 望 ， 烦 
问 ， 翡 哀 ， 恺 惧 。 

“ 唉 ! 妹妹 ! 我 是 很 爱 你 的 ! 我 的 年 老 的 双亲 ， 你 一 向 很 
殷勤 地 替 我 服侍 。 我 所 欠缺 的 为 人 子 之 责 ， 你 一 向 蔡 我 补 
偿 ; 我 很 感激 你 ! 很 感激 你 ! -一 - 唉 ! 离婚 的 事 ， 断 没有 
的 ! 几 年 前 做 的 那 幕 剧 ， 未 免 太 孩子 气 了 ， 现 在 我 已 经 做 了 
父亲 了 ， 有 了 女儿 了 ， 再 也 不 敢 做 那些 坏 色 当 了 ! 你 相信 我 
罢 ! 相信 我 罢 ! 我 是 爱 你 的 !2 之 菲 说 ， 他 的 心 在 说 着 这 几 句 
假 话 时 痛 如 刀 制 。 

“你 真 的 是 爱 我 么 ? 那 我 是 错 怪 你 了 ! 2? 纤 英 说 。 

“ 真 的 ， 妹 妹 ! 我 真 的 是 爱 你 的 !? 他 说 。 他 又 然 地 为 一 
阵 心脏 剧 痛 病 所 袭 ， 抽 所 着 。 他 紧 紧 地 咬 着 牙根 忍耐 着 ， 泪 
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如 雨 下 。 

“你 为 什么 老 是 这 样 器 的 呢 ?” 她 问 。 

“不 ! 我 不 党 与 ! ”他 答 。 

“你 杭 边 的 席 都 给 你 的 眼泪 流 湿 了 ， 还 说 你 不 尝 哭 ! 唉 1 
哥哥 ! 告诉 我 ， 你 为 什么 要 这 样 伤心 ?” 她 问 着 。 

“ 阿 ! 呵 ! ……… ”他 再 也 不 能 出 声 了 。 停 了 一 会 ， 他 说 : 

“我 很 伤心 ! 我 的 大 哥 死 了 ! 我 的 二 哥 又 是 死 了 ! 现在 
剩 下 我 一 人 ， 我 是 不 能 死 的 了 ! 妹妹 ! 你 相 相 我 的 样子 ， 不 
至 于 短命 吧 ! 唉 ! 我 丽 怕 我 一 一 唉 ! 妹妹 !2 

人 ”她 默默 无 言 。 

“ 愿 天 帝 给 我 一 个 惨死 ， 在 爱 我 的 人 们 从 容 仙 逝 之 后 ! 
但 ， 妹 妹 ! 不 要 翡 嘉 ， 我 是 很 爱 你 的 ! …… ”他 继续 地 说 着 ， 
勉强 地 装 出 一 段 笑脸 去 媚 她 ， 吻 着 她 ， 拥 抱 着 她 ， 竭 力 去 令 
她 高 兴 。 他 心中 想 道 : 

“ 唉 ! 你 这 无 罪 的 羔羊 呀 ! 这 恶 社会 逼 着 我 去 做 你 的 属 
夫 ! 你 要 力求 独立 离开 我 ， 才 有 生机 ; 但 这 在 你 简直 是 不 可 
能 。 我 为 自拔 计 ， 不 能 和 你 在 黑暗 里 摸索 着 度 过 一 生 ， 这 是 
我 的 很 不 过 意 的 地 方 。 但 ， 我 这 一 生 便 长 此 肾 踊 下 去 ， 糟 中 
下 去 ， 实 在 也 是 没有 什么 益 你 的 地 方 。 唉 ! 罢了 ! 这 都 是 社 
会 的 罪恶 ! 我 需要 着 革命 ! 革命 ! 革命 ! 唉 ! 无 罪 的 羔羊 ， 
怨 我 也 吧 ， 诅 咯 我 也 吧 ， 我 终 是 你 的 朋友 ， 我 将 永远 地 立 在 
帮助 你 的 地 位 ， 去 令 你 独立 !? 

一 阵 阵 死 的 诱惑 ， 象 碧 磷 一 样 地 在 他 的 面前 炫耀 着 ! 他 
借 着 这 阵 苦 冰 ， 红 沉沉 睡 去 ! 晚上 睡觉 的 时 候 ， 他 托 辞 病 


113 


了 ， 没 有 和 她 一 块 儿 睡 觉 。 为 的 是 恐怕 对 他 的 情人 曼 曼 不 
住 。 


一 五 


过 了 几 天 ,之 菲 的 母亲 和 他 在 厅 上 谈话 , 都 是 关于 他 的 大 
哥 怎 么 样 死 , 二 哥 怎么 样 死 的 惨状 , 复 说 着 ， 器 着 ， 句 着 ， 复 
说 着 。 在 这 种 悲 酸 政 凉 的 景况 中 ， 他 眼 击 蓄 母 心 伤 的 颜色 ， 
心 念 两 兄 病死 的 魂 影 ， 他 的 脑 象 被 鬼 物 袭 击 ， 他 的 眼前 觉得 
一 阵 昏 黑 ， 虐 和 孔 里 都 是 酸 辣 。 他 有 时 三 四 分 钟 间 失 了 知觉， 
如 沉 入 大 海 一 样 ， 如 埋 入 坟墓 一 样 ， 如 投 在 荒 郊 一 样 , 冥 然 ， 
懂 然 ， 昏 然 ， 疲 然 ， 呆 然 ， 待 到 他 忽然 的 叹 口气 起 来 ， 才 渐 
渐 惊 觉醒 转 过 来 。 他 发 觉 他 的 心 象 被 大 石 压 着 ， 周 身 麻 木 ， 
失去 他 原 有 的 气力 。 他 的 无 神 的 双眼 象 坚实 的 木头 做 成 的 一 
样 只 是 不 动 ， 他 的 灰白 的 脸 更 加 罩 上 一 层 死 光 ! 他 搞 搬 着 ， 
震颤 着 ! 

当 他 想起 将 来 怎样 结局 时 ， 他 遍 身 打 着 寒 哄 ， 面 上 同 山 
磷 一 样 青绿 。 他 有 两 个 寡 媳 ， 有 大 媳 的 遗孤 媚 花 ， 异 花 ， 绣 
花 ， 撒 花 ， 二 媳 的 遗孤 一 人 ， 将 来 都 要 由 他 全 部 供给 教养 
费 。 他 更 想起 他 的 父亲 来 ， 他 的 心 象 被 锋利 的 快 佐 辟 成 碎片 
一 样 ， 他 的 固体 般 的 眼泪 ， 刺 眼眶 奔 出 。 他 的 无 生气 的 脸 ， 
显现 出 恐惧 ， 必 情 ， 郑 耻 和 被 凌辱 的 痕迹 来 ! 

他 的 父亲 是 永远 不 会 同情 他 的 ， 他 对 他 好 和 象 对 待 一 个 异 
教徒 一 样 。 他 异 恶 他 是 本 能 的 ， 性 质 生 成 的 ， 他 永 不 容许 他 


114 


的 器 诉 。 他 平时 精 踢 他 的 地 方 ， 辟 如 加 他 生得 太 瘦削 ， 没 福 
气 ， 短 命 相 ， 写 字 入 那 道 ， 做 诗 入 那 道 ， 做 文章 入 那 道 ， 说 
话 入 那 道 ， 叹 口气 也 入 那 道 。 他 党 得 他 身上 没有 一 片 骨 ， 一 
滴 血 ， 不 是 他 父亲 僧 恶 的 材料 。 他 想起 这 一 次 的 失败 ， 这 一 
次 误 入 那 党 的 大 失败 ， 他 父亲 给 他 的 同情 将 是 冷 嘲 ， 热 讽 ， 
痛 骂 ， 不 习 ! 他 震 恺 ， 琴 性 ， 满 身 的 血 都 稚 了 。 他 悔恨 他 这 
次 的 回 家 。 

“父亲 几时 才 回 来 呢 ?” 他 咽 着 泪 向 他 的 母亲 问 ， 心 中 一 
震 ， 脸 儿 有 些 青 白 了 。 

“他 大 概 今天 是 要 回来 的 , ”他 的 母亲 很 慈祥 地 说 。 

他 给 他 母亲 这 名 话 ， 吓 得 再 也 不 敢 做 声 了 。 他 自己 党 着 
骇 异 ， 他 平时 冲锋 陷 阵 的 勇气 哪里 去 了 呢 ? 他 的 为 同辈 所 崇 
拜 的 过 人 的 胆量 哪里 去 了 呢 ? 正在 这 个 时 候 ， 他 听见 他 的 
父亲 的 声音 在 埠 上 来 了 。 他 同 他 的 母亲 即时 走出 门口 去 迎 
接 他 。 

“父亲 ! 孩儿 回来 了 !” 之 菲 咽 着 泪 说 。 他 看 他 的 父亲 似 
平 很 劳苦 的 样子 ， 满 拟 安 慰 他 几 句 ， 但 恐怖 侵蚀 他 的 心灵 ， 
他 只 偷 望 他 一 眼 ， 便 低下 头 不 敢 做 声 。 他 这 时 虽然 未 尝 受 到 
他 的 叱 骂 ， 但 他 平时 的 威 凉 尽 足 以 令 他 吃 住 。 

他 的 父亲 望 着 他 一 眼 ， 冷 然 地 笑 了 一 笑 便 沉着 脸 说 ， 

“知道 了 。” 他 的 声音 很 雄壮 粗 重 ， 而 且 显 然 含 着 恶意 ， 
令 他 吓 了 一 跳 。 

他 的 父亲 名 叫 沈 尊 圣 ， 是 个 六 十 余 岁 的 老头 子 。 他 的 丑 
目 间 有 一 段 傲 匹 威 猛 之 气 , 当 他 发 她 时 , 紧 丰 着 双 丑 ， 圆 睁 着 
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两 眼 ， 没 有 人 不 害怕 他 的 。 他 很 质朴 ， 忠 厚 ， 守 教 ， 重 义 ， 
是 地 方 上 一 个 有 名 的 人 物 。 他 的 性 格 本 来 很 仁慈 ， 但 他 的 脾 
气 太 坏 ， 太 易 发 怒 ， 所 以 不 深 知 他 的 人 是 不 容易 了 解 他 原来 
狮子 性 中 却 有 一 段 婆 心 的 。 他 很 固执 ， 有 偏见 。 他 认为 自己 
这 方面 是 对 的 ， 对 方面 永 无 道理 可 说 。 他 的 确 是 个 可 敬 的 老 
人 物 ， 他 不 幸 是 违背 礼教 ， 捣 乱 风 俗 社会 的 之 菲 的 父亲 ! 他 
是 个 前 清 的 不 第 秀才 ， 后 来 弃 侨 从 商 , 在 T 县 开 了 一 间 小 
店 ， 足 以 糊口 。 他 这 时 正 从 距离 这 A 地 四 十 里 远 的 了 县 的 店 
中 回 到 家 中 来 。 因 为 天 气 太 热 了 ， 所 以 他 把 他 的 蓝 布 长 衫 挂 
在 手臂 上 。 这 时 他 把 长 衫 交 给 他 的 老 妻 收 起 ， 叫 他 的 三 熄 妇 
给 他 打 一 盆 水 洗面 。 他 洗 完 面 便 在 厅 上 的 椅 中 坐 下 。 他 望 着 
之 菲 ， 只 是 播 着 头 ， 半 遇 不 出 声 。 

之 非 的 母亲 为 他 这 种 态度 吓 了 一 跳 ， 问 着 : 

“今天 你 看 见 儿子 回来 ， 为 什么 不 觉得 高 兴 ， 好 和 象 有 点 
生气 的 样子 ?” 

“ 哼 ! 高 兴 ! 你 的 好 儿子 , 干 了 好 事 回来 !” 他 的 父亲 生 
气 地 说 着 ,很 猛 厉 地 钉 着 之 菲 一 眼 。 之 菲 心 上 吓 了 一 跳 ， 额 
上 出 了 一 额 冷汗 。 

“到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 他 的 母亲 很 着 急 地 问 。 

“你 问 问 你 的 好 儿子 便 知道 了 !” 他 的 父亲 冷 然 地 答 ， 脸 
上 变 成 金黄 色 。 在 他 面前 的 之 菲 ， 越 党 得 无 地 自 容 。 他 过 身 
搞 扬 得 愈 利害 ， 用 着 剩 有 的 气力 把 牙齿 咬 着 他 的 衣 袜 。 

“ 儿 呀 ， 你 于 了 什么 一 场 大 事 出 来 呢 ? 你 回 家 几 天 为 什 
么 不 告诉 娘 呢 ?” 他 的 母亲 向 着 之 菲 问 ， 眼 里 满 着 泪 了 。 
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人 ”之 菲 竭 力 想 向 他 们 申诉 ， 但 他 那 从 小 便 过 分 
被 压 损 的 心 儿 一 阵 刺 痛 ， 再 也 说 不 出 声 来 了 。 

“ 哼 ! 装 成 这 个 狐狸 样 ， 冯 下 滔天 大 祸 来 !” 他 的 父亲 不 
稍 怜 帆 他 ， 向 他 很 严厉 地 叱 骂 着 。 便 又 向 他 的 老 妻 说 ， 

“你 才 在 梦 中 呢 ? 你 以 为 你 的 儿子 记念 着 我 们 ， 回 家 来 
看 看 我 们 么 ? 他 现在 是 个 在 逃 的 囚犯 呀 ! 时 时 刻 刻 都 有 人 要 
来 拿 他 ， 我 恐怕 他 是 已 经 死 无 葬身 之 地 了 ! 哼 ! 我 高 兴 他 回 
来 ? 我 稀罕 他 回来 吗 ?他 的 父亲 很 不 习 的 神气 说 着 。 

他 的 母亲 骤然 为 一 阵 深 误 所 缆 ， 失 声 避 着 ; 

“ 儿 呀 ! 不 肖 的 菲 儿 呀 !” 

之 菲 这 时 转 觉 木然 ， 机 械 地 安慰 着 他 的 母亲 说 ， 

“孩儿 不 肖 ， 绥 组 改变 便 是 ， 不 要 器 罢 !” 

“第 一 怨 我 们 的 祖宗 没有 好 风水 ， 其 次 怨 我 们 两 老 命运 
不 好 ， 才 生出 这 种 儿子 来 ! ”他 父亲 再 说 着 。“ 哼 ! 你 真性 逆 !” 
他 指 着 之 菲 说 ,“ 我 一 向 劝 你 学 着 孔 孟 之 道 ， 谁 知 你 书 越 读 
多 越 坏 了 。 你 在 中 学 时 代 循 规 蹈 矩 ， 虽 然 知道 你 没有 多 大 出 
息 ， 还 不 失 是 个 读书 人 的 本 色 啊 ! 哼 ! 谁 知 你 这 没有 良心 
的 贼 ， 父 亲 挤 命 赚 来 的 钱 供给 你 读 大 学 ， 你 却 一 步 一 步 地 学 
坏 ! 索 隐 行 怪 ， 坠 入 邪 道 ! 你 毕业 后 家 也 不 回来 一 次 ! 你 的 
大 哥 ， 二 哥 ， 死 了 ， 你 也 没有 回来 看 一 下 ! 一 点 兄弟 之 情 都 
没有 ! 你 革命 ! 哼 ! 你 革 什 么 命 ? 你 的 家 信封 封 说 你 要 为 党 
国 ， 为 民众 谋 利益 ， 虽 劳 弗 恤 ! 哼 ! 党 国 是 什么 ， 民众 是 什 
么 ? 一 派 呆 子 的 话 头 ! 革命 ! 这 是 人 家 骗 人 的 一 句 话 ， 你 便 
呆 头 呆 脑 下 死 劲 的 去 革 起 来 ! 现在 ， 党 国 的 利益 在 哪里 ? 民 
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众 的 利益 在 哪里 ? 只 见得 你 自己 革 得 连 命 都 没 冰 和 起 来 了 ! 
哼 ! 你 这 革命 家 的 脸 孔 我 很 怕 看 ! 你 现在 回 家 来 ， 打 算 做 什 
么 呢 ?” 他 的 父亲 越 说 越 愤 激 ， 有 点 恨不得 把 他 即时 跑 死 的 
样子 。 

“父亲 ， 你 说 的 话 我 通明 白 ， 一切 都 是 我 的 错 误 。 我 很 
知 罪 。 我 不 敢 希 求 你 的 原谅 ! 我 回 家 来 看 你 们 一 看 ， 几 天 内 
便 打算 到 海外 去 ! ”之 菲 低 着 头 说 ， 不 敢 望 着 他 的 父亲 。 

“现在 工具 的 县 长 ，S 埠 的 市 长 听 说 都 是 你 的 朋 友 ， 真 
的 么 ?” 他 的 父亲 忽然 转 过 谈话 的 倾向 问 着 。 

“是 的 ， 他 们 都 是 我 的 朋友 ! ”之 菲 答 。 

“你 不 可 以 想 方 法 去 迎合 他 们 一 点 么 ? 人 格 是 假 的， 你 
既 要 干 政治 的 勾当 ， 又 要 顾 住 人 格 ， 这 永远 是 不 行 的 ! 你 知 
道 么 ?? 他 的 父亲 说 ， 这 时 颜色 稍为 和 平 起 来 了 。 

“不 可 以 的 ! 我 想 是 不 可 以 的 ! 我 不 能 干 那 种 勾当 ， 我 
惟有 预备 逃走 ! 之 菲 说 ， 他 这 时 胆 气 似乎 恢复 一 些 了 。 

“ 咳 ! 人 家 养 儿子 享福 ， 我 们 养 儿 子 受 气 ? 现在 的 世界 
多 么 坏 ， 渐 渐 地 变 成 无 父 无 君 起 来 了 ! 刘伯温 先生 推算 真是 
不 错 ， 这 时 正 是 “魔王 遍地 ， 殊 星 满 天 ’ 的 时 候 啊 ! 孔 夫 子 之 
道 不 行 ， 天 下 终 无 统一 之 望 。 从 来 君子 不 党 ， 惟 小 人 有 党 ， 
有 党 便 有 了 偏 私 了 ! 哼 ! 你 读书 ? 你 的 书 是 怎样 读 法 ? 你 真 
是 不 通 ， 连 这 个 最 普通 的 道理 都 不 明白 ! 哼 ! 破 费 了 你 老子 
这 么 多 的 钱 ! 哼 ! 哼 1 ”他 的 父亲 再 发 了 一 回 议论 ， 自 己 觉得 
无 聊 ， 站 起 来 ， 到 外 头 散步 去 了 。 

他 的 母亲 安奈 他 一 阵 ， 无 非 是 劝 他 听从 他 父亲 的 话 ， 慎 
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行 修身 这 一 类 大 道理 。 他 唯 唯 服从 地 应 着 ， 终 于 走 回 自 己 的 
房 里 去 。 

他 的 妻 正在 里 面 坐 着 ， 见 他 进来 冷 然 地 望 着 他 。 他 不 知 
自己 究 况 有 什么 生存 的 价值 ， 矣 然 地 倒 在 栅 上 暗暗 地 抽 咽 。 
他 的 妻 向 他 发 了 几 句 牢 又 ， 悖 悖 然 出 去 了 。 他 越 想 越 癌 愉 ， 
竭力 地 挽 着 自己 的 乱 发 ， 咬 着 自己 的 手指 ， 紧 压 着 自己 的 
胸 ， 去 抑制 他 的 悲伤 。 他 打滚 着 ， 反 侧 着 ， 终 不 能 得 到 片刻 
的 宁静 。 他 开始 想 着 : 

“灵魂 的 被 压抑 ， 到 底 是 不 是 一 回 要 紧 的 事 ? 牺牲 着 家 
庭 去 革命 ， 到 底 是 不 是 合理 的 事 ? 革命 这 回 事 真 的 是 不 能 达 
到 目的 么 ? 我 们 所 要 谋 到 的 农工 利益 ， 民 主 政权 ， 都 只 可 以 
向 着 梦 里 求 之 么 ? 现在 再 学 从 前 的 消极 ， 日 惟 饮酒 ， 王 着 缓 
性 自杀 的 勾当 不 是 很 好 么 ? 服从 父母 的 教训 去 做 个 孔 教 的 信 
徒 是 不 是 可 能 的 呢 ?? 

他 越 想 越 模糊 ， 越 苦恼 ， 党 得 无 论 怎样 解决 ， 终 有 缺 
陷 。 他 党 得 前 进 固然 有 许多 失意 的 地 方 ， 但 后 顾 更 是 一 团 
糟 ! 过 了 一 会 ， 他 最 终 的 决心 终于 坚定 了 。 他 这 样 想 着 ; 

“惟有 不 断 地 前 进 ， 才 得 到 生命 的 真 诠 ! 前 进 ! 前 进 ! 
清明 地 前 进 也 罢 ， 盲 目地 前 进 也 罢 ， 冲 动 地 前 进 了 也罢 ， 本 能 
地 前 进 也 罢 ， 意 志 的 被 侵害 ， 实 在 比 死 的 刑罚 更 重 ! 我 的 行 
为 便 算 是 错误 也 罢 ;我 愿 这 样 干 便 这 样 干 下 去 ， 值 不 得 跨 足 
啊 ! 值 不 得 足 踏 啊 ! 你 灿烂 的 霞光 ， 你 透 出 黑夜 的 曙光， 你 
在 藏匿 着 的 太阳 之 光 , 你 粽 原 大 焚 的 火光 ,你 令 敌 人 胆 怖 ， 令 


同志 们 迷恋 的 绀 红 之 光 ， 燃 罢 ! 照耀 罢 ! 大 胆 地 放射 罢 ! 我 
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这 未 来 的 生命 ， 终 愿 为 你 的 美丽 而 牺牲 !? 


由 S 坊 开 往 新 加 坡 的 轮船 今日 下 午 四 时 启 销 了 。 这 船 的 
名 字 叫 DK， 修 约 五 十 丈 ， 广 约 七 八 丈 , 蓝 白色 ; 它 在 一 胜 无 
塌 的 大 海中 的 位 置 好 象 一 只 星 螂 在 无 边 的 草原 上 一 样 。 这 第 
三 等 舱 的 第 三 层 东 北角 向 舱 门 口 的 船 板 上 ， 横 躺 着 七 八 个 乡 
下 人 模样 的 搭客。 

这 七 八 个 搭客 中 有 一 个 弟 光 头 ， 跳 着 足 ， 穿 着 一 件 破旧 
的 逮 绸 衫 的 青年 人 。 他 的 行李 很 简单 ， 他 连 伴侣 都 没有 一 一 
一 起 躺 在 那儿 的 几 个 粗 汉 都 是 他 上 船 后 才 彼 此 打招呼 认识 
的 ， 他 和 他 这 些 新 认识 的 朋友 ， 似 乎 很 能 够 水 乳 交融 。 他 们 
有 说 有 笑 ， 有 许多 事情 彼此 互相 帮忙 ， 实 在 分 不 出 尔 我 来 。 

“ 老 陈 ， 你 这 次 到 哎 助 〈 即 新 加 坡 ) 去 ， 是 第 一 次 的 ,还 
是 以 前 去 过 的 ?一 个 在 他 身边 躺 着 的 新 朋友 向 着 他 问 。 这 新 
朋友 名 叫 黄 大 厚 ， 今 年 约莫 二 十 六 七 岁 ， 长 头发 ， 大 脸 膛 ， 
黄 牙 齿 ， 两 骆 阔 张 ， 神 态 纾 徐 而 带 着 不 健康 的 样子 。 

“兄弟 这 一 次 是 第 一 次 到 新 加 坡 去 的 ，?” 他 答 。 

“到 坡 面 还 是 到 州 府 仔 (小 埠头 ) 去 呢 ?” 黄 大 厚 问 ,他 这 
时 坐 起 来 卷 着 纸 烟 在 吸 ， 背 略 驼 ， 态 度 纾 绥 ， 永 不 会 起 劲 的 
样子 。 

“到 坡 面 去 的 , ”这 着 光头 的 青年 回答 ， 他 也 因为 睡 得 无 
聊 ， 坐 起 来 了 。 他 的 脸色 有 一 点 青白 ， 瘦 前 的 脸 孔 堆 积 上 惨 
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淡 ， 萧 索 之 气 。 

“到 坡 面 那 条 街 去 ? 你 打算 到 那里 做 什么 事 ?” 老 黄 问 着 ， 
口 里 吐出 一 口 烟 来 。 那 口 烟 在 他 面前 转 了 几 圈 便 渐 渐 消 灭 
也 

“到 漆 木 街 xX x 号 金 店 当 学 徒 去 !? 这 剃 光头 的 青年 答 。 
他 似乎 有 点 难过 的 样子 ， 但 这 是 初次 出 门人 的 常态 ， 他 的 忠 
厚 的 朋友 未 党 向 他 起 过 什么 怀疑 。 

“好 极 了 ! 好 极 了 ! 我 想 你 将 来 一 定 很 有 出 息 !2 黄 大 厚 
叫 着 ， 筋 肉 弛 缓 的 脸 上 洲 着 北 莫 的 神态 。 他 把 他 用 纸 卷 的 红 
烟 吸 得 更 加 出 力 了 。 

在 他 右边 躺 着 的 一 个 大 汉 名 叫 姚 大 任 的 ， 这 时 向 着 他 提 
醒 着 : 

“ 老 陈 ， 漆 木 街 x x 号 金 店 实 在 很 不 错 。 我 上 一 次 回 唐 
山 时 ， 在 那儿 打 了 一 对 金 戒指 呢 。 很 不 错 ， 很 不 错 ! 到 坡 
后 ， 你 如 果 不 识 路 ， 我 可 以 把 你 带 去 。? 

姚 大 任 一 向 是 在 沙拉 越 做 小 生意 的 ， 他 的 样子 很 明敏 活 
泌 。 年 纪 约 莫 二 十 七 八 岁 ， 双 了 眼 灼 灼 有 光 ， 项 短 ， 闫 尖 。 还 
有 筋肉 健 实 ， 声 音 尖 锐 ， 脸 孔 赤 褐色 而 壮美 的 姚 治本 ， 年 纪 
轻 而 好 动 的 姚 四 ， 姚 五 ， 姚 六 ， 都 和 这 光头 青年 是 紧邻 一 
路 。 谈 谈 说 说 ， 旅 途 倒 不 寂寞 。 

这 着 光头 ， 穿 破 退 绸 衫 ， 要 到 新 加 坡 当 学 徒 的 青年 ， 便 
是 KK 大 学 的 毕业 生 ，M 党 部 的 重要 职员 沈 之 非 。 

之 非 自 回 家 后 ， 接 到 爱人 曼 曼 的 信 十 几 封 ， 封 封 都 由 他 
的 父亲 看 完 后 才 交 还 给 他 ， 他 俩 的 关系 ， 家 人 都 大 体 知 道 
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了 。 他 的 父亲 设 尽 种 种 方法 ， 阻 止 她 到 他 家 里 去 ， 所 以 直至 
他 出 走 这 一 天 ， 他 俩 还 没有 会 过 一 次 面 。 

有 一 次 ， 她 已 到 之 菲 的 父亲 的 店 中 ， 请 他 带 她 到 他 家 中 
去 会 之 菲 一 面 ， 他 的 父亲 说 ， 

“他 现时 在 乡 的 消息 需要 秘密 ， 你 这 一 去 寻 他 ， 足 以 破 
坏 这 个 秘密 。 这 个 秘密 给 你 破坏 后 ， 他 便 无 处 藏身 ， 即 有 生 
命 之 处 !? 

她 给 他 这 段 理 由 极 充足 的 议论 所 驶 退 ， 终 于 没有 去 见 
他 。 过 几 天 他 的 父亲 便 回 家 去 ， 他 带 去 一 个 极 险恶 的 消息 ， 
这 消息 促 他 即日 重 上 流亡 之 路 ,没有 机 会 去 晤 他 的 情人 一 面 。 

那天 他 的 父亲 回 家 ， 他 照常 的 去 他 面前 见 见 他 。 他 叫 了 
一 声 “ 父 亲 你 回来 ?之 后 ， 考 察 他 的 神色 分 外 不 对 ， 心 中 吓 了 
一 伍 ! 他 站 立 着 不 敢 动 ， 只 是 偷偷 地 望 着 他 父亲 的 脸 孔 。 

“ 哼 ! 你 干 的 好 事 ， 还 不 快 预备 逃走 么 ? 这 是 一 张 上 海 
< 申报 >， 你 自己 看 罢 !” 他 的 父亲 说 着 ， 把 手 里 那 张 红 色 的 上 
海 < 申报 > 向 他 身上 投 去 ， 便 恨 恨 地 走 开 去 了 。 

他 提心吊胆 地 拾 起 那 张 < 申报 3 一 看 。 他 发 见 他 的 名 字 正 
列 在 首要 的 叛逆 分 子 里 面 ， 由 M 党 中 央 党 部 函 KK 政 府 着 令 通 
缉 的 ! 他 不 曾 感 到 失望 ， 也 不 曾 着 慌 。 因 为 这 些 事 他 是 早已 
料 定 的 。 他 毫 不 迟疑 ， 在 他 的 母亲 的 老 泪 和 他 的 妻 的 斐 晰 中 
整理 着 行 装 ， 把 自己 扮 成 一 个 农家 子 ， 在 型 日 天 尚未 亮 时 便 
即 出 走 。 

他 知道 这 次 的 局 势 更 加 严重 了 ， 他 不 敢 再 坐 火 车 到 工 
埠 ， 他 由 一 个 乡村 里 雇 了 一 只 小 船 一 直播 至 S 埠 的 港口 。 他 
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不 敢 上 岸 。 在 小 船 中 等 到 DK 轮 船 差不多 要 开 出 时 ， 才 由 小 
船 送 他 到 轮船 上 去 。 

他 时 时 刻 刻 都 有 被 捕获 的 危险 ， 但 他 算是 很 巧妙 地 避 过 
了 。 现 时 在 这 三 等 舱 中 和 黄 大 厚 诸 人 在 谈 谈 闲话 ， 他 自己 很 
放心 ， 他 知道 危险 时 期 已 经 过 了 。 

他 这 时 候 呆 呆 地 在 想 着 : 

“ 象 废 肉 一 样 ， 残 鑫 一 样 ， 坟 幕 一 样 的 家 庭 现 在 算 是 逃 
脱 了 ! 屎 惧 的 ， 搞 所 的 ， 悲 伤 的 ， 被 压抑 的 生活 现在 算是 作 
一 个 结束 了 。 芒 飞鱼 牙 的 活 泌 境 界 ， 波 奔 浪 涌 的 生命 ， 一 步 
一 步 地 在 我 面前 开展 了 ! 但 ， 脱 去 家 庭 极 端的 误解 便 要 在 社 
会 不 容 情 的 压迫 下 面 过 活 ! 新 加 坡 ! 帝国 主义 者 盘 据 着 的 新 
加 坡 ! 资本 家 私有 品 的 新 加 坡 ! 反动 分 子 四 布 稍 一 不 慎 即 被 
网 获 的 新 加 坡 ! 在 那里 我 将 怎样 生存 着 ? 漆 木 街 X x 号 金 
店 ， 虽 说 在 二 港 未 入 狱 时 陈 若 真 说 过 那 店 是 他 的 叔父 开 的 ， 
可 以 一 起 走 到 那里 去 避难 。 但 ， 现 在 的 情形 又 不 同 了 ， 陈 若 
真 这 次 有 没有 逃 来 新 加 坡 ， 这 已 显然 成 一 问题 。 便 算 他 逃 来 
新 加 坡 ， 照 现时 的 局 面 ， 他 仍然 需要 到 一 个 秘密 的 藏匿 所 ， 
不 敢 公 然 在 那 店 里 头 居住 一 一 他 也 是 政府 通缉 的 人 物 。 那 ， 
我 用 什么 方法 把 他 寻 出 来 ! 

“除开 他 ， 借 大 的 新 加 坡 ， 和 我 相识 的 ， 却 是 一 个 都 没 
有 ! 我 将 怎样 生活 下 去 ? 唉 ! 精 糕 ! 糟糕 一 大 场 ! 

“我 的 亲爱 的 曼 曼 ! 我 的 妹妹 ! 我 的 情人 ! 唉 ! 她 这 个 
时 候 又 将 怎样 呢 ? 我 临 走 时 给 她 那 一 封 信 简 直 是 送 她 上 断 头 
台 ! 她 这 时 候 定 在 她 家 中 镇 日 垂 泪 ， 定 在 恨 我 无 情 ! 在 和 欲 暮 
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的 黄 民 ， 在 未 曙 的 晓 天 ， 在 梦 醒 的 午夜 ， 在 月 光 之 下 ， 在 银 
烛 之 旁 ， 在 风雨 之 夕 ， 在 衍 德 之 歧路 ! 呵 ! 她 一 定 因 冲凉 而 
痛哭 ! 她 那 忧郁 病 一 定 要 害 得 更 加 利害 ! 她 的 面色 将 由 朱红 
变 为 灰白 ， 由 灰白 变 为 惧 暗 。 她 的 红色 的 嘴唇 将 变 为 褪色 的 
玫瑰 辩 ;， 她 的 灵活 的 双眼 将 变 为 流泪 的 深 潭 。 啊 ， 啊 ， 我 真 
对 她 不 住 ! 我 真 对 她 不 住 !? 

他 想到 这 里 便 忘 情 地 叹 了 一 口气 。 

“ 老 陈 ! 你 在 想 什 么 ? 大 丈夫 以 四 海 为 家 ， 用 不 着 唉 声 
叹气 啊 ! ” 黄 大 厚 安慰 着 他 说 。 他 露出 两 行 黄 牙 齿 来 ， 向 着 他 
手 里 持 着 的 一 个 烟 盒 里 面 嵌 着 的 镜 注视 着 。 

“今天 的 天 气 真 是 太 热 ， 令 人 打 汉 ( 忍耐 ) 不 住 啊 !” 姚 
大 任 说 ， 他 这 时 正 赤 着 膊 在 扇 着 风 。 

姚 治本 热 得 鼻孔 里 只 是 喘 着 气 说 : 

“ 真 的 是 热 得 难耐 啊 ! 巴 突 ( 理应 该 ) ， 现 在 的 天 气 亦 
应 该 热 的 了 !” 

据 他 们 两 人 的 报告 ， 新 到 新 加 坡 的 唐 客 ， 自 朝 至 莫 都 要 
祖 着 上 身 ， 并 且 每 天 还 要 洗 五 六 次 身 。 洗 时 须 用 一 片 木柴 或 
者 一 条 粗 绳 用 力 擦 着 周身 的 毛孔 ， 令 他 气 出 如 烟 才 得 安全 ! 
他 们 又 说 到 埠 时 到 人 家 处 坐 谈 的 时 候 ， 不 能 够 起 起 双 足 盘 坐 
着 ， 因 为 这 是 大 吉 尽 的 ! 

之 非 觉得 很 无 聊 ， 便 举目 瞩 望 同 舱 的 搭客 。 男 的 ， 女 
的 ， 杂 然 横 陈 ! 有 的 正在 赌钱 ， 有 的 正在 吸 鸦 片 烟 有 的 正 
在 谈心 ， 有 的 正在 互相 诅 吕 ， 有 的 正 学 船 在 吐 ， 有 的 正 吐 得 
太 可 怜 在 与。 满 骏 里 污 移 ， 臭 湿 ， 杂 乱 ， 喧 哗 ， 蜡 声 频 闻 ， 
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怪 态 百 出 。 

这 种 景象 由 早起 到 黄昏 ， 由 船 开 出 时 一 直达 到 目的 地 ， 
始终 未 尝 变 过 ! 

这 是 船 将 到 埠 的 前 一 日 ， 船 票 听 说 今天 便 要 受 检 查 的 
了 。 候 然 间 空气 异常 紧张 ， 各 人 都 提心吊胆 各 把 船 票 紧 紧 地 
握 在 手 里 。 没 有 船 票 的 都 各 各 被 水 手 们 引 去 藏匿 着 了 。 (这 
是 水 手 们 赚钱 的 一 种 勾当 。 无 钱 买 船 票 的 人 们 拿 三 数 块 至 十 
多 块 钱 交 给 水 手 们 ， 由 水 手 们 设法 ， 引 导 他 们 当 查 票 时 在 各 
僻静 处 一 一 如 货舱 ， 机 器 间 ， 伙 计 房 等 地 方 藏匿 。 听 说 每 次 
船 都 有 这 样 的 搭客 三 四 百人 ! ) 

一 会 儿 便 有 四 五 个 办 房 的 伙计 一 路 喧 呼 呐喊 ， 驱 逐 舱 面 
的 搭客 一 齐 起 到 甲板 上 面 去 。 最 先 去 的 是 妇 人 ， 其 次 是 小 
孩 ， 姚 四 ， 姚 五 ， 姚 六 ， 都 被 他 们 当 作 小 孩 先 行 捉 去 ! 〈 原 
来 这 亦 是 他 们 赚钱 的 一 个 方法 ! 譬如 他 们 卖 五 百 张 半 单 的 小 
童 船 票 便 声 报 一 千张 。 其 余 五 百 张 的 所 谓 “ 半 票 ? 统 统 卖 给 全 
价 的 成 人 。 这 样 一 来 他 们 便 可 以 弄 到 一 笔 巨 款 。 但 当 查 票 
时 ， 点 小 童 的 人 数 不 到 ， 他 们 便 不 得 不 到 各 舱 乱 拉 年 轻 人 去 
补 数 ! ) 最 后 才 是 成 年 的 男人 。 这 样 一 来 ， 这 个 乱 子 真 六 得 
不 小 了 ! 

这 时 甲板 上 满 满 的 拥挤 着 几 千 个 裸 着 上 体 的 搭客 。〔 现 
在 听 说 西 番 大 人 对 待 中 国人 已 算是 好 到 极点 了 ! 男人 光 裸 上 
体 ， 不 用 裸 出 下 体 ! 女人 们 连 上 体 都 不 用 裸 出 。 二 十 年 前 ， 
据说 男女 都 要 全 身 一 丝 不 挂 给 他 们 检验 呢 ! ) 那些 祖 露 着 的 
上 体 ， 有 些 是 赤 褐 色 的 ,有些 是 白 润 的 ,有 些 是 炭 黑 的 ， 有 些 
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是 笑 黄 的 ， 有 些 很 肥 ， 有 些 很 瘦 ， 一 团团 的 肉 在 拥挤 着 ， 在 
颤动 着 ， 在 左右 摇摆 着 ， 象 一 队 刮 去 毛 的 猪 ， 象 一 队 屠 后 挂 
在 铁 钩 上 的 羊 ， 象 春秋 两 祭 摆 在 孔 圣人 前 的 牛 ， 在 日 光照 射 
之 下 炫耀 着 ， 返 光 回 照 ， 气 象 万 于 ! 

过 了 一 会 ， 人 人 垂头丧气 走 到 查 票 员 柜 前 给 他 欣赏 一 
下 ! (不 ! 他 们 看 得 太 多 ， 确 有 点 厌倦 了 ! 还 算 洋 大 人 的 猴 
力 好 ! ) 走 前 几 步 给 新 加 坡 土 人 用 那 枝 长 不 到 半 尺 的 铅笔 在 
胸部 刺 了 一 下 便 放 过 了 。 足 足 要 经 过 四 个 钟头 ， 才 把 这 场 滑 
智 剧 演 完 ! 

忠厚 的 黄 大 厚 真有 些 忍 耐 不 住 了 ， 他 有 眼 里 夹 着 一 点 眼泪 
说 ， 

“在 家 日 日 好 ， 出 外 朝 朝 难 ! 唉 ! 唉 ! …… » 

在 他 前 后 左右 的 搭客 听 着 他 这 名 说 话 ， 也 有 点 头 称 是 
的 ， 也 有 钉 着 他 一 眼 ， 以 为 他 大 可 以 不 必 的 ! 

经 过 这 场 滑稽 剧 之 后 ， 再 过 一 夜 便 安 然 抵 埠 。 稽 查 行李 
的 新 加 坡 土 人 虽 有 点 太 凶 狠 ， 但 因为 他 们 用 钱 可 以 买 情 的 缘 
故 ， 也 算 容 易 对 付 。 第 一 次 出 洋 的 之 菲 ， 便 亦 安 然 地 达到 目 
的 地 了 。 


一 


这 是 晚上 了 ， 皇 家 山脚 的 潮 安 栈 二 楼 前 面 第 七 号 房 ， 之 
菲 独自 个 人 在 坐 着 ， 同 来 的 黄 大 厚 诸 人 都 到 街 上 游 散 去 ， 他 
们 明 早 一 早 便 要 措 船 到 沙拉 越 去 。 室 里 电灯 非常 光亮 ， 枕 头 
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白雪 雪 的 冷 映 着 泣 影 的 帐 纹 , 壁 上 挂 着 一 幅 西 洋 画 的 镜 屏 , 画 
的 是 椰 边 残 照 ,漆黑 的 “ 吉 宁 人 ”0 正在 修理 着 码头 ,一 阵 阵 暧 
风 从 门 阶 吹 进来 ， 令 他 头痛 。 他 忆 起 姚 大 任 ， 姚 治本 的 说 话 
来 ， 心 中 非常 担忧 ， 忙 把 他 的 上 衣 脱 去 ， 同 时 他 对 于 洗 身 之 
说 也 很 服 麻 ， 在 几 个 钟头 间 他 居然 洗 了 几 次 身 ， 每 次 都 把 他 
的 皮肤 擦 得 有 些 红肿 。 

这 次 的 变 装 ， 收 着 绝 大 的 功效 ! 听 说 这 DK 船 中 的 几 十 
个 西装 少年 都 给 “以 鹿 户 ”@ 扣留 , 一 一 因为 有 了 赤 化 的 嫌疑 ! 

“哎哟 ! 真 疫 宽 !1 ”他 对 着 灯光 画 片 凝望 了 一 会 便 这 样 叹 
了 一 声 ， 伸 直 两 脚 在 有 弹性 的 杨 上 睡 下 去 了 。 在 这 举目 无 亲 
的 新 加 坡 岛 上 ， 在 这 革命 干 得 完全 失败 的 过 程 中 ， 在 这 全 国 
通缉 ， 室 家 不 容 的 穷 途 里 ， 曾 在 那 海 船 的 甲板 上 藏 着 身 ， 又 
在 这 客 舍 与 那 十 字 街 头 藏 着 身 的 他 ， 这 时 只 有 党 得 失望 ， 导 
瞳 ， 幽 沉 ， 悲 伤 ， 罕 寞 。 全 社会 都 是 反对 他 的 ， 他 所 有 的 惟 
有 一 个 不 健全 的 和 达 不 到 的 希望 。 

过 了 一 会 ， 忽 然 下 着 一 阵 急 雨 ， 打 瓦 有 声 。 他 想起 他 的 
年 老 的 父母 亲 ， 想 起 他 的 被 按 弃 的 麦 ， 想 起 他 的 情人 。 他 忽 
而 资 凉 ， 忽 而 党 得 微笑 ， 忽 而 觉得 酸 辛 ， 忽 而 觉得 甜蜜 了 。 
他 已 经 有 点 发 狂 的 状态 了 ! 最 后 ， 他 为 安息 他 的 魂 梦 起 见 ， 
便 把 他 全 部 思潮 和 情绪 集中 在 曼 曼 身上 来 。 他 想起 初恋 的 时 


@ 华侨 称 定居 在 马 来 亚 的 印度 人 为 “ 吉 宁 人 ”。 一 一 编者 


四 辟 询 和 麟 (Picfkering ) 是 新 加 坡 第 一 任 华 民 政务 司 长 官 。 后 来 一 些 老 华 
侨 仍 把 殖民 政府 的 华 民政 务 司 称 为 “ 腑 说 诅 ”。 一 一 编者 
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修 的 迷醉 ， 在 月 明 下 初次 互相 拥抱 的 心 颤 血 沸 ! …… 
“ 曼 曼 ! 曼 曼 ! 亲爱 的 妹妹 ! 亲爱 的 妹妹 !” 他 暗暗 地 念 
了 几 声 。 
“ 唉 ! 要 是 你 这 个 时 候 能 够 在 我 的 怀抱 里 啊 ! 一 一 ”他 叹 
着 。 
楼 外 的 而 声 泌 泥 ， 他 心里 的 记念 种 种 。 百 不 成 眠 的 他 ， 
只 得 坐 起 ， 抽 出 信纸 写 着 给 她 的 信 。 


最 亲爱 的 曼 妹 : 

谁 知 在 这 凄 黄 的 灯光 下 ， 坑 瓦 的 雨 声 中 ， 伴 着 我 的 
只 有 自己 的 孤零零 的 影 啊 ! 为 着 革命 的 缘故 ， 我 把 我 的 
名 誉 ， 地 位 ， 家 庭 ， 都 一 步 一 步 地 略 牲 了 ! 我 把 我 的 热 
心 ， 必 力 ， 勇 敢 ， 坚 贞 ， 做 匹 ， 不 届 ， 换 得 全 社会 的 冷 
嘲 ， 热 讽 ， 攻 击 ， 倾 陷 ， 谋 害 ! 我 所 希望 的 革命 ， 现 在 
全 部 失败 ， 锋 黑 ， 迷 离 ， 惨 杀 ， 慌 怖 ! 我 的 家 庭 所 能 给 
我 的 安慰 误解 ， 诬 茂 ， 毒 驾 ， 衣 咒 ， 压 迪 ! 我 现在 所 
有 的 成 绩 ， 失望 ， 灰 心 ， 预 度 ， 蔡 落 ， 着 狂 ! 唉 ! 亲爱 
的 曼 妹 ! 我 唯一 的 安慰 ,我 的 力 的 发 动机 ,我 的 精神 的 兴 
奋 剂 ,我 的 黑暗 里 的 月 亮 ,我 的 渴望 着 的 太阳 光 ! 你 将 怎 
样 的 鞭策 我 ? 怎样 的 鼓励 我 ?怎样 的 减少 我 的 翡 哀 ? 怎 
样 的 指导 我 前 进 的 途径 ? 

啊 ! 可 恨 ! 慌 怖 的 势力 终 使 我 重 上 流亡 之 路 ， 终 使 
我 们 两 人 不 得 相 见 ， 终 夺 去 我 们 的 欢乐 ， 使 我 们 在 过 着 
这 种 凄 钢 的 生活 ! 
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同乡 的 上 和 吕 听 说 统 被 他 们 枪 毕 了 ! 这 次 在 C 城 死 
难 者 据说 彤 数 在 千 人 以 上 ! 啊 ! 好 个 空前 未 有 的 浩劫 ! 
比 专制 皇帝 凶狠 十 倍 ， 比 军阀 凶狠 百倍 ， 比 帝国 主义 者 
凶狠 千 倍 的 所 谓 “ 忠 实 的 同志 们 2 河 ， 我 佩服 你 们 的 手段 
真 高 明 ! 

亲爱 的 妹妹 ! 不 要 起 京 旦 ,不 要 退缩 旦 。 我 们 想起 
这 千 百 个 为 民众 而 死 的 烈士 ， 我 们 的 血 在 沸 着 ， 涌 着 ， 
跳 着 ! 我 们 的 眼睛 里 满 进 着 滚 热 的 泪 ! 我 们 的 心坎 上 横 
着 爆裂 的 怒气 ! 矣 唐 么 ? 灰心 么 ? 不 ! 不 ! 这 时 候 我 们 
更 加 要 努力 ! 更 加 不 得 不 努力 ! 

他 们 已 经 为 我 们 各 方面 布置 着 死路 。 惟 有 冲锋 前 
进 ， 才 是 我 们 的 生路 ! 我 们 要 降 开 着 我 们 的 眼睛 ， 高 喊 
着 我 们 的 口号 ， 磨 利 着 我 们 的 武 容 ， 叱 路 暗 呜 ， 兼 程 前 
进 ， 饮 血 而 死 ! 饮 血 而 死 终 和 胜似 为 奴 一 生 啊 ! 

亲爱 的 妹妹 ， 不 要 悲哀 胺 ， 不 要 退缩 黑 。 只 有 高 歌 
前 进 ， 只 有 凌厉 无 前 ， 跳 路 着 ， 叫 号 着 ， 进 攻 的 永远 地 
不 妥协 ， 永 远 地 不 灰心 ! 才 是 这 瑞风 其 十 的 时 代 中 的 人 
物 所 应 有 的 态度 ! 

祝 你 
努力 你 的 爱 友 之 非 


他 写 完 后 ， 读 过 一 遍 ， 把 激烈 的 字句 改 了 好 几 处 ， 才 把 
它 用 信封 封 着 ， 预 备 明 天 寄 去 。 
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这 时 候 ， 他 党 得 通体 和 舒适， 把 半天 的 抑郁 减 去 大 半 。 他 
开始 党 得 疲倦 ， 膀 鸯 地 睡 着 。 过 了 一 忽 ， 他 已 睡 得 很 沉 柄 。 
他 又 觉得 一 身 快 适 轻 软 ， 原 来 却 是 睡 在 曼 曼 怀 上 。 她 的 手 在 
抚 着 他 的 头发 ， 在 抚 着 他 的 作痛 的 心 ， 她 的 玫瑰 花 床 一 样 的 
酥 胸 在 震颤 着 ， 她 的 急促 的 呼 息 可 以 听闻 。 

“妹妹 ! 你 哪儿 来 的 !” 他 向 她 耳 边 问 着 ， 声 音 喜 得 在 颤 
动 着 。 

“ 咳 ! 狠心 的 哥哥 啊 ! 你 不 知道 我 一 天 没有 见 你 要 多 么 
难过 ! 你 ， 你 ， 你 便 这 样 地 独自 个 人 逃走 ， 遗 下 我 孤零零 地 
在 危险 不 过 的 工具 中 。 你 好 狠心 啊 ! 我 的 母亲 昌 日 在 逼 我 去 
和 那 已 经 和 我 决绝 的 未 婚 夫 完婚 ， 我 镇 日 只 是 与 ， 只 是 反 
对 ， 只 是 在 想 着 你 ! 

“ 咳 ! 你 那 封 临 走 给 我 的 信 ， 我 读 后 发 看 过 两 个 钟 
头 。 我 的 妈妈 来 叫 我 去 吃饭 ， 我 也 不 去 吃 了 ! 我 只 是 峰 ! 我 
谅解 你 的 苦 袁 ， 我 同时 却 恨 你 的 无 情 。 你 不 能 为 你 的 爱情 冒 
点 危险 么 ? 你 不 能 到 全 县 去 带 我 一 同 逃 走 么 ? 咳 ! 一 一 狠心 
的 你 ! 一 一 狠 一 一 - 心 一 一 的 你 ! 你 以 为 你 现在 已 经 逃 去 我 的 
纠缠 么 ? 出 你 意料 之 外 的 ,你 想不到 现在 还 在 我 的 怀 里 ! 哼 ! 
可 恨 的 你 ! 赛 情 的 你 ! 呢 ! 呢 ! 呢 1 她 说 完 后 便 幽 幽 地 情 了 。 

他 一 阵 阵 心痛 ， 正 待 分 辨 ， 猛 地 里 见 枕 上 的 曼 曼 满 身 是 
血 ， 头 已 不 见 了 ! 这 一 吓 把 他 吓 醒 起 来 ， 遍 身 都 是 冷汗 ! 

他 追寻 梦境 ， 觉 得 心 惊 脉 闸 ! 他 悔恨 他 这 次 逃走 ， 为 什 
么 不 冒险 到 T 县 去 带 她 一 路 逃走 ! “ 咳 ! 万 一 她 一 一 唉 ! 该 
死 的 我 ! 该 死 的 我 ! ”他 自 语 着 。 
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十 依旧 在 下 着 ， 灯 光 依 然 炫 夕 着 ， 雪 白 的 枕头 依旧 映 着 
澜 影 的 帐 纹 ! 夜景 的 疲 寞 ， 增 加 他 生命 里 的 悲 酸 ! 


一 八 


之 菲 晨 起 ， 立 在 楼 前 胱 望 ， 横 在 他 的 面前 的 是 一 条 与 海 
相通 的 河沟 ， 水 作 深 黑 色 ， 时 有 腥臭 的 气味 。 河 面 满 塞 着 大 
小 船上 只， 船上 直立 着 许多 吉 宁 人 和 中 国人 。 河 的 对 面 是 个 热 
闹 的 “巴萨 >， 巴萨 的 四 围 都 是 热闹 的 市 街 。 西 向 望 去 ， 远 远 
地 有 座高 交 ， 冈 上 林木 医 郁 ， 秀 色 可 和 餐 。 

他 呆 立 了 一 会 ， 回 到 房 中 穿着 一 套 乡下 人 最 时 比 的 服 
装 ， 白 仁 布 袍 ， 黑 盐 绸 裤 ， 足 着 一 双 海 军 鞋 一 一 这 双 鞋 本 来 
是 他 在 C 城 时 唯一 的 皮鞋 ， 后 来 穿 破 了 ,经 不 起 雨水 的 渗透 ， 
他 便 去 买 一 双 树 胶鞋 套套 上 ， 从 此 这 双 鞋 便 成 水 旱 两 路 的 英 
雄 ， 畏 天 南 水 都 由 它 亲 自 出 征 。 在 这 新 加 坡 炎 蒸 的 街 上 ， 树 
胶 有 着 地 欲 融 之 意 ， 他 仍然 穿着 这 双 身 经 百 战 ， 着 痕 满面 的 
黑 树 胶 套 的 水 鞋 。 他 自己 觉得 有 趣 便 戏 呼 它 做 海军 鞋 一 一 依 
照 姚 大 任 告诉 他 的 方向 走向 漆 木 街 X x 号 金 店 去 。 

街 上 满 塞 着 电车 ， 汽 车 ,“ 锈 厘 ”® ， 牛 车 ， 马 车 ， 人 力 
车 。 他 想 如 果 好 好 地 把 他 平均 分 配 起 来 ， 每 人 当 各 有 私家 车 
一 辆 ， 但 照 现在 这 种 局 面 看 起 来 ， 袋 中 不 见得 有 什么 金属 物 
和 任何 纸币 的 他 ， 大 概 终 无 坐车 之 望 。 这 在 他 倒 不 见得 有 什 
@ 英语 lorry 的 译音 ， 即 卡车 。 一 一 编者 
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么 伤心 ， 因 为 坐车 不 坐车 这 有 什么 要 紧 ， 他 模 竖 有 着 两 只 能 
走 的 足 。 一 步 一 步 地 跤 着， 漆 木 街 X x 金 店 终于 在 他 的 面前 
Te 

金 店面 前 ， 吊 椅 上 坐 着 一 个 守门 的 印度 人 。 那 人 身躯 高 
大 ， 胡 子 其 多 ， 态 度 极 偏 做 ， 极 自得 。 店 里 头 ， 中 间 贸 着 约 
葛 三 尺 宽 的 一 片面 积 作为 行人 路 ， 两 旁 控 着 十 几 只 灰 黑 色 的 
床 ， 床 上 各 放 着 一 恤 豆 油条 ， 床 旁 各 各 坐 着 一 个 制造 金 器 的 
工人 人 ， 一 个 个 很 专心 做 工 ， 同 时 都 表 显 着 一 种 身分 很 高 的 样 
子 。 之 菲 迟 疑 了 一 会 ， 把 要 说 的 话 头 预备 好 了 便 走 进 店 里 
去 。 

“先生 ， 陈 车 真 先生 有 没有 住 在 贵 店 这 儿 ?” 他 向 着 左边 
第 一 张 床 的 工人 问 着 。 

“我 不 晓得 哪 一 个 是 陈 若 真 先生 ! ” 那 工 人 做 然 地 答 ， 望 
也 不 望 他 一 眼 。 

之 菲 心 中 冷 了 一 大 截 ， 他 想 现在 真是 糟糕 了 ! 

“大 概 还 可 以 向 他 再 问 一 问 吧 ， 或 许 还 有 些 希 望 ” 他 想 
着 。 

“先生 ， 兄 弟 不 是 个 坏人 ， 兄 弟 是 若 真 先生 的 好 朋友 。 
在 日 港 时 他 向 兄弟 说 ， 他 到 新 加 坡 后 即 来 住 贵 店 的 ， 他 并 约 
兄弟 来 新 加 坡 时 可 以 来 这 儿 找 他 的 啊 ! ”之 菲 说 ， 极 力 把 他 的 
声音 说 得 非常 低 细 ， 态 度 表示 得 非常 拘谨。 

“我 不 识 得 他 就 是 不 识 得 他 ， 难 道 你 多 说 几 旬 话 我 便 和 
他 认识 起 来 吗 ?? 工 人 说 ， 他 有 些 发 怒 了 。 这 工人 极 肥 胖 ， 声 
音 很 是 溃 而 重 ， 面 上 没有 什么 特别 的 地 方 ， 不 过 鼻 头 有 点 
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红 。 

之 非 忍 着 气 不 敢 出 声 。 他 想 现在 只 求 能 够 探 出 若 真 的 消 
息 出 来 便 好 ， 闲 气 是 不 能 管 的 。 他 再 踏 进 几 步 向 着 坐 在 柜 头 
的 掌柜 先生 问 : 

“先生 ， 请 问 陈 车 真 先生 住 在 贵 店 吗 ? 兄弟 是 特 地 来 这 
里 拜 候 他 的 !? 

掌柜 是 个 长 身材 ， 白 净 面 皮 ， 好 性 情 的 人 。 他 望 着 他 一 
眼 ， 很 不 在 意 似 地 只 是 和 别 个 伙计 谈话 。 过 了 一 会 ， 他 很 不 
经 意 地 向 着 他 说 ， 

“在 你 面前 站 着 的 那 位 ， 便 是 陈 车 真 的 叔父 ， 你 要 问 问 
他 ， 便 可 以 知道 一 切 了 。? 

站 在 之 非 面 前 所 谓 陈 若 真 的 叔父 ， 是 个 矮 身 材 ， 高 鼻 ， 
深 目 ， 穿 着 一 套 钢 钮 的 白 仁 布 西装 ， 足 登 一 对 布 底 鞋 ， 老 板 
模样 的 人 。 他 显然 有 些 不 高 兴 ， 但 已 来 不 及 否认 他 和 若 真 的 
关系 了 。 他 很 细心 地 把 之 菲 考察 了 一 会 便 说 ， 

“你 先生 尊 姓 大 名 啊 ?? 

“不 敢当 ! 兄弟 姓 沈 名 之 非 。 兄 弟 和 若 真 先生 是 很 好 的 
朋友 ， 我 们 在 C 城 是 一 处 在 于 着 事 的 。 兄 弟 和 他 在 互 港 离别 
时 ， 他 说 他 一 定 到 新 加 坡 来 ! 并 约 兄 弟 到 新 加 坡 时 可 以 来 这 
儿 找 他 。 兄 弟 昨日 初 到 ， 现 住 潮 安 栈 ， 这 里 的 情形 十 分 不 熟 
悉 ， 故 此 一 定 非 找到 陈 先生 帮忙 不 可 的 ”之 菲 答 。 

“ 呵 ， 呵 , 很 不 凑巧 ! 他 前 日 才 在 唐山 写 了 一 封 信 来 呢 。 
他 现在 大 概 还 在 故乡 哩 。? 若 真 的 叔父 说 , “你 住 在 潮 安 栈 么 ? 
我 这 一 两 天 如 果 得 空 暇 ， 便 到 你 那 边 坐 坐 去 。 现 在 要 对 不 住 
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了 ， 我 刚 有 一 件 事 要 做 ， 要 出 街 去 。 请 了 ! 请 了 ! 对 不 住 ! 
对 不 住 1 他 说 罢 向 他 点 着 头 , 不 慌 不 忙 地 坐 着 人 力 车 出 去 了 。 

“ 精 糕 ! 精 粒 一 大 场 ! 完了 ! 于 吗 ? 哼 !2 之 菲 民 沉 沉 地 
走出 金 店 ， 不 禁 这 么 想 着 。 

竺 上 的 电车 ， 汽 车 ， 马 车 ， 牛 车 ,，“ 狠 厘 ?， 人 力 车 ， 依 
旧 是 翻 着 ， 滚 着 。 他 眼前 一 阵 一 阵 发 黑 ， 拖 着 倦 了 的 脚步 ， 
不 知道 在 这 儿 将 怎样 生活 下 去 ， 不 知道 要 是 离开 这 儿 又 将 到 
哪儿 去 ， 到 那儿 去 又 将 怎样 生活 下 去 。 

“ 玄 之 又 玄 ， 众 妙 之 门 ， 这 时 需要 点 玄学 了 ， 哼 1 他 自 
己 嘲笑 着 自己 地 走 回潮 安 栈 去 。 

黄 大 厚 诸 人 已 到 沙拉 越 去 。 他 独自 个 人 坐 在 七 号 房 中 ， 
故意 把 门 关 住 ， 把 电灯 扭 亮 ， 在 一 种 隔绝 的 ， 感 伤 的 ， 消 沉 
的 ， 凌 怨 的 ， 失 望 的 复杂 情绪 中 ， 他 现 出 一 阵 苦笑 来 。 

“生活 从 此 却 渐渐 美丽 了 ! 这 样 流浪 ， 这 样 流浪 多 么 有 
文学 的 趣味 ! 现在 尚 余 七 八 块 钱 的 旅费 ， 每 天 在 这 客栈 连 食 
饭 开 销 一 元 五 角 。 五 天 : 五 元 ， 五 五 二 块 五 ， 七 元 五 角 。 索 
性 就 在 这 儿 再 住 五 天 。 以 后 么 ?他 妈 的 ! “天 上 一 只 岛 ， 地 
下 一 条 虫 !”“ 君 看 长 安道 ， 忽 有 人 饿 死 官 !” 以 后 吗 ? 发 财 不 敢 
望 ， 人 饿 死 总 是 不 会 的 ! 玄学 ， 玄 学 ， 在 这 个 地 方 科学 不 能 解 
决 的 ， 只 好 待 玄学 来 解决 了 ! 一 一 不 过 ， 玄 学 不 玄学 ， 我 总 
要 解决 我 的 吃饭 问题 。 今 天 的 报纸 不 是 登载 着 许多 处 学 校 要 
聘请 教员 吗 ? 教 国 语 的 ， 教 音乐 的 ， 教 体操 ， 图 画 的 ， 教 国 
文 的 ， 无 论 那 一 科 都 是 需要 人 才 。 索 性 破 费 几 角 银 邮费 ， 凡 
要 请 教员 的 地 方 ， 都 写 一 封 信 去 自荐 。 在 这 儿 教 书 的 用 不 着 
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中 小 学 毕业 ， 难 道 大 学 毕业 的 我 不 能 在 这 里 的 教育 界 混 混 
么 ? 好 的 ! 好 的 ! 这 一 定 是 个 很 好 的 办 法 ! 不 过 这 儿 的 沉 部 
统统 勾结 当地 政府 ， 他 们 拿 获 同志 的 本 事 真 高 强 。 现 在 民国 
府 明令 海内 外 通缉 的 我 ， 关 于 这 一 层 倒 要 注意 。 教 书 大 概 是 
不 怕 的 ， 我 可 以 改名 易 姓 ， 暂 时 混混 几 个 月 。 等 到 给 人 家 识 
破 时 ， 设 法 逃走 ， 未 为 晚 也 。 名 字 要 做 个 绝对 无 危险 性 的 才 
好 一 一 ' 孙 好 古 :， 好 ， 我 的 姓名 便 叫 作 孙 好 古 吧 ! “好 古 ' 两 
字 好 极 了 ， 可 以 表示 出 一 位 纯 儒 的 身分 来 ! 但 “ 孙 ’ 字 仍 有 些 
不 妥 ! 孙中山 大 革命 领袖 是 姓 孙 的 ， 我 这 小 独 独 也 姓 孙 起 来 
不 是 有 点 革命 党 人 的 嫌疑 吗 ? 不 如 姓 黄 吧 ! 但 姓 黄 的 有 了 黄 
兴 ， 也 是 不 妥 ， 也 是 不 妥 ! 唉 ! 在 这 林林总总 的 人 群 中 ， 百 
无 成 就 的 我 ， 索 性 姓 “ 林 ’ 起 来 吧 。 好 ! 姓 林 好 ! 我 的 姓名 便 
叫 林 好 古 ! 
“ 退 一 步 说 ， 假 如 教书 不 成 功 ， 我 便 怎样 办 呢 ? 呵 , 呵 ， 
可 以 卖 文 。 今 天 < 国民 日 报 > 的 学 艺 栏 中 分 明 登 载 着 征文 小 
启 ， 每 千 字 一 元 至 三 元 。 好 ， 不 能 教书 ， 便 卖 文 也 是 一 个 好 
办 法 。 卖 文 好 ! 卖 文 好 ! 卖 文 比较 的 自由 ! ”他 越 想 越 觉得 有 把 
握 ， 不 禁 乐 起 来 了 。 只 是 过 了 一 会 ， 他 想起 这 些 征求 教员 和 
征文 的 话 头 都 是 骗 人 的 勾当 ， 他 不 禁 又 是 消沉 下 去 。 这 儿 的 
情形 他 是 知道 一 点 的 ， 虽 然 从 前 并 未 来 过 。 教 员 是 物色 定 
了 ， 才 在 报端 上 虚 张 声势 去 瞎 征 求 一 番 ， 这 已 是 新 加 坡 华人 
教育 界 的 习惯 法 了 。 大 概 这 用 不 着 怀疑 ， 教 书 这 一 层 他 是 可 
以 用 不 着 希望 的 。 卖 文 呢 ， 那 更 精 糕 了 ， 便 退 一 百 步 说 ， 征 
文 的 内 幕 都 是 透亮 的 ， 他 的 文章 中 选 了 ， 但 卖 文 的 习惯 法 ， 
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大 约 是 要 到 明年 这 个 时 候 才 拿 得 到 稿费 的 。 仅 有 五 天 旅费 的 
他 ， 要 待 到 那个 时 候 去 拿 稿费 ， 连 骨头 都 朽 了 ! 

他 再 想 其 次 ， 到 店 里 头 当 小 伙计 去 吧 。 中 英文 俱 通 ， 于 
才 也 还 可 以 ， 大 概 每 月 十 元 或 二 十 元 的 月 薪 是 可 以 办 到 的 。 
但 ， 这 也 是 废话 ， 没 有 人 相识 ， 哪 个 人 要 他 ? 到 街 上 拉 车 去 
吧 ， 这 事 倒 有 趣 。 但 对 于 拉 车 的 艺术 ， 一 时 又 学 不 到 ， 而 且 
各 种 手续 又 不 知 怎样 进行 。 

“完了 ! 完了 ! 糟糕 ! 糟糕 一 大 场 !” 他 叹息 着 ， 呆 呆 地 
望 着 灯光 出 神 。 


一 九 


一 一 深 黑 幽 沉 的 夜 ， 
深 黑 幽 沉 的 土 人 ， 
在 十 字 街 头 茂密 的 树 下 ， 
现 出 一 段 黑 的 神秘 的 光 。 
黑夜 般 的 新 加 坡 岛 上 的 土 人 啊 ! 
你 们 夏 夜 般 幽 静 的 神态 ， 
晓 风 梳 长 林 般 安 闲 的 步 赵 ， 
忱 恤 间 令 我 把 你 们 误 认 作 神 话 里 的 人 物 ! 
在 你 们 深 潭 般 的 眼睛 里 闪耀 着 的 ， 
是 深 不 可 测 的 神秘 ! 
家 国 么 ? 社会 么 ? 
你 们 老 早已 经 遗弃 着 了 。 
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人 类 中 智慧 的 先觉 啊 ， 
你 祖 胸 踏足 的 土 人 ! 
宇宙 间 神 秘 的 结晶 啊 ， 
你 闪 着 星光 的 黑夜 ! 


时 候 已 是 盛夏 六 月 了 ， 之 菲 来 新 加 坡 已 是 十 几 天 了 。 他 
在 潮 安 栈 住 了 两 天 ， 即 由 若 真 的 叔父 一 一 他 的 名 字 叫 陈 松 
寿 ， 之 非 和 他 量 面 几 次 后 才 知 道 的 一 一 介绍 他 到 海山 街 x 公 
馆 去 住 。 住 宿 可 以 拱 油 免费 ， 他 所 余 的 几 块 钱 旅费 ， 每 天 吃 
几 硫 番薯 粥 过 日 ， 倒 也 党 得 清闲 自在 。 

这 晚 ， 他 独自 个 人 在 这 街头 跤 来 踊 去 。 大 腹 的 商人 ， 高 
鼻 的 西洋 信 ， 他 在 C 城 看 惯 了 ， 倒 不 党 得 有 什么 值得 注意 的 
地 方 。 最 令 他 党 到 有 浓厚 的 趣味 的 是 那些 新 加 坡 土 人 。 他 们 
一 个 个 都 是 黑 脸 膛 ， 黑 发 毛 ， 红 嘴唇 ， 雪 白 的 牙齿 ， 时 时 在 
促 卷 着 的 红 舌 ， 有 颜色 的 围巾 ， 白 色 一 一 这 色 最 圣洁 ， 他 色 
也 有 一 一 :的 披 巾 。 行 路 时 标 飘 然 ， 翔 翔 然 , 眼 望 星 月 , 耳 听 号 
风 ， 大 有 介意 。 在 灯光 焉 暗 ， 夜 色 幽 沉 的 十 字 街头 ， 孝 树 荫 
成 一 团 漆黑 ， 星 眼 暗 窥 着 紧 闲 着 的 云 蒂 ， 披 发 跳 足 的 土 人 项 
幽 地 来 往 ， 令 他 十 分 感动 。 他 沉默 地 徘徊 了 一 会 ， 便 叭 成 上 
面 那 首 新 诗 。 

过 了 不 到 五 分 钟 ， 他 又 党 得 无 聊 。 他 想起 这 班 羔羊 被 知 
只 着 ， 被 压迫 着 的 苦楚 ， 又 不 禁 在 替 他 们 可 怜 了 ! 

他 们 过 的 差不多 是 一 种 原 人 生活 ， 倦 了 便 在 柔 莹 的 草原 
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上 睡 , 热 了 便 在 茂密 的 树 萌 下 纳凉 , 渴 了 便 饮 着 河水 ， 饥 了 便 
有 各 种 土产 供 他 们 食 饱 。 他 们 乐天 安 命 ， 绝 少 苦恼 ， 本 来 真 
是 值得 凌 莫 的。 但 ， 狠 心 的 帝国 主义 者 ， 用 强力 占据 这 片 乐 
土 ， 用 海陆 军 的 力量 ， 极 力 镇 压 着 他 们 背叛 的 心理 。 把 他 们 
的 草原 ， 建 筑 洋 楼 ， 把 他 们 的 树 萌 ， 开 办 工厂 ， 把 他 们 的 生 
产品 收买 ;把 他 们 一 切 生 死 的 权限 操纵 。 

他 们 的 善良 的 灵魂 怎 抵挡 得 帝国 主义 的 大 炮 巨 舰 ! 他 们 
的 和 平 的 乐园 怎 抵挡 得 虎 狼 纵横 占据 ! 唉 ! 可 怜 的 新 加 坡 土 
人 人， 他们 的 好 梦 未 醒 ， 而 背 日 神仙 似 的 生活 ， 现 在 已 变 成 镀 
柳 满 身 的 奴隶 人 了 '! 

过 了 一 会 ， 他 很 疲倦 ， 便 走 回 他 的 寅 所 去 了 。 

这 寅 所 是 个 公馆 。 地 位 是 在 一 座 大 洋 楼 的 二 层 楼 向 街 的 
一 个 房 中 。 馆 内 有 几 种 赌 具 一 一 荷兰 牌 ， 扑 克 ， 麻 雀 牌 。 赌 
徒 每 晚 光临 的 时 常 都 在 七 八 人 以 上 。 馆 的 “ 头 佬 ?是 个 胖子 ， 
姓 吴 名 大 发 ， 说 话 很 漂亮 ， 神 情 有 点 象 戏台 上 的 小 丑 ， 年 约 
三 十 岁 左 右 ， 在 洋行 办 事 ， 兼 替 华 人 商家 把 货 名 译 成 英文 送 
关 ( 华商 办 进出 口 货 ， 必 有 需 列 货 单 呈 海关 纳税 ， 单 上 货 名 统 
要 由 中 国名 译 成 英文 ) 。 据 他 自己 说 ， 他 每 月 有 五 百 元 进 
款 。 他 不 过 在 英文 夜校 读 过 九 个 月 的 英文 ， 他 常 为 他 自己 的 
过 人 的 聪明 和 异样 的 程度 所 惊异 。 他 时 不 时 这 样 说 : 

“4 哼 ! 不 是 我 村口 ， 我 的 English( 英文 ) 的 程度 ， 在 这 
新 加 坡 读 “ 九 号 ' 英 文 毕业 的 也 赶 我 不 上 ! 哼 ! 他 们 只 管 读 英 
文 的 诗歌 小 说 ， 和 学 习 什 么 做 文章 ， 这 有 什么 用 处 ? new 
words〔 生字 ) 最 要 紧 ! 一 切 货物 名 字 的 各 个 new words 能 
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够 记得 起 ， 才 算 本 事 ! 才能 赚 到 人 家 的 钱 呢 !? 

照 他 的 意思 ， 读 英文 的 ， 除 记 起 货物 的 名 字 的 生字 外 ， 
更 无 其 他 法 门 。 关 于 做 人 的 办 法 ,他 亦 党 得 很 简单 。 他 时 常 说 : 

“中 国人 不 可 不 学 习 英 文 ! 学 习 英 文 不 可 不 记 起 new 
words， 把 new words 记得 多 了 ， 不 可 不 替 洋 人 办 事 !? 

他 很 快乐 ， 他 觉得 他 所 有 的 行动 和 说 话 ， 完 全 是 再 对 没 
有 的 。 他 是 这 公馆 中 的 领袖 ， 一 切 银 钱 大 计 ， 嫖 赌 机 宜 ， 有 
什么 纠纷 时 ， 都 要 听 他 人 解决。 每 每 一 语 破 的 ， 众 难 皆 息 ! 

他 很 少 来 公馆 ， 大 约 是 几 天 来 过 一 次 的 。 他 对 之 菲 一 一 
他 们 叫 他 做 林 好 古 一 一 很 客气 ,不 过 也 不 大 高 兴 打 理 他 。 他 和 
松 寿 有 点 交情 ， 松 寿 把 他 介绍 给 他 。 他 算是 之 菲 的 恩 主 。 他 
时 常 感 着 额 对 着 之 菲 说 ， 

“好 十 先生 ， 不 是 兄弟 看 不 起 你 们 这 班 大 学 生 ， 但 你 们 
这 班 大 学 生 只 晓得 读 死 书 ， 不 晓得 做 活 事 ， 这 真有 点 不 可 以 
为 训 ! 哼 ! 你 在 大 学 时 如 果 留 心 记 着 new words， 现 在 来 到 
新 加 坡 不 愁 没 饭 吃 了 !? 

对 着 一 切 事 件 他 未 尝 科 人 家 讨论 过 ， 便 下 着 结论 。 因 为 
他 说 的 话 ， 总 是 对 的 ! 

他 有 一 个 表 弟 名 叫 陈 为 利 的 , 年纪 很 轻 , 身材 很 小 ， 脸 孔 
有 点 象 猫头鹰 的 ， 白 天 总 在 这 儿 学 习 英 文 。 他 对 他 很 满意 ， 
很 赞赏 ,因为 他 很 是 能 够 记 起 生字 的 。 他 自 朝 至 装 不 做 别 的 工 
作 ， 都 在 把 他 的 表 兄 钦 赠 给 他 的 几 张 华 英 对 照 的 货物 单 练习 
着 ， 练 习 着 。 什 么 鸡蛋 =egg， 碎 米 =broken rice， 麦 粉 = 
flour， 鱼 = fish….… 这 一 类 的 生字 ， 镇 日 地 写 着 ， 念 着 。 据 
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说 这 几 张 货物 单 ， 新 加 坡 岛 上 没有 第 二 人 能 够 比 得 上 吴 大 发 
填 得 这 样 精密 ! 

赌 徒 而 且 每 晚 都 和 之 菲 一 处 在 楼 板 上 睡觉 的 ， 有 三 人 。 
第 一 位 名 叫 林 大 和 爷 ， 洋 行 伙 计 ， 年 约 四 十 ， 斤 肥 精 悍 ， 鼻 
低 ， 额 微 凸 ， 口 小 。 此 人 在 赌 什 中， 最 慷慨 ， 最 骄 做 ， 哮 杂 
若 命 ! 第 二 位 名 叫 蔡 老师 〈 不 知道 前 清 是 否 有 点 功名 ， 人 人 
都 称 他 做 老师 ) ， 年 约 三 十 余 ， 秀 雅 温 存 ， 鼻 特别 大 些 ， 眼 
很 灵活 ， 行 路 时 背 有 点 驼 。 此 人 比较 谨慎 ， 拘 灌 ， 谦 下 ， 嗜 
嫖 若 命 ! 第 三 位 名 叫 程 阿 顺 ， 洋 行 伙计 ， 现 已 失业 。 他 完全 
是 个 不 顾 生 命 的 嫖客 。 年 纪 三 十 左右 ， 样 子 漂亮 ， 可 惜 嘴唇 
太 突 ， 眼 畏 太 小 。 他 为 嫖 而 牺牲 他 的 位 置 ， 为 嫖 而 牺牲 他 的 
健康 ， 但 他 现在 仍 积极 地 在 媒 着 。 他 的 那个 最 要 好 的 妓女 象 
一 只 腊 鸭 一 样 , 时常 到 x 公馆 来 和 他 吊 膀 子 , 真 是 令 人 一 见 发 
哎 。 此 外 有 时 来 往 有 时 不 来 往 的 赌 客 还 有 几 位 。 第 一 个 有 趣 
的 名 叫 陈 大 小 ， 些 人 年 约 四 十 ， 面 色 灰白 ， 腰 曲 ， 说 话 时 上 
气 接 不 得 下 气 。 有 了 时 一 句 话 他 只 说 一 两 个 字 ， 以 下 的 他 便 忘 
记 说 下 去 。 还 有 名 叫 “ 田 鸡 ? 的 ， 行 动 时 酷似 田鸡 。 名 叫 “ 九 
桐 子 ”的 ,是 个 麻子 。 

这 班 人 除 程 阿 顺 日 里 也 在 馆 里 高 四 不 起 外 ， 余 的 概 在 黄 
昏 六 七 时 以 后 才 来 馆 里 集 齐 。 由 六 七 时 赌 起 ， 赌 到 十 一 时 左 
右 便 散会 。 散 会 后 便 一 齐 到 克 馆 去 ， 一 直到 深 蕉 两 三 时 才 回 
来 ， 这 是 他 们 的 日 常 功课 。 

之 菲 便 在 这 群 人 中 间 混 杂 着 生活 下 去 。 这 真有 点 不 类 ， 
有 时 他 自己 真 觉得 有 点 惊异 ， 但 大 体 上 人 饮 也 觉得 没有 好 大 的 
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不 安 。 

这 晚 ， 他 拖 着 倦 步 回来 ， 他 们 正在 赔 着 荷兰 牌 。 他 们 并 
不 问讯 他 一 声 ， 由 他 自 来 自 去 。 关 于 这 点 ， 他 觉得 多 少 方 
便 ， 因 为 彼此 可 以 省 些 多 少 不 安 的 情绪 。 

他 们 心目 中 的 “ 林 好 十 2， 是 个 从 乡村 新 出 来 谋生 活 的 后 
生 小 子 ， 是 个 可 供 驱 使 的 杂 役 。 他 们 有 时 叫 他 去 为 他 们 买 香 
烟 ， 泡 “ 泪 伸 牛乳 ”， 这 后 生 小 子 都 是 很 息 勤 地 应 声 而 往 。 

程 阿 顺 的 “ 老 身 ”一 一 那 象 腊 鸣 般 的 妓女 也 很 看 不 起 他 。 
她 日 日 来 公馆 和 程 阿 顺 大 喘 特 嘻 ， 但 未 举 向 他 说 一 句 话 。 她 
向 他 说 话 时 只 是 说 ;:“ 去 ! 去 ! 替 我 买 一 包 白 点 烟 来 !? 

这 真有 点 令 他 觉得 太 难 堪 了 1 

但 ， 在 过 着 逃亡 生活 的 他 ， 只 得 在 这 个 藏 污 纳 垢 的 场 中 
生活 下 去 ! 


= 


漆 木 街 x x 金 店 里 的 伙计 和 名 叫 陈 仰 山 的 ， 这 两 天 时 时 到 
公馆 里 来 访 他 。 他 已 经 得 到 陈 松 寿 的 同意 ， 把 陈 车 真 住 在 哪 
里 的 消息 报告 给 他 。 

这 晚 ， 大 约 是 七 时 前 后 ， 他 到 公馆 来 带 之 菲 一 道 探 陈 若 
真 去 。 他 年 约 二 十 七 八 岁 ， 带 着 几 分 女性 ， 说 话 时 声 首 柔 而 
细 。 态 度 很 拘谨 ， 镇 定 。 普 通 人 的 身材 ， 瞄 端 有 几 点 斑点 ， 
眼睛 不 光亮 ， 口 很 美 ， 笑 时 象 女 人 一 样 。 这 人 ， 政 治 上 的 见 
解 很 明 上 辽 ,他 同情 于 W 地 的 政府 而 攻击 N 地 的 政府 为 反革命 
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派 。 但 他 没有 胆量 ， 所 以 他 不 敢 有 所 表示 。 

经 过 了 十 分 钟 的 电车 ， 四 五 十 分 钟 的 “ 独 硅 ”， 初 时 只 见 
电灯 照耀 着 的 市 街 一 列 一 列 地 向 后 走 ， 继 之 便 邱 两 旁 的 草原 
不 断 地 溃 退 。 最 后 开始 看 见 周围 幽 郁 的 高 林 浴 着 冷 月 寒 星 之 
光 ， 海 浪 般 的 向 后 面 追逐 。 在 万 树 葱 范 ， 幽 香 发 自 树 叶 的 山 
冈 马路 上 ， 他 们 在 那 宽 可 容 五 六 人 的 小 电车 “ 钞 厘 > 车 内 喊 着 
一 声 “Glax!2”， 那 车 便 停 住 一 会 ， 给 他 们 下 车 ， 便 即 由 那 始 
终 站 在 “ 儿 厘 ”后面 的 boy 践 一 声 “Goo wit!1” 那 车 照旧 如 飞 地 
奔 驶 去 了 。 

这 是 新 加 坡 “ 顶 山 ” 第 四 块 “ 石 ”的 地 方 。 他 们 下 车 后 ， 仰 
山 便 幽 幽 地 向 着 之 菲 说 . 

“这 里 的 路 很 难 行 ， 我 在 前 面 走 着 ， 你 跟 在 后 面 ， 要 留 
心 些 1” 

说 着 ， 他 便 走 进 从 林 去 ， 之 非 紧 紧 地 跟 在 他 的 后 面 。 从 
林 里 山坡 高 下 ， 细 草 柔 茜 ， 月 光 妾 进 茂密 的 树 萌 下 ， 有 些 照 
得 到 的 地 方 ， 十 分 闪 亮 ， 有 些 照 不 到 的 地 方 ， 仍 然 浓 黑 可 
怖 。 他 们 踏 着 一 条 屡 经 人 们 踩 跑 ， 草 不 能 生 的 宽 不 到 半 尺 的 
小 径 曲折 前 进 。 不 一 会 ,一 座 荒 广 的 园 便 横 在 他 们 的 面前 了 。 

这 园 完 全 在 乳白 色 的 月 光 中 浸 浴 着 。 幽 静 的 ， 优 雅 的 ， 
清 深 的 ， 隐 闭 着 的 景况 ， 正 如 画 景 一 样 。 它 象 陶 渊 明 所 赞美 
的 桃花 源 一 样 地 遗 世 脱俗 ， 它 象 柳 子 厚 所 描写 的 游记 一 样 地 
费 让 峭 恰 。 这 园 外 用 木片 钉 成 一 门 ， 这 时 已 是 锁 着 。 轩 内 有 
一 株 魁 梧 的 大 树 ， 枝 干 四 项 ， 小 树 浅草 ， 更 是 随地 点 级 。 距 
离 园 门 不 到 五 十 步 远 ， 隐 隐 间 可 以 看 见 灯 光 闪 内， 屋 瓦 腾 
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腌 。 仰 山 望 着 之 菲 说 : 

“这 儿 是 一 个 朋友 的 住家 ， 若 真 先生 是 暂时 在 这 儿 借 宿 
的 。” 

他 幽幽 地 殴 着 门 ， 用 平 匀 的 声音 叫 着 ， 

“七 媳 一 一 七 媳 一 一 七 媳 一 一 ! 来 开门 一 一 来 开门 一 一 
来 开门 

差不多 叫 了 几 十 声 ， 才 听见 内 面 一 个 妇 人 的 声音 答应 一 
声 , “来 !2 候 时 间 便 见 一 个 三 十 余 岁 的 妇 人 ， 幽 幽 地 走 到 门 
边 来 ， 她 一 面 和 爷 山 说 话 ， 一 面 把 门 开 了 。 仰 山 向 着 之 非 说 : 

“你 在 这 儿 少 等 一 忽 。” 

说 着 他 便 和 那 妇 人 进去 了 。 

之 非 独 自 个 人 站 在 园 门 外 ， 看 着 这 满目 将 蓝 的 景色 ， 听 
着 一 两 声 无 力 的 虫 声 ， 想 象 着 片刻 间 便 可 晤 见 同 在 患难 中 的 
若 真 的 情境 ， 觉 得 更 是 有 趣 。 

“流亡 ! 流亡 ! 有 意义 的 流亡 ! 满 着 诗 趣 的 流 亡 1 ”他 对 
着 在 地 的 短 短 的 人 影 所 着 头 赞叹 着 。 这 时 他 忽 又 想起 曼 曼 
来 。 他 觉得 捕 上 一 阵 阵 灼热 ， 胸 次 一 阵 阵 痒 痛 ， 心 中 一 阵 阵 

“要 是 曼 曼 这 时 在 我 的 怀 上 啊 ! 唉 !2 他 自 语 着 对 这 
地 上 冷清 清 的 ， 短 短 的 人 影 ， 又 禁 不 得 可 怜 起 来 了 。 

“之 菲 哥 ， 进 来 啊 !2 陈 若 真 昨 冕 钢 地 站 在 树 荫 下 声 唤 着 。 

他 脸 儿 尚 余 红 热 ， 从 沉思 之 海 醒 回 地 走 进 园 去 ， 和 他 握 
手 。 这 一 握手 ， 表 示 着 无 限 感 慨 ， 无 限 亲 热 。 陈 若 真 叫 那 爷 
山 到 房 里 冲 两 杯 牛 乳 去 。 他 们 两 人 便 坐 在 树 于 上 谈 着 , 谈 着 。 
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陈 若 真 说 : 
“之 菲 哥 ! 自从 在 HH 港 你 被 捐 入 狱 之 后 ， 我 们 都 分 头 逃 
我 于 型 日 即 搭 船 来 新 加 坡 ， 他 们 一 ~ 那些 所 请 忠实 分 
一 一 已 经 知道 这 个 消息 ， 打 电报 到 这 里 来 ， 买 嘱 当 地 政 
府 拿 我 ! .我 已 经 先 有 戒备 ， 用 钱 买通 船 里 的 “大伙”， 到 岸 时 
给 我 藏匿 起 来 。 等 到 他 们 扑 了 一 个 空 回去 ， 我 才 逃 走 ! ”说 到 
这 里 ， 他 探 首 四 望 ， 见 无 动静 ， 便 又 说 下 去 :“ 咳 ! 我 到 此 地 
时 ， 一 点 子 活动 都 不 可 能 ! 这 里 的 同志 被 驱逐 出 境 的 有 三 百 
余人 ， 秘 密 机 团 大 多 数 被 破获 ! 我 现时 不 敢 住 在 这 里 ， 我 茂 
匿 着 在 离开 这 里 尚 有 一 日 路 程 的 x 坊 。 在 那儿 我 假 做 一 个 营 
业 失 败 的 商人 ， 日 日 和 那 边 的 人 们 于 些 赌钱 和 饮酒 的 勾当 ， 
竭力 地 掩饰 我 的 行为 。 现 在 我 穷 得 要 命 ， 一 筹 葛 展 ， 真 是 粮 
粕 啊 ! > 他 说 完 时 ， 表 示 出 非常 例 丧 的 样子 。 

这 时 ， 仰 山 已 把 牛乳 拿 来 ， 他 们 每 人 饮 干 一 杯 ， 暂 时 体 
息 着 。 

这 时 ， 一 片 浓 云 这 着 月 光 ， 大 地 上 顿 形 黑暗 。 但 在 这 黑 
暗 里 ， 仍 然 模糊 地 可 以 看 见 他 俩 的 形象 。 陈 若 真 的 高 大 的 身 
躯 ， 并 不 因 忧患 减 去 他 的 购 梧 ; 沈 之 非 的 清瘦 的 面庞 ， 却 着 
实 因 流 亡 增 加 几 分 苍老 。 

他 们 间 象 有 许多 话 要 说 ， 一 时 间 却 又 说 不 得 许多 来 。 

“你 的 嫂 夫 人 呢 ?” 之 菲 问 。 

“她 已 从 HI 港 回 家 去 了 ! 著 真 答 。 

“ 曼 曼 呢 ?他 随 着 问 。 

“她 现在 大 概 是 在 家 中 哩 1 ”之 菲 答 。 
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潮 渤 


“我 们 到 房 里 坐 坐 去 吧 !12 著 真 说 ， 他 挽 着 之 非 的 手 ， 同 
仰 下 一 路 走 到 他 的 房 里 去 。 

他 的 卧房 ， 离 这 株 大 树 尚 有 数 十 步 远 。 房 为 木板 钉 成 ， 
陈设 颇 简 隔 。 一 床 一 裙 之 外 ， 萄 无 长 物 。 房 隔壁 是 一 座 大 
厅 ， 驳 声 吧 ， 吗 ， 吕 地 浊 着 。 这 园 的 主人 大 概 是 畜 鸭 的 吧 。 

若 真 大 概 是 已 经 给 儿 个 月 米 的 险恶 的 现象 吓 千 了， 他 的 
神经 的 确 有 些 变 态 ， 只 要 窗外 有 几 片 落叶 声 ,或 者 是 蛇 仆 声 ， 
或 者 是 犬 跨 声 ， 足 声 ， 都 要 使 他 停 了 十 几 分 钟 不 敢 说 话 ， 面 
上 变色 。 他 必须 叫 体 山 到 室外 考察 一 会 ， 见 无 什么 不 幸 的 事 
的 痕迹 发 生 ， 他 才 敢 说 下 去 。 

“我 们 设法 到 槟 构 屿 极乐 寺 做 和 尚 去 吧 !2 他 很 诚恳 地 向 
着 之 菲 说 。“ 现 在 的 局 面 这 么 坏 ， 人 心 这 么 险恶 ， 我 辈 已 是 
失去 奋斗 的 根据 地 。 最 好 还 是 能 够 做 一 年 半 载 和 尚 ， 安 静安 
静 一 下 12 

之 菲 对 他 的 学 说 极 赞成 ， 但 结论 是 无 钱 的 不 能 做 和 尚 ， 
更 不 能 做 极乐 寺 的 和 尚 。 只 好 把 这 个 念头 打消 了 。 

关于 之 菲 混杂 着 在 海山 街 x 公馆 这 一 点 ， 陈 车 真 极为 担 
心 。 他 说 那里 人 品 复杂 ， 包 探 出 入 其 间 ， 他 时 时 刻 刻 有 被 捕 
获 的 危险 。 最 后 的 结论 ， 他 写 一 封 信介 绍 他 到 十 八 溪 曲 x 号 
酒店 去 住宿 和 借 些 零用 钱 去 。 据 他 说 ， 这 店 里 的 老板 和 他 是 
个 生死 之 交 ， 去 寻 他 投宿 ， 是 十 二 分 有 把 握 的 。 

他 们 再 谈论 了 一 会 ， 大 约 晚 上 十 时 左右 ， 之 非 便 辞 别 他 
独自 个 人 回去 。 在 山冈 的 马路 上 ， 两 旁 都 是 黑 森 森 的 茂 林 ， 
时 不 时 有 几 声 狗 电 。 凶 谈 着 他 那 短 短 的 影 ， 很 傲 岸 地 ， 很 淮 
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站 地 ， 很 忧郁 地 ， 很 奇特 地 在 行 着 。 关 于 现在 这 种 情形 是 苦 
痛 还 是 快乐 ， 是 有 意义 还 是 不 值 一 文 钱 ， 他 不 能 够 知道 ， 他 
也 不 想 知 道 。 他 只 是 象 一 片 木头 ， 一块 奖 石 ， 很 机 械 地 在 生 
活着 。 他 失去 他 的 锐 敏 的 感 党 ， 他 失去 他 的 丰富 的 想象 ， 他 
失去 他 的 优美 的 情绪 。 

他 决意 不 再 思想 ， 不 再 追逐 什么 ， 不 再 把 美丽 的 希望 来 
欺骗 他 自己 。 

“生活 便 是 生活 。 生 活 有 意义 也 好 ， 无 意义 也 好 ， 但 ， 
生活 下 去 吧 ! 革命 是 什么 东西 ,说 他 坏 也 可 以 , 说 他 不 坏 也 未 
尝 不 可 以 。 到 不 得 不 革命 时 ， 便 革命 下 去 吧 ! 

“ 咳 ! 你 这 可 名 的 亡命 之 徒 ! 咳 ! 你 这 可 赞颂 的 亡 命 之 
徒 1 ”他 在 辽 远 的 道路 上 ， 对 着 他 自己 的 人 影 叹 息 着 …… 


这 日 清晨 ， 太 阳光 如 女人 的 笑脸 似 的 ， 夸 耀 着 的 ， 把 它 
的 光线 放射 着 在 向 阳 的 街 上 。 它 照 过 了 高 高 的 灰色 的 屋顶 ， 
照 着 各 商号 的 高 挂 着 的 招牌 ， 照 着 此 处 披 处 的 发 光 的 茂密 的 
树 ， 它 把 一 种 新 鲜 的 ， 活 泼 的 ， 美 丽 的 ， 有 生命 的 气象 给 与 
全 新 加 坡 的 灰色 的 市 上 。 

之 菲 也 和 一 般 人 一 样 ， 在 这 恩 岗 的 , 慈 惠 的 日 光 下 生活 ， 
但 他 的 袋 里 已 经 没有 一 文 钱 。 对 于 商人 的 豪情 ， 惊 慨 ， 布 施 
的 各 种 幻象 ， 在 他 的 脑 上 早已 经 消灭 。 

但 ， 因 为 车 真 这 封 介绍 信 的 缘故 ， 他 自己 以 为 或 许 也 有 
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相当 的 希望 。 他 把 他 平日 的 骄傲 的 ， 看 不 起 商人 的 感情 稍为 
压制 一 下 。 

“商人 大 概 是 诚实 的 ， 拘 谨 的 ， 良 车 的 俗人 ,我 们 只 要 
有 方法 对 待 他 们 ， 大 概 是 不 会 遭 拒绝 的 吧 。 我 们 在 他 们 的 面 
前 先 要 混 帐 巴结 一 场 ， 其 次 说 及 我 们 现在 的 身分 之 高 ， 不 过 
偶然 地 ， 和 暂时 地 手 上 不 充裕 ， 最 后 和 他 们 约定 限期 加 倍 利息 
算 还 ， 这 样 大概 是 不 遭 拒 绝 的 吧 !” 

他 这 样 想 着 ， 暂 时 为 他 这 种 或 然 的 结论 所 鼓舞 着 。 他 从 
公馆 里 走 到 街 上 ， 一 直 地 走向 那 商 店 的 所 在 地 去 。 他 忽然 感 
到 耻 研 ， 他 觉得 这 无 异 向 商家 乞 怜 。 他 想起 商家 的 种 种 丑态 
和 种 种 卑 污 龌龊 的 行动 来 。 他 们 一 例 的 都 是 向 有 钱 有 势 的 混 
帐 巴 结 ， 向 无 钱 无 势 的 尽量 糟 踢 。 他 有 点 脸红 耳 热 ， 心 跳 也 
急 起 来 了 。 

“是 的 ， 自 己 “ 热 热 的 脸皮 ， 不 能 去 衬 人 家 冷 冷 的 尾 股 1? 
我 不 能 忍受 这 种 耻 厚 ! 我 不 能 向 这 班 人 乞 怜 1 ”他 自己 向 着 自 
己 说 ， 一 种 愤恨 的 心理 使 他 转 头 行 了 几 步 。 眼 睛 时 火 一 般 的 
燃烧 着 。 跟 着 第 二 种 推 想 开始 地 又 在 他 脑 里 闪现 。 

“少年 气 盛 ， 这 也 有 点 不 对 。 既 有 这 封 介 绍 信 ， 我 便 应 
该 去 尝试 一 下 。 该 老板 既 和 革命 家 陈 若 真 是 个 生死 之 交 ， 也 
说 不 定 是 个 轻 财 重 义 的 家 伙 ， 应 该 尝试 去 吧 。 少 年 气 盛 ， 这 
有 时 也 很 定 事 的 。” 

大 概 是 因为 瞻 空 如 洗 ， 袋 里 不 名 一 文 的 缘故 。 他 自己 推 
想 的 结 兴 ,还 是 踏 着 不 愿意 踏 的 脚步 ， 缓 缓 地 走向 那 商店 的 
所 在 地 去 。 
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十 八 溪 曲 的 x 店 距 离 海山 街 不 到 两 里 路 的 光景 。 错 问 了 
几 个 路 人 ， 把 方向 弄 清楚 ， 片 刻 间 他 便 发 现 他 自己 是 站 在 这 
Xx 店 门 前 了 。 经 过 了 一 瞬间 的 跨 踏 ， 他 终于 自己 鼓励 着 自己 
地 走 进去 。 

这 店 是 朝 南 向 溪 的 一 间 酒 店 ， 面 积 两 拓宽 广 , 四 艾 来 深 。 
两 壁挂 着 许多 的 酒楼 。 店 里 的 一 个 小 伙计 这 时 一 眼看 见 之 
非 ， 便 很 注意 地 用 眼 钉 住 他 。 

“什么 事 ? 先生 ! ? 那 伙 计 向 着 他 说 ， 他 是 个 营养 不 良 , 青 
白色 脸 的 中 年 人 。 

“ 找 这 里 的 老板 坐 谈 的 ， 我 这 里 有 一 封 信 递 给 他,” 之 非 
低 气 柔 声 说 ， 他 即刻 便 有 一 种 被 凌辱 的 预感 。 

这 伙计 把 他 手 里 的 信和 拿 过 去 递 给 坐 在 柜 头 的 胖子 。 那 胖 
子 把 信 撕 开 ， 读 了 一 会 便 望 着 之 非 说 . 

“你 便 是 林 好 古 先 生 么 ?” 

“不 敢当 ， 兄 弟 便 是 林 好 古 。” 之 菲 答 。 他 看 见 他 那 种 偏 傲 
无 礼 的 态度 ， 心 中 有 些 发 怒 了 。 

“请 坐 ! 请 坐 1 他 下 意识 似 地 望 也 不 望 他 地 喊 着 。 他 的 
近视 的 眼 ， 无 表情 而 呆板 ， 灌 涩 的 脸 全 部 埋 在 信里 面 。 他 象 
入 定 ， 他 象 把 信里 的 每 一 个 字 用 算盘 在 算 它 的 重量 和 所 包涵 
的 意义 。 

之 菲 觉得 有 无 限 的 愤怒 和 耻 硬 了， 他 觉得 自己 的 地 位 完 
全 是 站 在 一 种 被 审判 的 地 位 。 

经 过 了 一 个 很 长 久 的 时 间 ， 那 肥胖 的 ， 腾 肿 的 ， 全 无 玫 
情 的 ， 陈 车 真 的 生死 之 交 的 那 老板 用 着 滞 重 的 ， 冷 酶 的 ， 跌 
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哑 的 声音 说 ; 

“ 林 先 生 , 好 ! 好 ! 很 好 ! 请 你 过 几 天 得 空 时 前 来 指教 ， 
指教 吧 !” 

“好 ! 好 !” 之 菲 说 。 这 时 候 ， 他 全 不 党 得 愤 灵 , 倒 觉得 有 
点 滑稽 了 。“ 那 封 信 请 你 拿 过 来 吧 !17 

那 商 人 便 把 那 封 信 得 歼 似 地 递 还 给 他 。 

他 把 信 拿 过 手 来 ， 连 头 也 不 点 一 点 地 便 走出 去 。 那 封 信 
是 这 样 写 着 ; 


竹 国 我 兄 有 道 。 半 载 闭 别 ， 梦 想 为 劳 ! 弟 自 归 国 ， 
咎 齐 厄 境 。 现 决 闭 户 尾 悔 ， 不 问世 事 疾 。 

林 兄 好 古 , 弟 之 举 友 ， 因 不 典故 国 变 剧 ， 决 之 南洋 。 
特 函 介绍 ， 希 我 兄 受 为 接待 。 另 渠 此 次 出 游 , 资 参 铁 乏 ， 
一 切 零用 及 食 宿 各 项 ， 统 望 推 爱 , 妥 为 安置 所 费 若 二 
希 函 示 知 ， 弟 自 当 从 速 筹 还 也 。 和 性 在 知己 ， 故 天 以 此 相 
托 。 我 兄 素 日 斥 慨 ， 想 不 至 靳 此 区 区 也 。 余 不 尽 ， 专 此 

数 请 


道 安 弟 陈 若 真 上 


他 冷笑 着 ， 把 这 封 信 撕 成 碎片 ， 掷 入 街 上 的 水 沟 里 去 。 

“ 精 糕 ! 糟糕 ! 上 当 ! 上 当 ! 出 了 一 场 丑 ， 惹 了 一 场 没 趣 。 

今 早 还 是 不 来 好 ! 还 是 不 来 好 ! 现在 腹 中 又 饿 ， 一 一 唉 ! 过 
流亡 的 生活 真是 不 容易 !” 

袋 中 依旧 没有 钱 ， 腹 中 的 生理 作用 并 不 因此 停止 。 他 一 
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急 ， 有 眼前 一 阵 阵 黑 ! 陈 松 寿 方面 ， 他 前 日 写 了 一 封 信 给 他 ， 
和 他 借 钱 ， 他 连 答 复 都 没有 。 陈 若 真 方面 ， 他 自己 说 他 穷 得 
要 命 ， 怎 好 向 他 要 钱 。 这 慷慨 的 竹 转 先生 方面 ， 啊 ! 那 便 是 
死 给 他 看 ， 他 还 不 施舍 一 些 什么 ! 教书 方面 ， 卖 文 方面 ， 都 
尝试 了 ， 但 希望 敌 不 过 事实 ， 终 归 失 败 。 

“难道 ， 当 真 在 这 儿 狐 死 吗 ?他 很 悲伤 地 说 ， 不 禁 长 叹 
一 声 。 

这 时 候 ， 街 上 拥挤 得 很 利害 ， 贫 的 ， 富 的 ， 肥 的 , 瘦 的 ， 
雅 的 ， 丑 的 ， 男 的 ， 女 的 ， 遍 地 篆 是 。 但 ， 他 们 都 和 他 没有 
关系 ， 他 不 能 向 他 们 中 间 任 何 一 个 人 借 到 一 文 钱 。 他 很 感到 
疲倦 ， 失 望 ， 无 可 奈何 地 踏 着 沉重 的 脚步 ， 一 步 一 步 地 走 回 
他 的 寓所 去 。 

在 寅 所 里 ， 他 见 状 似 猫 头 认 的 陈 为 利 在 那儿 练习 英文 生 
字 ，broken rice= 碎 米 ，fish= 鱼 ，bread= 面包, flour= 
麦 粉 ，egg = 鸡蛋 …… 他 见 之 菲 回 来 ， 便 打 着 新 加 坡 口 音 的 
英文 问 着 他 : 

4《Mr. Lin，where do you go? ( 林 先 生 , 到 哪里 
> 

“我 跑 了 一 回 街 ， 很 无 聊 地 回来 1 ”之 菲 用 中 国 话 答 。 

他 检 理 着 他 的 行 装 ， 见 里 面 有 一 套 洋 服 ， 心 中 一 动 ， 居 
愧 遇见 救星 一 般 了 。 

“把 它 拿 到 当铺 里 去 ， 最 少 可 以 当 得 十 块 八 块 ,我 这 套 洋 
服 做 时 要 三 四 十 块 钱 ， 难 道 不 能 当 得 四 分 之 一 的 价钱 吗 ?? 他 
这 样 地 想 着 ， 即 刻 决定 了 。 
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他 指 别 了 陈 为 利 ， 袖 着 那 套 洋 服 ， 一 口气 走 到 隔离 海山 
街 不 远 的 一 家 字号 叫 ^ 大 同 ” 的 当铺 去 。 

他 在 大 学 时 ， 和 当铺 发 生 关系 的 次 数 已 经 其 多 。 但 那 时 
候 都 是 使 着 校 里 的 杂 役 去 接洽 。 自 己 走 到 当铺 里 面 去 ， 这 一 
回 是 他 平生 的 第 一 次 。 他 觉得 羞涩 ， 居 愧 ， 同 时 却 又 觉得 痛 
快 ， 舒 适 。 当 他 走 进 当铺 里 时 ， 完 全 被 一 种 复杂 的 心绪 支配 
着 。 时 间 越 入， 他 的 不 快 的 心理 一 步 一 步 占 胜 ， 他 简直 觉得 
苦闷 极 了 。 

当铺 里 很 秽 湿 ， 而 且 时 有 一 种 霉 了 的 臭 气 ， 一 种 不 健康 
的 ， 幽 沉 的 ， 无 生气 的 ， 令 人 头 损 的 景象 ， 当 他 第 一 步 踏 进 
它 的 户 限时 即 被 袭击 着 。 当 铺 里 的 伙计 们 ， 一 个 个 的 表情 都 
是 狭 独 的 ， 坎 诈 的 ， 不 健康 的 ， 令 人 一 见 便 不 快意 的 。 

他 非常 的 苦闷 , 几乎 掉 转 头 走 出 来 但 为 保持 他 的 镇 静 起 
见 ， 终 于 机 械 地 ， 发 土地 ， 下 意识 地 把 那 套 包 着 的 洋 服 递 给 
他 们 。 

一 个 麻 面 的 ， 独 目的 ， 凶 狠 的 ， 三 十 余 岁 的 伙计 即时 把 
那 包 洋 服 接 住 。 他 用 着 粮 踢 的 ， 不 必 的 ， 迁 怒 似 的 神情 检查 
着 那 套 洋 服 。 他 口 里 喃 喃 有 词 ， 服 睛 里 简直 发 火 了 ， 把 那 包 
洋 服 一 丢 ， 丢 到 之 菲 的 面前 ， 大 声 地 叱 着 : 

“这 是 烂 的 ! 我 们 不 要 1” 

“这 分 明 是 一 套 新 的 ， 你 说 烂 ， 烂 在 哪个 地 方 ?” 之 菲 说 ， 
他 又 是 愤怒 ， 又 是 着 急 。 

“这 是 不 值钱 的 !2 他 说 时 态度 完全 是 昔 视 的 ， 欺 讨 的 , 玩 


弄 的 了 。 
151 


他 觉得 异常 愤恨 ， 这 分 明 是 一 种 凌 恒 ， 也 大 声 地 比 着 他 
说 : 

“ 混 帐 东西 ， 不 要 便 罢 ， 你 的 态度 多 人 么 凶狠 啊 !2 这 几 名 
话 从 他 的 口 里 演出 后 ， 他 心中 党 得 舒适 许多 。 他 拿 着 那 包 洋 
服 待 走出 去 。 那 麻 面 的 伙计 说 : 

“最 多 一 元 五 朋 ， 愿 意 便 留 下 吧 ! ”本 来 经 过 这 场 耻 辱 和 
得 到 这 个 出 他 意外 的 低 价 ， 他 当然 是 不 能 答应 的 。 但 ， 他 恺 
怕 到 第 二 家 去 又 要 受到 意外 的 波折 ， 只 得 答应 他 。 

一 会 儿 ， 他 握 别 他 同 经 患难 很 久 的 那 套 洋 服 ， 手 里 拿 到 
一 元 五 角 新 加 坡 纸币 在 街 上 走 着 。 心 头 茫茫 然 ， 神 经 有 点 混 
乱 ， 眼 里 涨 满 着 血 ， 手 足 党 得 痒痒 地 只 想 和 人 家 寻 仇 决斗 。 
此 后 将 怎样 生活 下 去 ， 他 自己 也 不 复 想 起 这 个 问题 ! 混乱 
的 ， 改 迟 的 ， 冒 失 的 ， 满 着 犯罪 的 倾向 的 他 在 街 上 走 着 ， 走 
着 ， 无 目的 地 走 着 ! 

大 海 一 般 的 群众 里 面 ， 混 杂 着 这 么 一 个 神经 质 的 无 家 无 
国 的 浪人 ， 个 也 不 见得 有 什么 特异 的 地 方 。 


这 是 在 他 将 离 去 新 加 坡 到 逮 罗 去 的 前 一 夕 。 这 时 他 站 在 
临海 的 公园 里 欣赏 惊人 的 美景 。 正 当 斜 阳 在 放射 它 的 最 后 的 
光辉 时 候 ， 壮 阔 ， 流 动 ， 雄 健 的 光 之 波 使 他 十 分 感动 。 他 尝 
把 太阳 光 象 征 着 人 的 一 生 :， 山 日 是 清新 的 ,稚气 的 ,美丽 
的 ， 还 有 一 点 腾 胱 的 ， 比 较 软 弱 的 ， 这 可 以 象征 着 少年 。 午 
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间 的 太阳 ， 做 然 照 般 万 方 ， 立 在 天 的 报 高 处 ， 发 号 司令 ， 威 
炎 可 是 ， 这 可 以 象征 着 有 权 位 的 中 年 。 偿 晚 的 斜阳 ， 过 喘 浴 
着 战场 归来 的 血 光 ， 虽 有 点 疲倦 ， 退 却 ， 但 仍 不 失 它 的 悲壮 
和 最 后 的 奋斗 ， 这 可 以 象征 着 晚年 。 这 时 候 这 和 斜阳， 他 觉得 
尤其 美丽 。 或 许 是 因为 有 万 树 棕榈 做 它 的 背景 ， 或 许 是 因为 
有 细 浪 轻 路 的 大 海 为 它 衬托 ， 或 许 是 因为 有 丰富 秀美 的 草 
原 ， 媚 绿 冶 红 的 繁花 和 它 照 映 ， 他 不 能 解释 ; 但 他 的 确认 识 
这 晚 这 斜阳 是 最 美丽 的 ， 是 他 从 前 尚未 在 任何 地 方 欣赏 过 的 
斜阳 。 

新 加 坡 临 海 的 这 个 公园 ， 绕 着 海边 ， 长 约 五 百丈 ， 广 约 
-一 百丈 。 公 园 中 间 ， 有 一 条 通 汽车 的 路 ， 傍 晚 坐 汽 车 到 这 里 
钨 风 的 ， 足 有 一 万 架 。 汽车 中 坐 着 的 大 都 是 情 男 情 女 ， 情 夫 
情妇 。 临 海 这 边 ， 彼 处 此 处 ， 牙 芍 落 落 的 点 绥 着 几 株 棕榈。 
浅草 平滑 如 息 ， 鸡 冠 花 ， 美 人 燕 杂 植 其 间 。 在 繁花 密 叶 处 ， 
高 符 着 一 座 纪念 碑 ， 题 为 Our Glorious Dead (我们 光荣 的 
死者 ) ， 两 旁 坚 着 短 牌 ， 用 新 加 坡 文 及 华文 写 着 游客 到 此 须 
脱 帽 致敬 礼 的 话 。 

距 海 稍 远 的 那 边 ， 有 足球 场 ， 棒 球场 ， 四 围 植 着 茂密 的 
树 ， 成 为 天 然 的 篇 爷 。 

晚上 在 这 草地 坐 着 的 ， 卧 着 的 ， 行 着 的 人 们 ， 如 蚊 一 般 
众多 。 这 里 好 象 是 个 透气 的 树胶 管 ， 给 全 市 闽 住 的 市 民 换 一 
口气 ， 得 一 些 新 生机 的 地 方 似 的 。 

在 这 咒 杂 的 群众 里 面 ， 在 这 美丽 的 公园 中 的 之 菲 ， 这 时 
正在 凝望 斜阳 , 作 着 他 别 去 新 加 坡 的 计划 。 全 新 加 坡 没有 一 个 
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人 令 他 觉得 有 留恋 之 必要 ， 令 他 觉得 有 点 黯然 魂 销 的 必要 。 
令 他 党 得 有 无 限 情 深 的 ， 只 是 这 在 斜阳 事 照 下 脉 脉 无 语 的 公 
园 。 

由 新 加 坡 到 逮 罗 的 轮船 的 三 等 舱 船 票 要 不 到 十 元 。 这 笔 
款 他 已 经 从 陈 若 真 处 和 一 个 邂逅 相遇 的 老 同学 处 借 到 。 他 明 
日 便 可 离开 这 里 动身 到 逮 罗 去 。 

转瞬 间 ， 他 到 这 儿 来 已 有 十 余天 了 一 点 革命 的 工作 都 
不 能 做 到 ， 一 点 谋生 藏身 的 职业 都 寻找 不 到 。 他 离开 这 里 的 
决心 便 在 这 样 状况 下 决定 了 。 

他 踊 踊 独行 ， 大 有 “老大 飘零 人 不 识 ? 之 意 。 过 了 一 会 ， 
斜阳 西 沉 ， 持 月 东 上 。 满 园 月 色 花影 ， 益 加 幽 竹 有 趣 。 在 一 
株 十 丈 来 高 的 棕榈 树 下 的 草地 上 他 坐 下 了 。 瘦 瘦 的 人 影 和 着 
狭长 的 棕榈 树 影 又 在 一 处 。 灯 光 ， 月 光 ， 星 光 交 映 的 树 划 
下 ， 幽 沉 ， 胖 胱 ， 迷 幻 ， 象 轻 纱 昌 着 ! 象 旬 琉璃 单 着 ! 

4“ 唉 ! 这 回 不 致 在 这 新 加 坡 岛 上 作 俄 到 真是 化 幸 啊 !> 他 
这 样 叹 息 着 ， 不 禁 毛骨悚然。 

“要 不 是 在 绝境 中 遇见 老 同 学 T 君 的 救济 ， 真 是 不 堪 设 
想 了 !2 他 这 时 的 思潮 全 部 集中 在 想念 T 君 上 。 

T 君 是 个 特别 瘦长 得 可 怜 的 青年 ， 他 的 年 纪 约莫 廿 七 八 
岁 ， 他 的 评 号 叫做 “竹竿 鬼 % 其 实 ， 比 他 做 竹竿 固然 有 点 太 
过 ， 但 比 他 做 原野 间 吓 鸟 的 “稻草 人 ?” 那 就 无 微 不 似 的 了 。 他 
的 面部 极 细 ， 他 的 声音 也 是 极 细 ， 他 说 话 时 ， 好 象 不 用 嘴唇 
而 用 喉 晓 似 的 。 但 他 的 同情 心 ， 却 并 不 因此 而 瘦小 ， 反 比 甩 
胖 的 人 们 广大 至 恒 河 沙 数 倍 。 他 在 T 县 G 中 学 和 之 非 同学 是 十 
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年 前 的 事 。 他 来 新 加 坡 x x 学 校 当 国文 、 算 学 两 科 的 教员 ， 
也 已 有 两 三 年 了 。 

之 非 和 他 相遇 的 时 候 ， 是 在 他 到 巴萨 吃饭 去 的 一 个 灯光 
璀璨 的 晚上 。T 君 那 时 候 正 和 三 位 同事 到 x x 球场 看 人 家 赛 
球 回来 ， 也 在 那里 吃饭 。 之 菲 用 着 怀疑 的 ， 自 己 不 信任 自己 
的 眼光 把 他 考察 一 会 ， 终 于 在 惊讶 之 中 和 他 握手 了 。 他 同事 
的 三 人 中 ， 有 两 位 也 是 他 的 同学 , 他 们 都 各 自 惊喜 地 握 着 手 。 

他 们 的 生活 很 好 ， 每 月 都 有 月 薪 八 十 元 。 新 加 坡 教书 的 
生活 真 好 ， 教 小 学 的 每 年 也 有 一 千 元 薪金 ， 不 过 ， 那 些 资本 
家 对 待 这 些 教员 好 象 对 待 小 伙计 一 样 ( 新 加 坡 华人 学 校 大 都 
由 资本 家 筹资 创办 ， 校 长 教员 都 由 他 们 的 喜 怒 以 为 进退 ) ， 
任意 精 踢 ， 未 免 有 点 太 难以 为 情 罢了 。 

T 君 的 父亲 和 之 非 的 父亲 算是 很 好 的 朋友 。 他 们 算是 世 
交 ， 故 此 他 对 之 菲 差 不 多 是 用 一 种 再 好 没有 的 态度 去 对待 
他 。 他 很 明白 这 次 党 争 的 意义 ， 对 于 之 菲 ， 具 有 相当 的 同 
情 。 当 之 非 为 饥 俄 压迫 ， 减 去 他 一 向 的 高 傲 性 ， 忍 着 羞 涩 的 
不 安 的 情绪 走 去 和 他 借 钱 时 ， 他 便 慷 慨 地 借 给 他 十 元 。 

“ 唉 ! 不 是 绝 处 逢 生 ， 遇 着 慷慨 的 T 君 ， 真 是 糟糕 一 大 
场 了 ! 他 依旧 叹息 着 。 

这 时 大 约 是 晚上 九 点 钟 了 ， 他 留连 着 不 忍 便 归 。 在 一 种 
诗意 的 ， 幻 想 的 ， 迷 梦 的 境界 中 ， 他 有 点 陶醉 。 虽 说 他 的 现 
实 是 这 么 险恶 ， 但 他 的 希望 又 开始 地 在 患 惑 他 了 。 

“到 逮 罗 去 ， 那 儿 相识 多 ， 当 地 政府 压迫 没有 这 般 的 利 
害 ， 或 许 还 可 以 做 一 点 事 ! 退 一 步 说 ， 便 算 在 那儿 也 须 过 着 
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一 种 藏匿 的 生活 ， 但 那儿 有 关系 极 深 的 同乡 人 的 店 户 可 以 软 
足 ， 饿 死 这 一 层 一 定 不 用 顾虑 的 。 到 退 罗 去 ! 好 ! 到 超 罗 
去 ! 好 ! 我 一 早 便 应 该 不 来 这 里 ， 跑 到 遥 罗 去 才 是 !” 

他 似乎 很 愉快 了 ， 好 和 象 是 由 窗 间 的， 幽暗 的 ， 霉 臭 的 ， 
不 通气 的 坟 幕 里 涂 开 一 个 通风 透明 的 小 孔 一 样 ! 光明 在 他 面 
前 闪耀 着 ， 他 党 得 有 了 出 路 了 。 他 全 身 的 力量 是 恢复 了 ， 他 
失去 了 的 勇气 也 一 概 恢复 了 ， 他 觉得 他 的 血 依旧 在 沸 着 。 他 
显然 是 有 了 生气 了 

“前 进 ， 前 进 。 跑 ， 跑 ， 从 这 里 跑 到 那里 ， 从 此 处 跑 到 
彼 处 ， 一 刻 不 要 停止 ， 一 刻 不 要 苦闷 。 动 着 ， 动 着 ， 动 着 . 
全 身心 ， 全 灵魂 ， 全 生命 地 动 着 ， 动 着 。 只 要 血管 里 还 有 一 
点 血 ， 筋 骨 里 还 有 一 点 力 时 ， 总 要 永远 地 前 进 ， 永 远 地 向 前 
跑 ， 跑 ， 跑 ， 向 前 跑 去 。 我 不 忍 我 的 灵魂 降落 ， 我 终于 不 忍 
届 服 在 父亲 ， 母 亲 ， 旧 社会 ， 旧 势力 的 下 面 而 生存 ， 我 必须 
依照 我 的 意志 做 去 ! ?在 夜色 微 茫 中 ， 他 挺 直 身 子 ， 吐 了 几 口 
郁 气 ， 

过 了 一 会 ， 他 的 瘦长 的 影 离开 这 公园 渐渐 地 远 ， 他 终于 
沉没 在 时 了 的 市 和 里 下。 


由 新 加 坡 到 逮 罗 的 货船 名 叫 PE 的 ， 今 早 在 搁 势 浅 ( 搁 
势 浅 离 静 京 上 只 有 几 点 钟 水 程 ， 此 间 海 浅 ， 须 待 潮水 涨 时 ， 必 A 
才能 驶 进 > 开 驶 ， 不 一 会 便 可 到 幸 了 。 
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这 船 里 的 搭客 仅 有 了 四 人 ， 一 个 将 近 二 百 八 十 磅 重 的 五 十 
余 岁 的 老人 ， 一 个 穿着 上 衣 左 肩 破 了 一 个 大 和 孔 的 工人 模样 的 
训 年 ， 一 个 是 不 服 水 土 ， 得 了 脚气 病 ， 金 银色 脸 的 三 十 余 岁 
的 注 客 ， 第 四 个 便 是 沈 之 非 。 

由 新 加 坡 到 还 罗 本 可 以 搭 火车 ， 但 车 资 最 低 要 三 四 十 
元 ;其 次 有 专 载 客 的 轮船 ， 船 票 费 也 须 十 余 元 ;最 下 贱 的 便 
措 这 种 货船 ， 船 聚 仅 费 六 元 。 

措 这 种 货船 的 可 以 说 是 很 苦 : 第 一 ， 船 里 的 伙计 可 以 随 
便 糟 踊 着 搭客 ， 因 为 他 们 是 载 货 的 ， 所 以 把 这 些 搭客 也 看 做 
无 灵性 的 货物 一 般 可 以 任意 践踏 ! 第 二 ， 这 些 伙计 们 对 待 拱 
客 显然 有 如 主人 对 待 仆 和 人， 恩人 对 待 受 恩 者 一 样 。 唯 一 的 理 
由 是 因为 他 们 为 着 慈悲 心 的 缘故 ， 才 把 这 些 搭客 载 了 这 么 远 
的 路 程 ， 在 这 么 远 的 路 程 中 ， 压 迪 ， 痰 恒 ， 轻 视 ， 精 跑 ， 这 
算 不 得 怎么 一 回 事 。 因 为 搭客 中 如 有 不 愿意 受 这 种 待遇 的 ， 
可 以 随便 地 跳 下 海 去 ， 他 们 大 概 是 不 大 干涉 的 。 

根据 这 两 种 理由 ， 在 这 货船 中 四 五 天 的 生活 ， 简 直 可 以 
说 站 一 各 奴隶 的 生活 。 吃 饭 时 要 受 比 页 ; 洗面， 洗 身 时 也 要 
受 叱 责 。 

但 ， 没 有 钱 时 一 切 恶 意 的 待遇 ， 和 一 切 没 理性 的 踩 蹦 大 
都 是 能 够 忍受 的 。 素 日 十 分 高 做 的 之 非 ， 居 然 也 在 这 样 的 货 
船 中 受到 五 天 的 届 辜 ， 并 且 更 无 跳 下 海 的 意思 。 他 大 概 也 是 
和 一 般 穷 人 一 样 ， 不 曾 因为 他 曾经 受过 高 等 教育 和 读 过 几 和 句 
尼采 的 垩 学 和 拜 仑 的 诗 ， 便 可 以 证 明 是 两 样 。 

那 二 百 八 十 磅 重量 的 老人 ， 在 四 人 中 所 受 的 待遇 算是 最 
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优 。 因 为 他 生得 身体 结实 ， 目 光 灼 灼 如 火 ， 声 如 破 钵 ， 这 些 
伙计 们 委 实 不 敢 小 视 他 ， 他 们 责问 他 时 也 比较 有 礼貌 些 。 景 
吃亏 的 是 那个 有 脚气 病 的 病 客 ， 其 次 便 是 那 披 着 破 衫 的 工 
人 ， 其 次 便 是 沈 之 菲 。 

那 脚气 病 的 搭客 上 船 时 险些 给 他 们 丢 下 大 海 去 ， 他 们 或 
许 没 有 这 种 用 意 ， 但 他 们 确 有 这 种 威吓 的 气势 。 船 开行 后 ， 
因为 天 气 过 热 的 缘故 ， 他 从 冷水 管 中 抽 出 一 桶 水 去 洗 身 ， 恰 
好 被 那个 距 着 足 的 伙计 看 见 。 他 大 声 比 着 : 

“做 什么 ?? 

“兄弟 热 得 难耐 了 。 施 恩 些 ， 施 恩 些 ， 给 兄弟 洗 一 回身 
总 可 以 罢 !? 

“ 哼 ! 连 搭客 都 要 弄 水 洗 身 ! 我 们 船 里 的 水 是 自己 都 不 
够 用 的 1” 

“兄弟 不 洗 身 铠 怕 病 起 来 了 ， 就 请 施 恩 ， 施 恩 吧 !” 

“ 哼 ! 你 一 定 不 可 以 1” 

“ 啊 ! 我 们 来 搭 船 是 有 钱 买 船 票 的 ! 我 想 你 先生 不 能 这 
样 糟 踢 人 1? 

“你 妈 的 ! 谁 稀 罕 你 的 钱 ， 你 的 钱 ， 你 的 钱 ! 你 比 街 上 
的 乞丐 还 要 富 些 ! 我 说 不 可 以 便 不 可 以 ! 你 妈 的 ! 你 敢 和 我 
斗嘴 吗 ? 了 哼 ! 哼 !1” 

“不 是 兄弟 敢 和 你 斗嘴 ， 实 在 是 火热 难 扭 啊 ! 施 恩 些 ， 
施 恩 些 ， 兄 弟 自然 知情 的 啊 !?” 

“了 哼 ! 你 妈 的 ! 洗 你 妈 的 身 ! 洗 去 罢 ! 洗 去 罢 ! 哼 ! 哼 1” 

他 叱 器 了 一 会 ， 觉 得 十 分 满足 ， 便 自 去 了 。 
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受 着 同样 待遇 的 之 菲 ， 自 然 有 些 受 不 惯 。 但 这 有 什么 ， 
现在 船 已 由 搁 势 浅 开 驶 ， 再 过 几 个 钟头 便 可 到 境 了 。 

“梦境 ， 这 风景 多 美 !? 

“我 们 可 以 想象 ， 仙 人 们 一 定常 到 这 里 来 !” 

之 菲 这 时 赁 着 船 栏 ， 对 着 两 岸 的 风景 出 了 一 回 神 ， 不 禁 
这 样 喊 着 。 他 的 头发 散乱 ， 穿 着 黑 旧 逮 绸 衫 裤 ， 状 类 农家 
子 。 

由 搁 势 浅 到 还 京 ， 人 们 传说 还 要 经 过 九 十 九 个 弯曲 。 这 
九 十 九 个 弯曲 的 两 岸 ， 尽 是 佛寺 和 长 年 苍翠 的 槟 构 树 ， 棕 榈 
树 ， 椰 子 树 。 这 些 寺 和 这 些 树 是 这 么 美丽 的 ， 新 鲜 的 ， 令 人 
惊奇 的 ， 启 人 智慧 的 ， 开 人 胸襟 的 。 他 们 把 大 海 的 腥 气 洗 
净 ， 把 大 海 的 沉 头 ， 抑 郁 ， 吃 哮 ， 奔 波 ， 温 柔 化 了 ,， 禅 化 
了 ， 诗 意 化 了 。 他 们 给 茫茫 大 海 以 一 种 深 的 安息 。 

如 若 我 们 把 逮 罗 国 比 做 一 个 迷醉 的 妇 人 ， 这 儿 ， 是 她 的 
眉 黛 ， 是 她 的 柔 发 ， 是 她 的 青葱 的 梦 ， 是 她 的 香甜 的 心 的 纪 
影 。 

如 果 我 们 把 逮 罗 国 比 做 个 道德 高 广 的 和 尚 ， 这 儿 ， 是 他 
的 栖息 的 佛 典 ， 是 他 的 参禅 的 宝 坛 ， 是 他 的 湿 柳 归 去 的 莲花 
座 。 

这 船 不 久 便 到 湄 南河 了 ， 湄 南河 与 海 相通 ， 河 面 上 满 着 
青色 的 石 莲 ， 黄 衣 的 和 尚 一 一 这 些 和 尚 都 荡 着 仅 可 容 膝 的 独 
木舟 ， 祖 一 臂 挂 着 黄色 架 效 ， 一 个 个 在 水 面 浮 着 ， 如 一 阵 一 
阵 黄 色 的 鸭 。《〈 东 坡 诗 , “春江 水 暖 鸭 先 知 ”， 此 境 似 之 ! ) 
一 种 和 柔媚， 温和， 迷醉 ， 浪 漫 的 情调 ， 给 长 途 倦 客 以 无 限 的 
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慰安 。 

“ 逮 罗 ， 啊 ! 过 罗 是 这 样 美丽 的 ! ”之 非 开 始 赞 叹 起 来 。 

“差不多 到 码头 了 。 唉 ! 好 了 ， 好 了 !? 二 百 八 十 磅 重 的 
老人 哑 着 声 说 ， 他 脸 上 燃 着 笑容 。 

“可 不 是 吗 ? 这 回 准 可 以 不 致 被 于 入 大 海里 饲 鱼 去 了 !? 
病 客 说 ， 金 银色 的 脸 上 也 耀 着 光 。 

“出 门人 真是 艰难 啊 !? 穿 着 破 衣 的 工人 若 有 余 恨 地 叹息 
着 ， 他 这 时 正在 修理 行 装 。 

“ 林 先 生 到 夫 住 客栈 去 吗 ? 得 合 兴 客栈 ,我 和 它 的 老板 熟 
悉 , 招呼 也 不 错 , 和 你 一 同 去 好 吗 ? 出 门人 俭 也 是 俭 不 了 的 ; 
辛苦 了 几 天 ， 到 埠 去 快乐 一 两 天 ， 出 出 这 口气 罢 ! 一 一 哟 ! 
林 先 生 到 逮 罗 教书 的 吗 ? 看 你 的 样子 很 斯 文 。 膛 罗 这 里 教书 
好 ,一 年 随便 可 以 弄 得 一 千 几 百 块 一 一 老汉 真是 没 中 用 的 
了 ， 在 这 逮 罗 行船 二 十 多 年 ， 赚 到 的 钱 很 不 少 ， 但 现在 剩 下 
的 却 有 限 ! ……… ”老人 对 着 之 菲 说 。 

“好 的 ， 一 同 到 客栈 去 是 很 好 ! ”之 菲 答 。 

船 停 住 了 ， 马 马虎 虎 地 被 检查 了 一 会 ， 便 下 船 雇 艇 次 上 
岸 去 。 最 先 触 着 之 非 的 眼帘 使 他 血 沸 换 不 过 气 的 ， 是 一 个 二 
十 七 八 岁 的 妇 人 裸 着 上 体 ， 全 身 的 肉 都 象 有 一 种 弹性 似 地 正 
在 岸 边 浴 着 。 她 见 人 时 也 不 脸红 ， 也 不 羞 滁 ， 那 美丽 的 面 
庞 ， 灵 活 的 眼睛 ， 只 表现 着 一 种 安静 的 ， 页 洁 的 ， 优 雅 的 ， 
女性 所 专 有 的 高 傲 。 

“美的 逮 罗 ! 灵异 的 逮 罗 ! 象 童话 一 样 神秘 的 逮 罗 !? 

他 望 着 那 妇 人 一 眼 ， 自 己 的 脸 倒 羞 红 了 ， 不 禁 这 样 赞美 
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着 。 

“ 林 先 生 ， 你 觉得 奇怪 吗 ? 这 算 什 么 ! 我 们 住 在 “ 山 巴 ， 
的 ， 一 天 由 旺 到 黑 都 可 以 看 见 裸 着 上 体 的 少女 ， 少 妇 呢 ! 在 
山 巴 ! 了 唉 ， 林 先生 你 知道 吗 ? 这 里 的 风俗 多 么 坏 ! 但 ， 年 纪 
轻 的 人 到 这 里 来 是 不 错 的 ! 林 先 生 ， 你 知道 吗 ? 象 你 这 么 年 
纪 来 这 里 讨 个 不 用 钱 的 老婆 是 很 容易 的 ， 林 先生， 你 知道 
吗 ?” 老 人 带 笑 说 ， 他 戏 恋 起 之 菲 来 了 。 

“不 行 ， 我 不 行 ! 我 又 不 懂得 逮 罗 话 ! 届 〗 怕 靠不住 的 ， 
还 是 你 老人 家 啊 ! ”之 非 答 ， 他 不 客气 回 他 一 下 戏 恋 。 

“ 少 不 得 要 承认 ， 我 少时 也 何尝 不 风流 过 。 实 在 老 了 ， 
这 些 事 只 好 让 给 你 们 青年 人 于 。 哈 ! 哈 ! 哈 1” 老 人 笑 着 。 

那 位 穿着 破 衣 的 工人 和 那 位 病 客 都 滞留 在 后 面 ; 老人 和 
之 非 各 坐 着 黄 包 车 到 得 合 兴 客 栈 去 。 


二 四 


这 儿 的 政治 环境 ， 也 和 新加坡 一 样 十 分 险恶 。《 莱 新 日 
报 》 的 总 编辑 邓 递 生 ，M 党 部 的 特派 员 林 步 青 ， 陈 子 泰 都 在 
最 近 给 当地 政府 拿 去 监禁 。 已 经 被 逐 出 境 的 也 很 多 。 全 还 罗 
国都 在 反动 派 的 势力 之 下 。 他 在 旅馆 住 了 两 天 ， 经 过 几 位 同 
志 的 劝告 ， 便 避 到 湄 南河 对 岸 “ 越 疼 梯 头 ” 一 家 他 的 乡 人 开办 
的 商店 名 叫 泰 兴 筱 的， 藏匿 去 了 。 

这 徐 是 用 木板 钉 成 的 ， 用 木 柱 ， 红 毛 泥 柱 支 住 在 水 面 
上 ， 构 造 和 其 他 的 商店 一 样 。 潮 水 涨 时 从 对 岸 望 去 ， 这 座 屋 
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好 象 在 河面 游泳 着 一 样 。 潮 水 退 时 ， 又 忱 愧 象 个 赛 党 涉 水 的 
怪物 一 样 。 湄 南河 对 岸 的 徐 一 律 如 此 , 住 徐 上 的 人 都 有 “Wa- 
ter! Water! Everywherel! (水 ， 水 ， 到 处 是 水 ! ) ”的 特 
异 感 党 。 晚 上 有 一 种 虫 声 于 灯 氏 人 站 时 ， 不 住地 在 叫 着 ， 克 
苗 ， 克 昔 ， 克 苗 ， 其 声 资 绝 ， 尤 其 是 这 水 屋 上 特有 的 风味 。 

泰兴 签 里 的 老板 名 叫 沈 松 ， 是 个 三 十 岁 前 后 的 人 。 他 从 
前 尝 在 乡间 教 过 几 年 书 ， 后 来 弃 学 从 商 。 现 在 肚皮 渐渐 凸 
起 ， 面 上 新 渐 生 肉 ， 态 度 渐渐 狭 独 ， 差 不 多 把 资本 家 的 坏 脾 
气 都 学 到 ， 虽 然 他 倒 还 未 学 成 为 资本 家 。 他 的 关上 有 指头 一 
般 大 的 疤痕 ， 嘴 展 厚 而 黑 ， 眼 狭 赔 而 张 售 有 神 。 他 对 待 之 菲 
是 用 一 种 无 可 奈何 的 客气 ， 一 种 讨厌 到 极点 而 故意 保持 着 欢 
迎 的 神情 。 

签 的 “ 廊 主 ”名 沈 之 厚 ， 年 纪 三 十 四 岁 ， 了 眼皮 上 有 个 小 小 
的 疤痕 ， 长 身材 ， 面 庞 有 些 瘦削 ， 他 是 个 质 直 ,宽厚 ， 尽 
要， 迟缓 ， 情 弱 的 人 。 他 很 同情 之 菲 ， 他 对 待 之 菲 很 好 ， 但 
他 比较 上 是 没有 钱 的 。 

他 们 都 是 之 菲 的 同乡 人 ， 之 菲 的 父亲 对 他 们 都 是 有 点 思 
惠 的 。 故 此 之 菲 在 这 签 中 住 下 去 ， 被 逐 的 危险 是 不 至 于 会 发 
生 的 。 

之 菲 度 过 的 童年 完全 是 村 野 的 ， 质 朴 的 ， 嬉 戏 的 。 他 的 
性 格 非常 爱好 天 然 的 ， 原 始 的 ， 简 陋 的 ， 质 朴 的 ， 幽 藉 的 生 
活 。 在 这 种 象 大 鼻 未 开 羡 河 道 以 前 洪水 泛滥 的 上 古 时 代 似 的 
木 徐 上 居住 ， 他 觉得 十 分 适 意 。 

他 的 日 常 的 功课 是 樟 着 一 只 独 木 舟 在 湄 南河 中 功 着 。 他 
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对 他 的 功课 是 这 般 有 恒 。 不 管 烈日 的 刺 炙 ， 猛 雨 的 飘 酒 ， 狂 
浪 的 既 翻 :或 者 是 在 腾 肛 的 清晨 ， 滩 江 的 夜晚 ， 他 的 臂 晒 赤 
了 ， 他 的 脸 灾 黑 了 ， 他 只 是 樟 着 ， 樟 着 ， 未 党 告 过 一 天 假 ! 

关于 游泳 的 技能 ， 他 颇 自 信 ; 故此 在 洪涛 怒 浪 之 中 ， 他 
把 着 舵 ， 身 体 居然 不 动 ， 并 没有 一 丝 儿 惊恐 。 在 这 样 的 练习 
中 ， 心 领 意 会 ， 学 到 许多 种 和 恶 势力 战斗 的 方法 。 他 的 结 
论 ， 是 冷静 ， 镇 定 ， 不 怕 不 惧 ， 便 可 以 镇 平一 切 的 祸 乱 ! 

我 们 可 以 想象 到 在 烟雨 笼 单 着 全 江 ， 风 波 发 狠 在 吞噬 着 
大 舟 小 舟 的 时 候 ， 这 流亡 者 ， 祖 着 胸 ， 露 着 背 ， 一 桨 一 桨 用 
尽 全 身 的 气力 去 和 四 周围 的 恶 环 境 争 斗 ， 一 阵 一 阵地 把 浪 沫 
波 头 打 退 时 ， 他 的 心中 是 怎样 的 安慰 ! 

有 一 天 ， 他 刚 吃 完 了 午饭 ， 正 赤 日 当空 ， 炎 蒸 万 分 ， 他 
戴 着 乱 笠 ， 祖 着 上 身 ， 穿 着 一 条 黑 逮 绸 裤 ， 棒 着 小 舟 ， 顺 流 
而 下 ， 在 他 眼前 的 总 是 一 种 青葱 ， 娴 静 ， 寅 有 引诱 性 的 梦 纪 
境 。 他 一 奖 一 桨 追寻 下 去 ， 浑 忘 这 湄 南河 究 是 仙 宫 还 是 人 
间 ! 

不 一 会 ， 他 把 舟 儿 樟 到 河 的 对 岸 去 。 那 时 ， 那 小 舟 上 距 离 
泰兴 签 已 有 两 三 里 路 之 时 了 ， 他 开始 从 梦幻 的 境界 醒 回 ， 觉 
得 把 舟 棒 回 原 处 去 ， 那 并 不 是 一 回 容 易 的 事情 ! 他 只 得 暂时 
把 舟 系 住 在 一 个 码头 的 红 毛 泥 柱 上 ， 作 十 分 钟 的 休息 。 河 面 
的 风浪 本 来 已 经 是 很 大 ， 每 经 一 只 汽船 驶 过 时 ， 细 浪 成 沫 ， 
浪头 吃 虹 ， 油 鸿 涌 涌 ， 大 有 吞噬 一 切 ， 破 坏 一 切 的 气势 。 但 
他 不 因此 感到 惧 愤 ， 反 因此 感到 舒适 ! 他 出 神 地 在 领会 他 的 
灵感 。 他 望 望 悠 广 的 天 ， 望 望 悠 广 的 河面 ， 党 得 张 然 ， 廊 
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然 ， 冥 然 ， 穆 然 ， 渊 然 ， 悠 然 。 他 合 上 眼 ， 调 匀 着 吸 息 ， 在 
舟 上 假 睡 一 会 。 耳 畔 满 着 涛 声 ， 风 声 ， 舟 子 喧哗 声 ， 远 远 传 
来 的 市 声 ， 他 党 得 他 暂时 成 了 人 间 的 零 余 者 ， 直 外 的 闲人 。 
在 这 种 如 中 酒 一 般 滕 腕 ， 如 发 梦 一 般 迷 离 的 境 究 里 ， 他 不 禁 
大 声 地 歌唱 起 来 。 把 平日 喜欢 诵读 的 诗句 ， 在 这 上 儿 盗 性 地 拉 
长 声 儿 唱 着 。 

过 了 一 会 ， 他 解 缆 用 尽 全 身 气 力 把 船 樟 回 对 岸 去 ， 因 为 
水 流 太 急 ， 待 达到 对 岸 时 ， 那 舟 又 给 风浪 流下 一 里 路 远 了 。 

他 发 狠 地 樟 着 ， 往 着 ， 过 了 十 分 钟 ， 看 看 前 进 数 十 步 的 
光景 ， 可 是 略 一 休息 ， 又 被 流 到 刚才 的 地 位 去 了 。 他 开始 有 


点 心慌 。 
“ 精 糕 ! 粮 糕 ! 几时 才能 够 模 回 泰兴 徐 去 呢 ?” 他 这 样 想 
着 。 


他 不 敢 砍 息 ， 一 路 樟 着 ， 樟 着 ， 他 所 两 辟 的 力 用 完了 ， 
继续 用 着 他 的 身体 的 力 。 把 身体 的 力 用 完了 ， 继 续 用 他 的 心 
神 的 力 ， 生 命 里 蕴藏 着 的 力 ! 他 不 计 疫 倦 ， 不 计 筋骨 酸痛 ， 
不 计 气 跨 汗 出 ， 只 是 樟 着 ， 咬 着 牙根 的 棒 着 ， 低 着 头 的 樟 
着 。 经 过 点 余 钟 的 苦 斗 ， 他 终于 安安 稳 稳 地 达到 他 的 目的 地 
去 。 

他 到 泰兴 签 时 已 是 下 午 四 时 余 ， 一 种 过 度 的 疲劳 ， 令 他 
头 部 有 点 发 到 ， 心 脏 不 停 地 狂 跳 。 他 只 得 走 到 房 里 躺 下 去 ， 
死 一 般 地 不 能 动弹 。 在 那 种 境况 中 ， 他 觉得 满足 ， 他 觉得 象 
死 一 般 地 舒适 。 

第 二 天 ， 他 又 在 骇 涛 惊 浪 中 做 他 日 常 的 工作 了 。 
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离 泰 兴 徐 不 远 ， 有 一 个 十 分 娴 库 的 “ 越 ”( 佛寺 )。 那 儿 
有 工 窗 的 树 ， 有 几 只 斑 皮 总 哄 的 狗 ， 有 几 个 长 年 祖 着 启 挂 着 
染 次 的 和 尚 ， 有 许多 六 大 小 小 的 培 , 有 一 片 给 入 习 凉 的 旷 地 ， 
也 是 之 菲 时 常 到 的 地 方 。 

还 罗 的 风俗 真 奇怪 ! 男人 十 分 之 八 当 和 尚 ， 其 余 的 便 都 
当 兵 和 做 官 。 做 生意 的 和 耕 田 的 男人 ， 正 如 凤毛麟角 ， 遍 国 
中 寻 不 出 几 个 来 。 和 尚 的 地 位 极 高 ， 可 以 不 耕 而 食 ， 人 参禅 而 
坐 享 大 福 。 供 给 他 们 这 种 蛙 虫 的 生活 的 ， 是 全 国 的 女人 ， 从 
事 生 产 的 事业 ， 对 于 僧侣 有 一 种 极端 的 迷信 和 烷 奉 的 结果 。 

全 国 的 基本 教育 ， 也 操纵 在 这 般 信 人 之 手 。 僧 人 是 国 里 
的 知识 阶级 和 说 教 者 ， 僧 院内 大 都 附设 着 启发 儿童 的 知识 的 
党校， 由 僧人 主教 。 

之 菲 常 到 的 这 个 佛寺 ， 里 面 也 附设 着 学 校 。 当 他 在 那里 
的 长 廊 坐 着 看 书 时 ,时常 看 见 许多 跳 足 袖 书 前 来 上 课 的 儿童 。 

当 他 在 叶 儿 无 声 自 落 ， 斑 皮 狗 停 只 ,日 影 轻 轻 掠 过 树 
陵 ， 天 云 渺 渺 在 飞 着 ， 院 内 和 斤 静 极 ， 平 和 极 ， 安 定 极 ， 自 在 
极 ， 以 至 有 些 资 凉 的 境况 中 ， 他 也 参 起 禅 来 ， 号 跌 坐 着 ， 身 
心 俱 炸 。 这 时 要 是 有 一 个 外 人 在 那 边 走 过 ， 定 会 误会 他 是 个 
道 法 高 广 的 和 尚 。 

在 过 着 这 种 生活 的 之 菲 ， 这 时 ， 好 象 变 成 一 个 极端 个 人 
主义 者 ， 斐 观 主 义 着 。 他 似乎 一 点 儿 也 不 象 一 个 赤色 的 革命 
家 ， 而 是 个 银灰 色 的 诗人 ， 黑 褐色 的 佛教 徒 了 。 
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三 五 


在 这 神 异 的 ， 怪 诞 的 ， 浪 漫 的 退 罗 国 京城 流浪 着 的 之 
菲 ， 日 则 和 弄 舟 湄 南河 ， 到 佛寺 静坐 看 书 ， 夜 则 和 几 个 友人 到 
电 戏 院 ， 伶 戏院 鬼混 。 时 光 汶 得 很 快 ， 忱 怕 间 已 是 度 过 十 几 
天 了 。 在 这 十 几 天 中 ， 他 也 尝 为 这 儿 的 女郎 的 特别 祖 露 的 乳 
部 发 过 十 次 八 次 呆 。 也 学 游 过 茂 树 阴 森 ， 细 草 柔 苯 的 “皇家 
田 ”"。 也 学 攀登 ^ 越 色 局 >@ ， 紫 览 遥 京 满 着 佛寺 的 全景。 也 
尝 到 莱 新 报馆 去 和 那儿 的 社 长 对 谈 ， 接 受 了 许多 劝 他 细心 匿 
避 的 忠告 。 也 尝 到 一 个 秘密 场所 去 ， 听 一 个 被 逐 的 农民 报 
告 ， 说 从 潮州 逃 来 的 同志 们 ， 总 数 竟 在 万 人 以 上 : 有 的 在 挑 
着 担 卖 猪 肉 ， 有 的 在 走 着 街 叫喊 着 卖 报纸 ， 有 的 饥寒 交迫 ， 
驾 转 垂 毙 。 

他 受 着 他 的 良心 的 谴责 ， 对 于 太 安 稳 和 太 灰 色 的 生活 又 
有 些 忍耐 不 住 ! 他 的 奔走 呼号 ， 为 着 革命 牺牲 的 决心 又 把 他 
全 部 的 心灵 占据 着 。 他 决意 在 一 两 天 间 别 去 这 馨香 迷醉 的 逮 
罗 ， 回 到 革命 空气 十 分 紧张 的 故国 W 地 去 。 

“到 W 地 去 ， 多 么 有 意义 ! 在 那儿 可 以 见 到 曙光 一 线 , 可 
以 和 工农 群众 站 在 同一 条 战线 上 去 ， 向 一 切 恶 势力 进攻 ! 在 
那儿 我 们 可 以 向 民众 公开 演讲 ， 可 以 努力 造成 一 队 打 倒 帝国 
主义 者 和 打倒 军阀 的 劲旅 。 我 的 一 生 不 应 该 在 这 种 浪漫 的 ， 

@ “起 色 局 ”: 泰国 语 是 曼谷 有 名 的 大 佛寺 。 ”一 一 编者 
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基色 的 ， 翡 观 的 ， 英 唐 的 ， 啤 吟 的 生活 里 葬送 ! 我 应 该 再 接 
再 房 ， 不 顾 一 切 地 向 前 跑 ! 我 应 该 为 饥寒 交迫， 辑 转 垂 党 的 
无 产 阶 级 作 一 员 猛 将 ， 在 枪 林 炮 雨中 ， 在 胆 风 血泊 里 向 敌人 
猛烈 地 进攻 ! 把 敌人 不 容 情 地 扑灭 ! 敌人 虽 强 ， 这 时 候 已 是 
他 们 罪恶 贯 盈 的 时 候 。 全 世界 被 压迫 的 阶级 和 被 讨 迫 的 民族 
都 已 渐渐 觉悟 ， 不 愿 再 受 他 们 的 压迫 ， 凌 厚 ， 强 奸 ， 茂 灭 ， 
糟 踢 ， 浙 渐 地 一 齐 向 他 们 进攻 了 ! 故国 这 时 反动 的 势力 虽然 
利害 ， 但 我 们 的 势力 日 长 ， 他 们 的 势力 日 消 ， 只 要 我 们 能 够 
积极 奋斗 ， 他 们 最 后 终 会 成 为 我 们 的 俘虏 的 一 一 唉 ! 即 退 一 
步 说 ， 与 其 为 奴 终 古 ， 宁 可 战败 而 死 ! 去 吧 ， 去 吧 ， 只 要 死 
得 有 代价 ， 死 倒 不 是 一 件 可 怕 的 事 。 家 庭 啊 ， 故 国 啊 ， 旧 社 
会 啊 , 一 阵 阵 黑 影 ,一 堆 堆 残 灰 ， 去 吧 ， 去 吧 ， 你 们 都 从 此 灭 
亡 去 吧 ! 灭亡 于 你 们 是 幸福 的 事 ! 新 的 怒 洲 ， 新 的 生机 ， 新 
的 力量 ， 新 的 光明 ， 对 于 你 们 的 灭亡 有 极 大 的 愿望 与 助力 ! 
我 对 你 们 都 有 很 深 的 眷恋 ， 我 最 终 赠 给 你 们 的 辞别 的 礼物 便 
是 祝 你 们 从 速 灭亡 !? 他 这 几 天 来 ， 时 常 这 样 想 着 。 
这 次 将 和 他 一 道 到 W 地 去 的 是 一 位 青年 ， 名 叫 王 秋 叶 。 
他 是 之 非 的 第 一 个 要 好 的 老 友 ， 年 纪 约 黄 二 十 三 四 岁 ， 矮 身 
材 ， 脸 孔 漂 亮 ， 许 多 女人 曾 为 他 醉心 过 。 他 和 之 菲 是 同 县 
人 ， 而 且 同 学 十 年 ， 感 情 最 为 融洽 。 他 是 个 冷静 ， 沉 着 ， 比 
较 有 理性 的 ， 强 六 的 人 。 他 的 思想 也 和 之 菲 一 样 ， 由 虚无 转 
到 政治 斗争 ， 由 个 人 浪漫 转 到 团体 行动 。 他 于 去 年 十 月 便 被 
M 党 部 派 来 膛 罗 工作 ， 现 在 也 是 在 过 着 流亡 的 生活 。 他 从 初 
贝 逃 走出 来 ， 藏 匿 在 膛 京 的 x x 华人 学 校 。 这 时 已 间接 受到 
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校 董 的 许多 敬告 ， 有 再 事 逃 匿 的 必要 ， 所 以 他 决定 和 之 菲 一 
同 回 到 W 地 去 。 

这 是 大 飓风 之 夕 。 泊 在 了 港 和 九龙 的 轮船 都 于 几 点 钟 前 
驶 避 玉 港内 面 ， 四 围 有 山 隘 蔽 之 处 。 天 上 起 了 极 大 的 变化 ， 
一 打从 的 红云 象 睁 着 眼 ， 浴 着 血 的 战士 ， 象 拂 着 尾 ， 吐 着 火 
的 猛兽 。 镶 在 云 际 的， 是 一 种 象 震怒 的 印度 巡捕 一 样 的 黑 
脸 ， 象 寻 仇 待 发 的 一 阵 铁 甲 兵 。 满 天 上 是 郁 气 的 表现 ， 暴 力 
的 表现 ， 不 平 的 表现 ， 对 于 人 类 有 一 种 不 能 调解 的 怨恨 的 表 
现 ， 对 于 大 地 有 一 种 吞噬 的 决心 的 表现 。 

这 时 ， 之 菲 正 和 秋 叶 立 在 一 只 停泊 着 在 这 五 港 的 邮 船 的 
三 等 舱 甲 板 上 的 船 栏 边 毗 望 。 他 这 时 依旧 穿着 黑 遥 纲 衫 裤 , 精 
神 很 是 疲倦 ， 面 庞 益 加 消瘦 。 秋 叶 穿 的 是 一 条 短裤 ， 一 件 白 
色 的 内 家 ， 本 来 很 秀 润 的 脸 上 ， 也 添 着 几 分 愉 迟 苍老 。 

甲板 上 的 搭客 ， 都 避 入 舱 里 面 去 。 舱 里 透气 的 小 窗 都 罩 
紧 了 ， 舱 面 几 片 透气 的 板 亦 早已 放下 ， 紧 紧 地 封闭 板 面 
上 ， 并 且 加 上 了 遗 雨 的 油 布 。 全 船 的 船舱 里 充满 着 一 种 奥 
气 ， 充 满 着 室 问 ， 郁 抑 ， 悍 慌 ， 异 恨 ， 若 恼 的 怨 声 ! 

过 了 一 会 ， 天 色 渐 晚 ， 船 身 渐渐 震动 了 ， 系 干 军 万 马 在 
呼喊 着 的 的 声 ， 一 阵 一 阵地 接 题 而 至 。 天 上 星 月 都 藏 庆 着 ， 
黑暗 弥漫 着 大 海 。 在 这 种 极 巧 耸 的 黑暗 中 ， 彼 处 此 处 尚 有 些 
胖 腌 的 灯光 在 作 着 他 们 最 后 的 奋斗 。 
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这 种 情形 继续 下 去 ， 每 分 钟 ， 每 分 钟 风 势 更 加 猛烈 。 象 
神灵 震怒 ， 象 鬼 怪 叫 号 。 一 阵 阵 号 唤 ， 惨 叫 ， 比 骂 ， 呼啸 ， 


次 切 的 声音 ， 令 人 肠 断 ， 魂 消 ， 钢 获 ! 
“哎哟 ! 站 不 黎 了 ! 真有 些 不 妙 ， 快 走 到 舱 里 去 ! 老 王 !” 
之 菲 向 着 秋 叶 说 。 


“和 论 中 间 死 人 ! 在 这 里 再 站 一 会 儿 倒 不 致 有 碍 卫生 。” 秋 
叶 答 。 他 的 头发 已 被 猛烈 的 风 吹 乱 ， 他 的 脸 被 闪电 的 青色 的 
光照 着 ， 有 些 青白 。 

一 阵 猛 烈 倾斜 的 两 ， 了 又 然 扫 进 来 ,他 俩 的 衣衫 都 被 沾 湿 。 

“ 粮 灿 ! 糟糕 ! 没有 办 法 了 ， 只 好 走 到 舱 里 面 去 !” 秋 
叶 说 。 

“再 奖 皮 ， 把 你 刮 入 大 海里 去 ! 哼 !” 之 菲 阅 ， 他 拉 着 秋 
叶 ， 收 拾 着 他 们 的 行李 走 入 峪 里面 去 。 

舱 里 面 ， 男 女 杂 省 模 陈 。 他 们 因为 没有 地 方 去 ， 只 得 在 
很 不 洁 的 行人 路 的 地 板 上 马马虎虎 地 把 席 铺 上 。 一 阵 阵 臭 物 
之 气 ， 令 他 们 心 恶 欲 吐 。 在 他 们 左右 前 后 的 搭客 ， 因 为 忍 不 
住 这 种 强烈 的 臭 味 和 过 度 的 颠 得 在 换 肝 尘 肠 地 吐 着 的 ， 更 占 
十 分 之 五 六 以 上 。 之 菲 抱 住 头 ， 堵 着 鼻 ， 不 敢 动 。 秋 叶 索 性 
把 脸 部 藏 在 两 只 手掌 里 ， 靠 着 船 板 睡 着 。 

“在 家 日 日 好 ， 出 外 朝 朝 难 ! " 是 的 ， 忠 厚 的 黄 大 厚 夹 着 
眼泪 说 的 语 喜 是 不 错 !7 之 菲 忽然 想起 黄 大 厚 说 着 的 话 和 在 由 
9 壕 到 新 加 坡 的 轮船 上 的 情形 来 。 

在 距离 他 不 到 二 十 步 远 的 地 方 ， 在 吊 杨 上 睡 着 的 几 个 女 
人 ， 在 灯光 下 ， 非 常 显现 地 露出 她 们 的 无 忌 习 的 ,挣扎 着 
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的 ， 几 个 苦 脸 。 她 们 的 头发 都 很 散乱 ， 乳 峰 都 很 祖 露 。 她 们 
虽然 并 不 美丽 ， 但 ， 实 在 可 以 令 全 舱 的 搭客 都 把 视线 集中 在 
她 们 身上 。 

“ 唉 ! 唉 ! 假使 我 的 曼 曼 在 我 的 身边 ! 一 一 ”他 忽然 又 想 
起 久别 信息 不 通 的 曼 曼 ， 心 头 党 得 一 阵 凄 伤 , 连 气 都 透 不 
过 来 。 

“ 唉 ! 唉 ! 我 是 这 样 地 受苦 ， 我 受苦 的 结果 是 家 庭 不 容 ， 
社会 不 容 ， 连 我 的 情人 都 被 剥夺 去 ! 她 现在 是 生 呢 ， 是 死 
呢 ? 我 哪儿 知道 ! 唉 ! 唉 ! 亲爱 的 曼 ， 曼 ， 曼 ! 亲爱 的 ! 亲 
爱 的 ! ……… ”在 这 种 风声 惨 厉 ， 船 身 震 笋 的 三 等 舱 ， 臭 气 难 
闻 的 舱 板 上 ， 他 幽幽 地 念 着 他 的 爱人 的 名 字 ， 借 以 减少 他 的 
痛苦 。 

决定 回国 之 后 ， 之 菲 便 和 秋 叶 再 乘 货船 到 新 加 坡 一 一 退 
罗 没 有 轮船 到 上 海 一 一 在 新 加 坡 等 了 几 天 船 ， 便 搭 着 这 只 船 
预备 一 直到 上 海 ， 由 上 海 再 到 W 地 去 。 怡 好 这 只 船 来 到 互 港 
便 遇 由 风 ， 因 此 在 这 儿 停泊 。 

“ 吁 ! 吁 ! 哗 哗 ! 啦 啦 ! 硼 硼 ! 三 秤 ! ”船舱 外 满 着 震 慨 
灵魂 的 风声 ， 海 水 激 划 声 ， 各 重 的 铁窗 与 船 板 撞击 着 的 没有 
节奏 的 声音 。 

“ 老 王 ! 我 们 谈 谈 话 ， 消 遗 一 下 吧 ! 我 真 疫 寞 得 可 怜 1” 
他 向 着 秋 叶 呼唤 着 。 

“Hnorhnor! hnorhnor! hnorhnor! .…… ”只 有 身 声 是 
他 的 管 语 。 

“这 是 多 么 可 怕 的 现象 呀 ， 我 不 怕 艰 难 险阻 ， 我 不 怕 一 
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切 训 笑 怒 骂 ， 我 最 怕 的 是 这 个 心 的 罕 寞 啊 ! ”他 啤 吟 着 ， 和 勉强 
坐 起 来 ， 从 他 的 茧 伐 中 抽出 一 枝 自来水 笔 和 一 本 练习 每 ， 均 
斜 地 躺 下 去 写 着 : 


亲爱 的 曼 妹 : 

在 S 坟 和 你 担 别 ， 至 今 侠 已 三 月 。 流 亡 所 痪 的 足迹 
逾 万 里 ， 在 甲板 上 过 活 逾 三 十 天 。 前 后 寄 给 你 信 十 余 
封 ， 谅 已 收 到 。 但 萍 飘 不定 的 我 ， 因 为 没有 一 定 的 住 
址 ， 以 致 不 能 收 到 你 的 复 信 ， 实 在 觉得 非常 的 发 眉 ! 

这 一 次 流亡 的 结果 ， 令 我 益 加 了 解 人 生 的 意义 和 对 
于 革命 的 决心 。 我 明白 现时 人 与 人 间 的 虚伪 ， 倾 陷 ， 坎 
诈 ， 压 迪 ， 玩 和 弄 ， 凌 昼 的 种 种 现象 ， 完 全 是 资本 社会 的 
罪恶 的 显 证 。 铅 消灭 这 种 现象 ， 断 非 宗 教 ， 道 德 法 
律 ， 朝 延 所 能 为 力 ! 因为 这 些 ， 都 站 在 富 人 方面 说 话 ! 
贫困 的 人 处 处 都 是 吃亏 ! 饥寒 交迫 的 奴隶 ， 而 欲 和 养 尊 
处 优 的 资本 家 谈 公 道 ， 论 平等 ， 在 光天化日 之 下 同 享 一 
种 人 的 生活 ， 这 简直 是 等 于 疾 人 说 梦 ! 所 以 欲 消 灭 这 种 
现象 ， 非 经 过 一 度 流血 的 大 革命 不 为 功 ! 

中 国 的 革命 ,必须 联合 全 世界 弱小 的 民族 ,必须 站 在 
反对 资本 锅 国 主义 的 联合 战线 上 ， 这 是 孙 总 理 的 遗 教 。 
谁 违 背 这 遗 教 的 ， 谁 便 是 反革命 ! 我 们 不 要 翡 观 吧 ， 不 
要 退却 吧 ， 我 们 必须 踏 着 被 策 牲 的 同志 们 的 血迹 去 扫除 
一 切 反动 势力 ! 为 中 国 谋 解放 ! 为 人 类 求 光明 ! 国民 蔷 
命 和 世界 革命 的 终 必 成 功 ， 一 切 工农 被 压迫 阶级 终 必 有 
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抬头 之 日 ， 这 我 们 可 以 坚决 地 下 着 断 语 ; 虽然 ， 我 们 或 
许 不 能 及 身 而 见 。 

流亡 数 月 的 生活 ， 可 说 是 非常 之 车 ! 一 方面 因为 我 
到 底 是 一 个 多 疑 善 变 的 知识 分 子 ， 是 一 个 对 着 革命 没有 
十 分 坚决 的 小 资产 阶级 人 物 , 故 精神 ,时 有 一 种 破裂 的 痛 
营 。 一 方面 是 因为 家 庭 既 根本 不 能 了 解 我 ,社会 给 我 的 同 
情 ， 惟 有 监禁， 通缉 ， 了 驱逐 ， 唾 嗓 ， 倾 陷 ， 故 经 济 当 然 
也 感到 异常 的 穷 容 。 我 几乎 因此 陷入 莫 观 ， 消 极 ， 预 
唐 ， 走 到 自杀 那 条 路 去 ! 但 ， 却 尚 幸 迷途 未 远 ， 现 在 已 
决 计 再 到 W 地 去 干 一 番 ! 

我 相信 革命 也 应 该 有 它 的 环境 和 条 件 ， 为 要 适应 这 
种 环境 和 条 件 起 见 ， 我 实 有 回 到 W 地 去 的 必要 。 在 这 儿 
过 着 几 个 月 的 流亡 生活 ， 一 点 革命 工作 都 谈 不 到 ， 做 不 
到 ; 虽说 把 华侨 的 状况 下 一 番 考 察 ， 也 自 有 其 相当 的 价 
值 ， 但 总 觉得 未 免 有 些 虚 撞 黄 金 般 的 光阴 …… 

你 的 近况 怎样 ? 我 很 念 你 ! 你 年 纪 尚 轻 ， 在 社会 上 
没有 什么 人 注意 你 ， 大 概 不 至 于 有 什么 危险 吧 ! 这 一 次 
不 能 和 你 一 同 出 走 ， 实 在 因为 没有 这 种 可 能 性 ， 经 济 方 
面 和 逃走 时 的 迫不及待 的 事实 ， 想 你 一 定 能 够 谅解 我 
吧 ! 

这 十 几 天 来 , 由 还 罗 到 新 加 坡 ,由 新 加 坡 到 这 也 港 ， 
海 行 仙 困 。 此 刻 更 遇 飓 风 ， 海 涛 怒 涌 ， 骨 身 震 繁 。 不 案 
思 妹 ， 益 觉 凄然 ! 

妹 接 我 书后 ， 能 于 最 近期 间 筹资 直 往 W 地 相 会 ， 共 
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抒 离 袁 ， 同 干 革命 ! 于 红 光 灿烂 之 场 ， 软 语 策划 一 切 ， 
其 快 何 似 ! 倦 其 不 能 再 书 ! 
祝 你 努力 ! 
之 菲 谨 上 
七 月 十 日 夜 十 二 时 


他 写 完 这 封 信 时 ， 十 分 疲倦 ， 凌 寂 之 感 ， 却 减 去 儿 分 。 
风声 更 加 猛 厉 ， 船 身 笋 荡 得 更 加 利害 。 全 舱 的 搭客 一 个 个 都 
睡 熟 了 。 

“ 唉 ! 这 是 一 个 什么 现象 ! ”他 依旧 叹息 着 。 但 这 时 ， 他 
脸 上 显然 浮 着 一 层 微笑 。 过 了 不 到 五 分 钟 ， 他 已 抱 着 一 个 甜 
蜜 的 梦 醒 睡 着 。 


二 


邮 船 到 黄浦 江 对 译 浦 东 下 锚 了 。 船 中 的 搭客 都 把 行李 搬 
在 甲板 上 ， 待 客栈 来 接 。 朝 阳 丽 丽 地 照 着 ， 各 个 搭客 的 倦 脸 
上 都 燃 着 一 点 笑容 。 十 余 个 工人 模样 的 山东 人 ， 他 们 围 着 他 
们 的 行李 在 谈 着 ， 自 成 一 个 特殊 区 域 。 和 之 菲 站 在 一 处 的 除 
秋 叶 外 ， 便 是 两 个 厦门 人 ， 和 两 个 梧州 人 ， 亦 是 自 成 一 家 的 
样子 。 

两 个 厦门 人 中 一 个 穿着 白 仁 布 ， 铜 钮 的 学 生 装 的 一 一 这 
种 装束 南洋 一 带 最 时 上 绕 一 一 从 前 是 北京 工业 专门 学 校 的 学 
生 ， 现 时 在 新 加 坡 陈 嘉 庚 的 树胶 厂 办 事 。 他 的 眼圈 有 些 黑 
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量 ， 表 示 出 他 有 点 虚弱 。 他 对 于 社会 主义 一 类 的 书 ， 似 乎 有 
点 研究 ;口吻 象 个 无 政府 主义 者 。 第 二 个 厦门 人 是 个 现时 尚 
在 上 海 健 业 的 学 生 ， 著 反 领 西欧 ， 样 子 很 不 错 ， 似 乎 很 配 镇 
日 写 情书 一 流 的 人 物 。 

两 个 梧州 人 ， 都 是 五 十 岁 前 后 的 老人 。 一 肥 一 瘦 ， 一 比 
较 好 动 ， 一 比较 妈 各 。 他 们 每 在 清晨 起 来 便 都 盘 着 腿 静 坐 一 
会 。 他 们 都 是 孔 教 的 热烈 信 你 者 。 那 肥 者 议论 滔滔 ， 真 是 口 
若 悬 河 ， 腹 如 五 石 际 。 他 说 : 

“仁义 礼 智信 , 夫子 之 大 道 也 ! 此 大 道 推 之 百世 而 缘 准 ， 
放 之 四 海 而 皆 验 ! 是 故 ， 此 五 者 缘 人 类 所 不 可 缺 之 物 ， 而 夫 
子 倡 之 ， 夫 子 之 足 称 为 教主 ， 孔 之 成 教 也 明 矣 ! ”他 说 话 时 老 
是 象 做 八股 文章 似 的 ， 点 级 着 一 些 之 乎 者 也 ， 以 表示 他 对 于 
旧 学 的 渊博 。 同 时 他 把 近视 眼 圆 张 呆 视 着 ,一面 抱 着 水 烟 简 
在 吸烟 。 

对 于 人 类 的 终于 不 能 平等 ， 大 同 的 世界 的 终于 不 能 实 
现 ， 他 也 有 他 的 妙 论 。 他 说 ， 

“ 君 者 ， 所 以 出 令 安 民 者 也 ， 臣 者 ,所 以 行 令 治 民 者 也 。 
今 虽 皇帝 已 去 ， 而 总 统 狐 存 ， 总 统 者 亦 君 之 义 也 。 然 总 统 
时 代 之 不 如 皇帝 时 代 ， 此 则 近 十 余年 来 ， 事 实 可 为 证 明 ， 
不 待 老夫 置 辨 。 倘 并 此 总 统 而 无 之 ， 倡 为 人 类 平等 之 说 ,无 
君 父 ， 无 政府 ， 是 禽 曾 也! 若 禽兽 者 斯 真 无 君 父 ， 无 政府 
锋 ! 当今 异 说 峰 起 ， 竞 为 奇 伪 ， 共 产 公 妻 之 说 ， 溢 于 台 域 ! 
安 得 有 圣人 者 出 而 惩 之 ， 以 换 人 心 于 既 坠 ! 孟子 日 ， 能 言 拒 
杨 墨 者 ， 圣 人 之 徒 也 。 余 之 不 得 不 极端 反对 共产 公 妻 ， 盖 亦 
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此 意 和 看。 劳 心 者 治 人 ， 劳 力 者 治 于 人 ,不 易 之 理 也 。…… ”他 
说 话 时 老 是 摇 着 头 ， 摆 着 屁股 ， 神 气 十 足 。 

那 着 者 是 个 诗人 ， 他 绒 默 无 言 ， 不 为 而 治 。 他 扇 头 自 题 
《 莲花 诗 》 三 首 。 中 有 警句 云 : 

任 他 风雨 连天 景 ， 自 有 盘 珠 似 痰 明 ! 

这 两 位 老 友 ， 是 从 是 港 下 船 来 上 海 的 ， 他 们 的 任务 ， 是 
到 上 海 来 贷 缘 做 官 。 他 们 前 清 时 都 是 康 贡 生 ， 民 国 后 ， 宦 游 
四 方 ， 做 过 承 审 ， 知 事 等 类 官职 。 

这 时 客栈 的 伙计 们 已 来 接客 了 。 两 位 老人 和 之 菲 ， 秋 叶 
都 同意 住 客 栈 去 ， 由 肥 的 老人 和 伙计 们 接洽 。 

“到 我 们 的 栈 房 去 ， 好 吗 ? 行李 一 切 都 交 给 我 们 ,我 们 自 
然 会 好 好 地 招呼 的 .一 个 孙 一 目 ， 穿 着 深蓝 色 衫 裤 的 客栈 伙 
计 向 他 们 说 。 

“我 们 这 里 一 总 行李 三 件 ， 到 你 们 客栈 去 , 共 总 行李 费 几 
多 ?2” 肥 的 老人 问 。 

“多 少 随 你 们 的 便 吧 ， 不 要 紧 的 ,不 要 紧 的 ,” 孙 一 目的 伏 
计 答 。 他 一 一 地 给 着 他 们 一 张 片 子 ， 上 印 着 “ 汇 中 客栈 ?四 个 
字 。 瘦 的 老人 向 他 索 着 铜牌 。 他 很 不 迟疑 地 袖 给 他 一 个 鹅 蛋 
形 大 小 的 铜牌 ， 上 面 写 着 什么 工会 什么 员 第 若干 号 字样 。 瘦 
老人 把 它 很 珍重 地 藏 入 衣 袋 里 ， 向 着 之 菲 和 秋 叶 很 得 意 地 
说 : 

“有 了 这 牌 ， 便 是 一 个 证 据 ， 可 以 不 怕 他 逃走 了 !? 

之 非 和 秋 叶 点 头 道 是 。 过 了 一 会 ， 行 李 已 先 给 小 艇 载 
去 ， 他 们 便 都 被 这 上 盈 一 目的 伙计 带 去 坐 小 轮船 渡河 。 


这 时 那 两 位 老人 步履 很 艰 的 在 跷 来 跷 去 。 有 加 一 目的 伙计 

向 着 他 们 说 : 

“ 坐 我 们 栈 里 头 自己 特 备 的 汽车 去 吧 。? 

“ 悉 怕 破 费 太 多 ， 我 们 坐 黄 包 车 去 吧 。” 

“不 ， 这 汽车 是 我 们 自己 特 备 的 ， 车 资 多 少 任 便 , 不 要 紧 
不 要 紧 的。” 

“ 真 的 是 这 样 吗 ?? 

“怎么 不 真 !? 

两 老 和 之 菲 ， 秋 叶 都 和 这 有 孙 一 目的 伙计 坐 上 汽车 去 。 这 
时 忽然 来 了 一 个 流氓 式 的 大 汉 ， 向 他 们 和 旋 勤 地 通 姓名 ， 打 招 
呼 ， 陪 着 他 们 同 车 到 客栈 去 。 

汇 中 客栈 是 一 所 房 含 激 苏 ， 光 线 很 黑暗 的 下 等 客栈 ， 两 
老 同 住 一 房 。 之 菲 和 秋 叶 同 住 一 房 。 两 老 住 的 房 金 是 每 日 一 
元 八角 。 之 菲 、 秋 叶 的 是 一 元 六 角 。 过 了 一 会 ， 他 们 的 行李 
都 被 送 到 ， 他 们 都 觉得 心满意足 。 

之 菲 和 秋 叶 在 房 中 ， 刚 叫 伙计 开饭 在 吃 的 时 候 ， 那 肥 一 
目的 伙计 和 那 流 误 式 的 大 汉 ， 和 另外 又 是 一 位 大 汉 忽 然 在 他 
们 的 门口 出 现 。 

“先生 ， 打 赏 !2 孙 一 目的 伙计 说 。 

“我 们 是 将 先生 一 路 照顾 行李 来 的 ,” 流 谍 式 的 两 位 大 汉 
说 。 这 两 位 大 汉 ， 贼 上 腿 办 闪 ， 高 身材 ， 一 脸 横 肉 ， 声 音 蛮 野 
而 洪 大 。 

“ 那 两 位 老 先生 打 赏 我 们 九 元 五 角 。 你 们 两 位 照样 打 赏 
地 1” 两 位 大 汉 筒 吓 着 说 。 
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“我 们 两 人 只 是 一 件 行李 ， 行 李 费 讲 明 多 少 不 拘 ,我 们 又 
不 是 个 有 钱 人 ， 那 里 能 够 给 你 们 那么 多 ! ”之 菲 说 ， 他 觉得 又 

“你 先生 想 给 我 们 多 少 ! ”他 们 用 着 跌 破 的 口音 说 ,声势 有 

4 给 你 们 一 元 总 可 以 吧 !1” 之 菲 冷 然 地 答 。 

“了 哼 ! 不 行 ! 不 行 ! 最 少 要 给 我 们 九 元 ! 那 两 位 先生 给 
我 们 九 元 五 角 。 难 道 你 们 一 路 来 的 给 我 们 九 元 都 不 能 够 吗 ! ” 
他 们 说 ， 露 出 十 分 独 恶 的 态度 。 

“出 门人 总 是 要 讲 道理 的 ! 照 普通 客栈 的 规矩 每 件 行 李 
不 过 要 二 毫 钱 。 难 道 你 们 要 几 多 便 几 多 ， 不 可 以 商量 的 么 ?” 
之 菲 说 ， 他 觉得 他 们 这 种 敲诈 的 办 法 真是 可 恨 。 

“最 低 限 度 要 给 我 们 八 元 ! 快 快 ! 快 快 ! 我 们 现时 要 到 
外 边 吃饭 去 1!” 两 个 流 谍 式 的 大 汉 说 ， 露 出 很 不 居 的 神态 来 。 

“一 定 要 我 出 这 么 多 钱 ， 有 什么 理由 ， 请 你 们 说 一 说 ! 
你 们 要 去 吃饭 吗 ? 不 要 紧 的 ， 我 这 儿 可 以 请 你 们 吃饭 1” 之 菲 
带 着 笑 谍 的 口吻 说 。 

“ 快 ! 快 ! 最 少 要 给 我 们 八 元 ， 分 文 是 不 能 减 的 ! 快 ! 
快 ! 快 ! 你 们 的 饭 不 配 我 们 吃 ， 我 们 到 外 边 吃饭 去 ! 快 ! 
快 1” 大 汉 说 ， 他 们 握 着 拳 预 备 打 的 样子 。 

“给 你 们 两 块 吧 ， 多 一 文 我 也 不 愿意 给 ! 你 们 要 怎么 便 
怎么 . 我 不 轻易 受 你 们 的 项 诈 !1 ”之 菲 说 。 他 望 也 不 望 他 们 只 
是 吃 他 自己 的 饭 。 

“ 快 ! 快 ! 快 ! 快 ! 我 们 到 外 边 吃饭 去 ! 给 我 们 七 元 五 
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角 , 再 少 分 文 我 们 是 不 要 的 ! 快 ! 快 ! 快 !” 大 汉 再 饲 吓 着 说 。 

为 要 了 事 ， 和 减 去 目前 的 纠纷 起 见 ， 最 后 终 由 之 菲 拿 出 

元 纸币 打发 他 们 去 。 这 时 秋 叶 吓 得 面 如 银 蜡 色 , 哄 不 敢 声 。 

“全 世界 ， 全 社会 都 充满 着 黑幕! ” 秋 叶 说 , 抽 了 一 口气 ， 
倒 在 杨 上 睡 着 。 

“这 里 比 新 加 坡 、 退 罗 所 演 的 滑稽 剧 还 来 得 凶 ! 在 逮 罗 买 
会 一 一 彼此 吃醋 ( 船 
本 出 万 肖 半 玉 放 央 所 扩 认 写作 固 记 下 过 流向 侧 寺 
杀 ， 酿 成 命案 ) ， 在 岸上 藏匿 着 ， 直 到 轮船 临 开 时 ， 才 敢 下 
船 。 在 新 加 坡 遭 福建 人 的 粳 踢 (新加坡 海面 ， 福 建 人 最 有 势 
力 。 他 们 坐 货船 由 还 罗 到 新 加 坡 时 ， 船 在 离 岸 数 十 丈 处 下 
错 ， 由 福建 人 的 小 艇 来 把 他 们 载 上 岸 去 。 别 处 人 的 小 艇 不 敢 
来 做 这 项 生意 ， 这 些 搭 客 都 要 拜 跪 陪 小 心 ， 由 这 些 福 建 人 每 
人 要 三 元 便 三 元 ， 五 元 便 五 元 ， 才 有 上 岸 之 望 ) ， 出 了 钱 若 
没 趣 ! 来 这 儿 又 遇 了 这 场 风波 ! 唉 ! 黄 大 厚 说 的 真是 不 错 ， 
在 家 日 日 好 ， 出 外 朝 朝 难 !? 之 匪 说 ， 他 这 时 正在 饮 着 茶 。 

“所 以 ， 人 类 这 类 东西 ， 到 底 可 以 用 革命 革 得 可爱 些 与 
否 ， 这 实在 是 成 了 一 个 大 疑问 1” 秋 叶 很 感伤 似 地 说 。 

“这 个 解释 很 简单 ， 他 们 的 种 种 丑态 ， 都 是 受 着 经 济 压 
连 演 成 的 结果 ! 在 这 些 地 方 ， 我 们 益 当 认识 革命 ! 我 们 益 当 
确定 革命 所 应 该 走 的 路 ， 古 经 济 革命 1 ”之 菲 说 。 他 这 时 对 刚 
才 那 几 个 流 误 的 愤恨 ， 似 乎 减少 了 几 分 。 

“或 许 是 喉 ! 要 是 革命 不 能 改变 这 种 现象 ， 别 的 愈加 没 
有 办 法 了 ! 唉 ! 只 得 革命 下 去 吧 !? 秋 时 说 ， 他 的 怀疑 的 目光 
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依旧 凝视 在 刚才 几 个 流 误 比 喀 嘲 鸣 的 表演 场 上 。 
三 人 


丈 地 也 发 生 党 变 ， 他 们 都 不 能 到 那儿 去 ， 只 得 滞留 在 上 
海 。 之 菲 这 时 ， 差 不 多 悲观 到 极点 。 他 和 秋 叶 在 F 公 园 毗 近 
的 x 里 租 着 一 间 每 月 十 元 的 前 楼 住 着 ， 预 备 在 这 里 过 着 卖 文 
的 生活 。 他 这 时 差不多 变 成 一 块 酸性 的 石头 。 他 神经 亲 乱 时 
老 是 这 样 想 ; 

“虽然 醇 酒 妇 人 的 瑞 废 和 蝴 落 的 生活 ， 断 非 一 个 在 流 亡 
着 的 狂 徒 的 经 济 力量 所 能 胜 。 但 ， 在 可 能 的 范围 内 ， 且 从 此 
矣 刻下 去 吧 ! 堕落 下 去 吧 ! 我 虽 不 能 沉 汀 在 焰 毒 的 酒家 ， 淫 
乱 的 娼 察 中 ; 但 到 四 马路 去 和 那些 和 我 一 样 隧 落 的 “野鸡 "去 
碰 碰 ， 碰 着 她 们 高 从 的 乳 峰 ， 碰 着 她 们 肥大 的 屁股 ， 把 神经 
弄 展 了， 血液 弄 热 了 ， 然 后 奔 回 寓所 来 ， 大 内 一 场 ， 这 总 是 
可 以 的 ! 有 时 ， 减 衣 缩 食 去 买 一 两 瓶 白 玫 瑰 , 以 失望 为 肥 鸡 ， 
嘲弄 为 肥 殷 ， 暗 算 为 肥 鸭 ， 和 危险 为 肥 猪 ， 凌 硬 ， 攻 击 为 肥 
牛 ， 肥 蛇 ， 饱餐 一 顿 ， 痛 饮 一 香 ， 大 概 是 不 至 于 没有 这 种 力 
量 的 ! 沉沦 ! 沉沦 ! 勇 往 的 沉沦 ! 一 上 她 不 返 的 沉沦 ! 不 死 于 
战场 ， 便 当 死 于 自杀 ! 我 的 战场 已 失去 了 ! 我 的 攻守 同盟 的 
伴侣 已经 溃散 了 ! 我 所 有 的 只 有 我 自己 的 赤 手 空 拳 ! 我 失去 
我 的 斗争 的 立场 ! 我 失去 我 的 斗争 的 武器 ! 在 我 四 围 的 ， 尽 
是 我 的 敌人 ! 我 不 能 向 他 们 妥协 ， 屈 服 ! 我 只 有 始终 站 在 反 
对 他 们 的 地 位 ， 去 从 事 我 个 人 的 沉沦 生活 1” 
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但 ， 当 他 神经 清醒 时 ， 他 觉得 这 种 办 法 实 有 些 不 对 。 他 
便 这 样 想 着 : 

“革命 这 件 东 西 ， 是 象 怒 潮 一 样 ， 一 高 一 低 ， 时 起 时 伏 。 
这 时 候 中 国 的 革命 运动 虽然 暂时 消沉 下 去 ， 不 久 当 然 会 有 高 
涨 的 希望 。 我 应 当 忍 耐 着 , 冷静 地 考察 着 各 方面 的 情形 怎样 
我 不 应 因此 而 失望 ， 翡 观 ， 葫 落 ， 预 形 。 我 应 当 在 这 潜伏 期 
内 ， 储 蓄 着 我 的 力量 去 预备 应 付 这 个 新 局 面 ……” 

这 两 种 思潮 ， 各 有 各 的 势力 平分 占据 他 的 脑海 。 他 因此 
益 显 出 精神 忧 狗 ， 意 志 不 专 。 

秋 叶 的 态度 ， 益 显 出 预示 。 他 的 否认 一 切 的 言论 发 得 真 
是 太 多 ! 他 的 失望 ， 灰 心 ， 预 形 ， 不 振 ,无 生气 ,没有 丝毫 力 
量 的 倾向 ， 一 天 一 天 地 利害 起 来 ! “和 希望 > 这 个 名 词 ， 在 他 的 
眼 里 ， 简 直 成 为 一 种 嘲弄 。 他 永 不 希望 。 璧 如 做 文章 寄 到 杂 
志 编 辑 部 去 ， 别 人 总 是 希望 或 许可 以 发 表 的 吧 。 他 寄 去 时 从 
未 学 有 过 热烈 的 倾向 。 寄 去 后 ， 好 象 他 的 工作 便 算 完 了 。 他 
不 曾 多 做 一 层 希 望 的 工夫 。 结 果 ， 他 的 不 希望 的 哲学 大 成 功 。 
因为 事实 证 明 ， 他 们 对 于 这 些 是 永远 用 不 着 希望 的 ! 

他 们 睡 的 是 楼 板 ; 穿 的 是 从 朋友 处 借 来 的 破 衣 服 ; 食 的 
是 不 接续 的 “ 散 包 饭 ”; 所 做 的 文章 ， 从 未 党 卖 到 半 文 钱 。 他 
们 实在 是 可 以 不 用 希望 的 。 

这 天 ， 他 们 在 报纸 上 看 见 一 段 8 埠 ，T 县 都 为 工农 军 占 
据 的 消息 。 之 菲 决 意 再 回去 于 一 于 ， 秋 叶 不 装 成 ， 他 们 的 辩 
论 便 开 始 了 。 秋 叶 说 : 

“第 一 点 ， 这 支 工农 军 ， 子 弹 锦 械 都 不 充足 ， 日 内 必定 
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败退 溃散 ,我 们 没有 回去 跟 他 们 逃走 的 必要 。 第 二 点 ,我 们 现 
在 需要 竭力 保持 灰色 ， 这 一 回去 ， 色 彩 益 加 浓 刘 上 ,以 后 逃走 ， 
更 加 无 地 自 容 。 第 三 点 ， 于 革命 工作 ， 不 必 一 定 到 工农 群众 
里 面 去 做 实地 工作 。 在 文学 上 ,我 辈 能 够 鼓吹 一 点 革命 思想 ， 
也 算是 尽 一 分 力量 。 我 根据 这 三 点 理由 ， 绝 对 不 赞成 回去 。” 
他 说 话 时 ,一面 正在 翻译 人 逃 更 司 的 Tales of Two Cities 
《< 双城记 > ) ， 态 度 很 是 冷静 镇 定 。 

之 菲 这 时 ， 全 身 的 血 在 沸 着 ， 他 对 于 文学 本 身 已 起 着 很 
大 的 怀疑 。 在 这 样 大 风雨 ， 雷 电 交 内 的 时 代 ， 他 觉得 安安 更 
静 地 坐 下 去 从 事 文学 创作 ， 这 简直 是 一 件 不 可 能 的 事 。 他 觉 
得 月 来 的 郁 积 ， 有 如 火山 寻 不 到 爆裂 口 一 样 沉 冯 ， 现 在 须 让 
它 爆裂 一 下 ! 他 觉得 月 来 的 苦痛 ,有 如 受 缚 的 艳 鸟 一 样 悲哀， 
现在 须 让 它 飞 腾 一 下 ! 他 的 青春 之 火 ， 他 的 生命 之 火 ， 他 的 
为 民众 的 利益 而 策 牲 的 壮烈 之 火 ， 镇 日 里 在 他 胸 次 燃烧 着 ， 
使 他 非常 焦灼 ， 坐 卧 不 安 ! 他 的 灰白 色 的 脸 ， 照 兆 着 一 层 民 
慨 赴 难 的 表情 ， 他 的 眼睛 里 有 一 种 层 执 的， 急切 的 ， 勇 往 的 
光 在 闪 着 。 他 听见 秋 叶 的 话 老 大 地 党 得 不 舒服 , 立 起 身 来 说 : 

“第 一 点 我 们 必须 回去 , 因为 我 们 从 逮 罗 奔走 到 新 加 坡 ， 
从 新 加 坡 奔走 到 上 海 来 ， 为 的 是 要 到 W 地 于 革命 去 。W 地 现 
时 既 不 能 去 ， 而 允 地 的 革命 势力 现时 几乎 全 部 集中 在 S 埠 ， 
工 县 ;故此 我 们 必须 把 到 W 地 去 的 决心 移 到 5 埠 ， 工 县 去 。 
工农 军 的 是 否 失败 ， 现 时 不 能 武断 。 假 使 失败 ， 我 们 只 有 再 
事 逃 亡 ， 并 无 若 于 的 损失 。 第 二 点 ， 我 们 必须 回去 ， 因 为 我 
们 的 战地 入 已 失去 ， 战 伴 久 已 分 离 ， 战 斗 的 力量 和 计划 大 灶 
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消失 ， 这 一 回去 可 以 把 这 些 缺 陷 统 统 填 平 。 保 持 灰 色 这 一 
层 ， 现 在 大 可 不 必 ; 既 已 在 流亡 通缉 之 列 ， 尚 有 什么 灰色 可 
以 保持 ? 第 三 点 ， 从 事 革 命 文学 对 社会 当然 也 有 相当 的 和 贡 
献 。 但 既 已 决心 从 事 革命 文学 而 不 作 实地 斗争 ， 这 种 文学 易 
成 蹈 空 ， 甫 衍 ， 而 失去 它 的 领导 时 代 的 效力 ! 根据 这 三 点 理 
由 ， 我 绝对 地 主张 回去 1 ”他 说 话 时 ， 声 音 非常 亢 越 ， 有 一 种 
演说 家 的 表情 。 

“ 且 稍 安 毋 躁 !1” 秋 叶 冷 然 地 说 。 他 依旧 在 于 着 他 的 翻译 
的 工作 ,他 面 上 并 无 丝毫 激动 着 的 感情 。“ 革 命 是 一 种 科学 ， 
并 不 是 能 够 任 情 。 我 们 先 要 研究 ， 加 进 我 们 去 ， 在 这 个 溃败 
的 大 局 中 有 没有 挽救 的 力量 ? 我 敢 说 ， 这 是 没有 的 ! 现在 工 
农 群众 的 暴动 ， 有 许多 幼稚 ， 错 误 ; 我 们 能 不 能 纠正 这 种 纱 
稚 和 错误 ? 我 敢 说 ， 我 们 是 不 能 够 的 ! 依照 我 们 的 特长 说 ， 
与 其 说 是 政治 的 不 如 说 是 文学 的 。 我 想 ， 现 时 还 是 安安 更 静 
地 在 这 上 海 执 居 ， 从 事 文 学 创作 吧 !” 

“对 于 你 所 说 的 话 ， 我 根本 地 加 以 否认 ! ”之 菲 说 。 他 这 
时 对 着 秋 叶 的 冷静 的 态度 几乎 有 些 愤恨 。“ 革 命 是 科 学 的 ， 
理性 的 ， 不 能 任 情 盗 意 ， 这 是 当然 的 。 但 照 你 这 种 茂 视 自己 
的 态度 ， 人 人 象 你 一 样 便 足 令 革 命 延 缓 几 千 年 尚 不 能 成 功 ! 
革命 运动 之 所 以 能 够 一 日 千里 ， 全 视 各 个 细胞 之 能 够 尽量 活 
动 。 个 人 的 力量 ， 不 能 左右 一 个 局 面 ， 这 也 是 当然 的 。 但 我 
们 虽 不 能 做 一 个 左右 局 面 的 伟人 ， 我 们 不 能 不 尽 我 们 的 能 力 
去 做 我 们 所 应 当做 的 事 。 工 农 运 动 的 是 否 幼稚 ， 错 误 ， 我 们 
现在 尚 无 批评 的 资格 ; 因为 我 们 所 得 到 的 各 种 消息 都 大 半 是 
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造谣 的 ， 内 容 怎么 样 我 们 未 尝 切 实 知道 。 我 辈 的 特长 ， 即 使 
是 文学 方面 ， 难 道 在 这 个 政治 斗争 的 高 潮 中 ， 我 们 不 应 该 再 
学 习 些 政治 斗争 的 手腕 吗 ? 回去 ， 我 们 一 定 回去 才 对 !? 

因为 在 上 海 摸索 了 一 月 ， 所 受 的 苦楚 ， 实 在 证 实 卖 文 这 
种 生活 的 无 聊 ， 所 以 结局 ， 秋 叶 用 着 一 种 无 可 奈何 的 态度 ， 
答应 和 他 一 同 回 到 3 埠 去 。 


二 九 


八 月 将 尽 的 时 候 ， 岭 东 的 天 气 依然 炎热 。 是 中 午 了 ， 由 
上 海 抵 S 埠 的 广 生 轮 船 的 搭客 ， 纷 纷 上 岸 。 

“昨夜 工农 军 全 数 逃 走 ， 白 军 现时 未 来 ， 全 替 店 户 闭 
MY oie ”一 个 挑 行李 的 工人 说 。 他 戴 着 破 秸 帽 ， 穿 着 有 旧 破 
衫 ， 面 上 晒 得 十 分 赤 黑 。 

这 时 有 两 个 西装 少年 ， 态 度 非常 沉郁 ， 却 极力 表示 镇 
定 。 两 人 中 一 个 瘦长 的 向 着 这 工人 问 道 : 

“ 红 白 的 军队 现在 都 没有 了 人 么 ? 好 ! 好 ! 军队 真 讨厌， 
没有 便 干净 了 ! 请 问 今天 海关 有 没有 盘查 上 船 的 搭客 ?7 

“没有 的 1 ”工人 咳 了 一 声 觉 。“ 今 天 好 ， 今 天 没有 盘查 ! 
前 两 天 穿 西装 的 ， 都 要 被 他 们 拿 去 呢 ! ” 

这 两 位 西装 少年 便 雇 着 这 个 工人 挑 行李 到 天 水 街 同 享 号 
去 。 全 埠 上 疲 静 得 鸦 省 无 声 ， 满 布 着 一 种 悉 怖 的 痕迹 。 海 关 
前 平时 人 物 床 黑 所 拉 ， 这 时 也 密 落 得 象 个 破 神 庙 一 般 。 商 店 
全 数 闭 门 ， 门 外 悬 着 的 招牌 呆 然 不 动 ， 象 征 死 一 般 的 事 疲 。 
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全 塌 的 手 车 工人 因为 怕 扰 乱 治安 的 嫌疑 ， 亦 此 逃避 一 空 。 铃 
铃 之 声 ， 不 闻 于 耳 ， 大 足 令 这 些 萧条 的 市 街 减 色 。 

由 这 埠 至 了 县 的 火车 已 经 没有 开行 ， 坊 上 几 个 小 工厂 
的 烟 简 亦 没有 了 民 描 如 云 的 黑 烟 。 街 上 因为 清道 夫 没有 到 来 
洗 扫 , 很 是 秘 湿 , 苍蝇 丛 集 。 远 远 地 望 见 一 个 破 祠 内 ， 还 有 几 
个 项 上 挂 着 红 带 的 残废 的 兵卒 ， 在 那儿 东 倒 西 焉 地 坐 卧 着 。 
祠 门 外 隐 隐 间 露出 一 面 破旧 的 红旗 ,在 微风 里 拌 战 着 。 此 处 ， 
彼 处 时 有 一 两 家 铺 户 开 着 一 扁 小 门 ， 里 面 的 伙计 们 对 这 两 位 
皇 皇 然 穿着 西装 的 少年 都 膀 着 目 在 钉 视 着 。 


令 他 们 只 是 哑 然 失 笑 。 

“这 才 见 出 我 们 的 伟大 ! 两 方面 的 军队 都 自动 地 退 出 . 
让 我 们 俩 “ 文 装 占据 S 埠 全 埠 !2 之 菲 向 着 秋 叶 说 。 

“ 黄 太 滑稽 ， 快 些 预备 逃走 吧 !? 秋 叶 答 。 

天 水 街 同 享 号 ， 离 码头 不 远 ， 片 刻 间 已 是 到 了 ， 付 了 挑 
夫 费 ， 他 们 一 直 走 入 该 店 中 。 店 老板 姓 刘 名 天 泰 ， 是 之 菲 的 
父亲 的 老 友 。 刘 天 泰 的 年 纪 约 莫 五 十 余 ， 麻 面 ， 说 话 时 ， 有 
些 重 舌 ， 而 且 总 是 把 每 句 话 中 的 一 两 个 字 随 便 拉 长 口音 地 
说 。 他 这 时 赤 着 膊 ， 腹 上 围 着 一 个 兜 肚 在 坐 着 。 他 是 一 个 发 
了 财 的 人 ， 但 他 并 不 见 肥胖 。 之 菲 和 秋 叶 迎 上 前 去 说 一 声 ， 

“天 泰 叔 !” 

他 满面 玲 着 笑 地 说 : 

“ 呀 ! 来 一 一 好 ! 好 ! 一 -你 们 今 星 大 约 是 未 尝 吃饭 的 ， 
叫 伙计 买点 心 去 .他 说 后 即刻 叫 伙计 把 他 们 的 行李 拿 上 楼 
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来 ， 并 在 兜 肚 里 拿 出 两 角 钱 来 叫 另外 一 个 伙计 去 买 两 硫 面 
来 。 

这 店 是 前 后 楼 ， 楼 上 楼 下 全 座 都 是 刘 老 板 一 姓 的 私 物 。 
他 做 出 口 货 ， 以 菜 及 ， 麻 为 大 宗 。 收 入 每 年 在 一 百 几 十 万 以 
上 ， 赢 利 总 有 十 万 ， 八 万 元 。 他 有 个 儿子 ， 年 约 三 十 岁 ， 一 
只 目 完全 坏 了 ， 余 一 只 目 也 不 甚 明亮 。 那 儿子 象 很 勤 遵 ， 很 
能 于 的 样子 。 刘 老板 整 天 的 工作 ， 是 费 在 向 他 发 牢骚， 余 的 
时 候 便 是 打 麻 省 牌 ， 谈 闲 天 ; 他 的 家 产 便 在 这 种 状况 中 ， 一 
年 一 年 地 增加 起 来 了 。 

楼 上 的 布置 ， 和 普通 的 应 接 所 一 样 。 厅 正中 靠 壁 安放 着 
一 张 搞 床 ， 床 前 安放 着 一 只 圆 几 。 两 旁 排列 着 太 师 椅 ， 茶 
几 。 

之 菲 和 秋 叶 都 把 西装 解除 ， 各 自 穿着 一 件 白 色 的 内 衣 。 
洗 了 脸 ， 食 了 面 后 ， 他 们 便 和 刘 老 板 商议 这 一 回 的 事 应 该 怎 
样 办 。 刘 老板 说 ， 
少爷 一 一 我 ,我 想 你 以 后 一 一 还 是 不 要 再 于 这 些 
事 体 好 一 一 我 ,我 们 这 , 这 个 地 方 没有 大 风水 ， 产 生 不 出 大 伟 
人 ! 现在 一 一 这 些 工 一 一 农 军 坏 一 一 坏 极 了 ! 这 一 一 次 入 到 
这 一 一 5 堆 后 ， 几 天 还 没有 一 一 出 榜 安 民 ! 唉 ! 唉 ! 这 一 一 
怎样 一 一 对 一 一 对 呢 ?!1 ”他 很 诚 尽 地 说 告 着 之 非 , 继续 说 , “这 
一 一 次 的 军队 没有 抢 一 一 还 算 好 ! 那些 一 一 手 车 人 一 一 可 就 
该 死 了 ! 什么 一 一 放 ， 放 火 一 一 打动， 他 们 都 干 一 一 现在 统 
一 一 跑 避 一 一 一 空 了 ! 唉 ! 做 事 一 一 不 从 艰难 困苦 中 一 一 熬 
炼 出 来 一 一 这 ， 这 那里 对 呢 ! 草 一 一 革命 军 ， 这 一 一 这 一 斤 
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值 几 个 钱 ? 第 一 要 一 一 要 安民 一 一 不 一 一 不 一 一 扰民 。 王 者 
之 一 一 师 ， 秋 毫 无 一 一 犯 ! 将 来 成 大 事 的 一 一 我 一 一 我 想 还 
要 一 一 等 到 一 一 真一 一 真主 出 来 ! 这 回 么 ， 你 们 两 一 一 位 ， 
算是 上 了 一 一 人 家 的 大 当 ， 以 后 一 一 还 是 做 一 一 做 生意 好 。 
做 生意 一 -比较 ~ 一 -总 安稳 -一 些 ! 我 劝 你 们 还 一 一 是 改变 
方 一 一 方向 ， 不 再 干 那些 一 一 才 好 ! 现在 一 一 红军 白 军 俱 
走 ， 你 们 逃走 一 一 要 乘 这 一 一 这 个 机 会 逃走 比较 容易 ! 我 叫 
-一 叫 伙计 去 蔡 一 一 蔡 你 们 问 问 ， 今 天 有 船 到 上 -一 上 海 去 
没有 。 如 若 一 一 有 上 海 船 时 一 一 最 好 还 是 即 一 一 即时 搭 船 到 
一 一 到 上 海 去 1 他 说 罢 ， 即 叫 一 个 伙计 去 探 问 船 期 ， 并 问 之 
非 和 秋 叶 的 意思 怎样 ， 他 们 当然 赞成 。 

过 了 一 忽 ， 伙 计 回 来 报告 说 没有 船 。 之 菲 便 向 天 泰 老板 
说 ， 

“在 这 S 夫 等候 轮船 ， 说 不 定 要 等 三 两 天 才 有 。 在 这 三 
两 天 中 ， 有 许多 危险 ! 我 想 和 秋 叶 兄 暂 时 回 到 A 地 去 躲避 几 
天 ! 这 儿 有 船 到 上 海 时 便 请 你 通知 小 侄 ， 以 便 即 日 赶 到 。 这 
个 办 法 好 吗 ?? 

“好 一 好 的 ， 你 们 先 到 乡 中 去 躲 一 : 避 几 天 也 一 也 
好 !2 刘 老板 说 。 

这 上 店 的 露台 上 ， 一 盆 在 艳阳 下 的 荷花 在 舒 笑 ， 耳 畔 时 闻 
一 两 声 小 鸟 的 清唱 ， 点 级 出 人 间 无 限 闲 静 。 便 在 这 种 情境 
中 ， 之 菲 和 秋 叶 把 行李 暂时 寄存 在 这 店 里 ， 各 人 仅 穿 着 一 件 
短 衫 ， 抱 着 烦 乱 ， 惊 恶 ， 忧 疤 的 心绪 和 刘 老 板 握 别 。 
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三 马 


在 一 间 简 朴 的 农村 住 室 里 面 ， 室 内 光线 黑暗， 白 民 犹 
民 。 地 上 没有 铺 砖 ， 没 有 用 灰 砂 涂 面 ， 只 是 铺 着 一 种 沉 黑色 
的 踏 平 着 的 土壤 。 楼 上 没有 楼 板 ， 只 用 些 零 乱 的 木材 纵横 堆 
崭 着 ;因此 在 屋 瓦 间 莅 下 来 的 砂 尘 都 堆积 在 地 上 的 两 只 老大 
的 旧 杨 上 。 这 两 只 旧 栅 ， 各 靠 着 一 面 墙 相对 地 安置 着 ， 室 中 
间 因 此 仅 剩 着 两 尺 来 宽 的 地 方 做 通路 。 

在 这 两 杨 相 对 的 向 后 壁 这 一 端 ， 有 一 只 积 满 侍 埃 的 书 
桌 。 桌 上 除 油 拆 ， 零 乱 的 纸 片 ， 两 枝 旱 烟 简 外 ， 便 是 一 只 光 
线 十 分 微弱 的 火 油 灯 燃 亮 着 。 

在 这 里 居住 着 的 是 一 个 年 纪 七 十 余 岁 的 老人 ， 他 的 须发 
苍白 ， 声 音 微 弱 。 他 的 矣 老 的 样子 和 这 旧 屋 相对 照 ， 造 成 一 
种 惨淡 的 ， 岭 罕 的 局 面 。 他 是 之 菲 的 伯父 。 之 非 的 住家 ， 和 
他 这 儿 同 在 一 条 替 上 ， 仅 隔 了 几 步 远 。 之 菲 和 秋 叶 这 次 一 同 
由 S 塘 逃 回 来 ， 家 中 因为 没有 适当 的 地 方 安置 秋 叶 ， 便 让 他 
在 这 旧 屋 里 暂时 住宿 。 

他 回 到 A 地 来 已 是 几 天 了 。 这 时 之 菲 正和 秋 叶 在 这 室 里 
对 着 黯淡 的 灯光 ， 吸 着 旱 烟 简 在 谈 着 。 

“我 真 悲惨 啊 ! ”之 菲 眼 里 满 包 着 腿 泪 说， “我 的 父亲 无 论 
如 何 总 不 能 谅解 我 ! 他 镇 日 向 我 发 牢骚 ! 他 又 不 大 喜欢 骂 
我 ， 他 喜欢 的 是 冷嘲热讽 ! 我 真 党 得 难受 啊 !? 

“你 的 家 庭 黑暗 的 程度 可 算是 第 一 的 了 ! 你 的 父亲 糟 中 
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你 的 程度 ， 也 可 算是 第 一 的 了 ! 前 晚 你 在 你 自己 的 房 里 读 诗 
时 ， 他 在 这 儿 向 我 说 , 这 时 候 ， 谋 生 之 术 半 点 学 不 到 ， 还 在 
读 诗 ， 真 是 开心 呀 ! 读 诗 ? 难道 读 诗 可 以 读 出 什么 本 事 来 
么 ? 哼 ! 我 那 时 候 不 能 答 一 词 ， 心 里 很 蔡 你 难过 ! > 秋 叶 答 ， 
他 很 替 他 抱 着 不 平 的 样子 。 

“我 承认 我 是 个 弱者 。 我 见 到 父亲 ， 我 便 想 极力 和 他 受 
协 。 璧 如 他 说 我 写 的 字 笔 划 写 得 太 瘦 ， 没 有 福气 ， 我 便 竟 力 
写 肥 一 点 以 求 他 的 欢心 。 他 说 我 读书 时 声音 太 悲 嘉 ， 我 便 竟 
力 读 欢 乐 些 以 求 他 的 欢心 。 他 说 我 生得 太 瘦 前 ， 短 命 相 ， 我 
便 卉 尽 方法 求 肥胖 , 以 求 他 的 欢心 。 但 ,我 的 努力 总 归 无 效 ， 
我 所 能 得 到 的 终 是 他 的 惜 恶 ! 别人 僧 恶 我 ， 我 不 觉得 难过 。 
只 是 我 的 父亲 借 恶 我 ， 我 才 党 得 有 彻 心 之 痛 ! 唉 ! 此 生 何 术 
能 够 得 回 我 的 父亲 的 欢心 呢 1 ”之 非 说 ， 他 满腔 的 热泪 已 是 妨 
不 住地 进出 来 了 。 

“之 非 ! 之 菲 ! ……? 这 是 他 的 父亲 在 埠 上 呼唤 他 的 声 
音 。 他 心中 一 震 ， 拭 干 着 眼泪 走 上 前 去 见 他 。 

他 的 父亲 这 时 穿着 蓝 布 长 衫 ， 紧 赂 的 双 眉 ， 表 示 出 恨 而 
且 怒 。 之 非 立 在 他 眼前 如 待 审判 的 样子 ， 头 也 不 敢 抬 起 来 。 

“你 终日 唉 声 叹气 ， 这 是 什么 道理 1 他 的 父亲 叱 着 。 

《我 不 党 唉 声 叹气 ，” 之 非 咀 噬 着 说 。 

“你 还 敢 辩 ， 你 刚才 不 是 在 叹气 吗 ?? 他 的 父亲 声音 印加 


严厉 地 叱 着 。 
“孩儿 一 时 想起 一 事 无 成 ， 心 中 觉得 很 昔 1” 之 菲 一 字 一 
泪 地 说 。 


188 


“很 苦 ? 你 很 苦 吗 ? 哼 ! 哼 ! 你 怎样 敢 党 得 苦 起 来? 你 
的 牛马 般 的 父亲 ， 扒 命 培 植 你 读书 ， 读 大 学 ， 为 你 讨 老婆 ! 
你 还 觉得 不 满足 妈 ? 你 还 党 得 若 吗 ? 你 苦 ! 你 营 得 很 苦 吗 ! 
唉 ! 唉 ! 你 看 这 种 风水 袁 不 衰 ， 生 了 一 个 孩子 ， 这 样 地 培植 
他 ， 他 还 说 他 竺 ! 旷 ! 辜 !” 

“我 并 不 是 不 知 父亲 人 很 苦 , 但 孩儿 也 委 实 有 孩儿 的 苦 处 !” 
之 菲 分 辩 着 说 。 

这 句 话 愈加 激动 亿 父 杀 的 恼怒 ， 他 哆 唑 着 。 他 气急 败坏 
地 说 ， 

“你 ! 你 想 和 我 作对 吗 ? 你 想 气 死 父 亲 吗 ? 你! 负心 贼 ! 
猪 狗 禽兽 ! 你 ! 可 恶 ! 可 恨 !” 他 说 完 拿 着 一 杆 扫 蝇 的 栖 向 他 
所 去 ! 

“父亲 ， 不 要 生气 ! 这 都 是 孩儿 不 是 ! 孩儿 不 敢 性 道 你 
呢 !1 ”之 菲 器 诉 着 ， 走 入 房 里 去 。 

他 的 父亲 在 门 外 岂 器 了 一 会 ， 恰 好 他 的 母亲 在 外 面 回来 
把 他 劝 了 一 会 ， 这 个 风潮 才 渐 归 平息 。 

之 非 不 敢 出 声 地 在 他 的 卧房 内 抽 咽 着 。 他 觉得 心 如 思 
则 ! 由 是 心 至 脑 项 ， 统 觉得 耻辱 ， 凌 凉 ， 受 届 ， 含 冤 。 他 咬 
着 唇 ， 嚼 着 舌 ， 把 头 埋 在 被 窝 里 。 过 去 的 一 切 悲 苦 的 往事 ， 
都 游 上 他 的 心头 来 。 他 诅 宪 着 他 的 生命 。 他 觉得 死 是 十 分 甜 
蜜 的。 他 痛恨 这 一 两 年 来 ， 参 加 革命 运动 ， 真 是 殊 可 不 必 。 

“ 唉 ! 人 生根 本 是 值 不 得 顾 惜 ! 为 父亲 的 都 要 向 他 的 儿 
子 践 踏 ! 父亲 以 外 的 人 更 难 望 其 有 几 分 真心 了 1” 他 这 样 想 
着 ， 越 发 觉得 无 味 。 
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过 了 几 点 钟 以 后 ， 他 胡乱 的 吃 过 晚餐 ， 便 又 走 回 到 自己 
的 房 里 去 胡思乱想 一 回 。 这 时 ， 他 的 妻 含笑 地 走 入 房 里 来 ， 
把 一 封 从 T 县 转 来 的 信 交 给 他 说 : 

“你 的 爱人 写 信 来 给 你 了 ! 信 面 署 着 黄 曼 曼 女士 的 名 字 
呢 。” 

纤 英 在 家 本 来 是 不 识字 的 。 嫁 后 之 菲 用 几 个 月 的 工夫 教 
她 ， 她 居然 能 够 认识 一 些 粗浅 的 字 。 上 次 他 回 家 时 ， 曼 曼 从 
T 县 给 之 菲 的 十 几 封 信 ， 她 封 封 都 看 过 。 看 不 懂 的 字 , 便 硬 
要 之 菲 教 她 。 信 中 所 含 的 意义 ， 她 虽然 不 大 明白， 但 在 她 的 
想象 里 ， 一 个 女人 写 信 给 一 个 男人 ， 除 了 钟情 以 外 ， 必 无 别 
话 可 说 。 因 此 她 便 断 定 曼 曼 是 之 菲 的 情人 。 

“是 朋友 ， 不 是 情人 !? 之 菲 也 笑 着 ， 接 过 那 封 软 红 色 的 
信封 一 看 。 上 面 写 着 S 埠 T 县 x x 街 x x 店 沈 尊 圣 先生 收 转 
沈 之 菲 哥哥 亲 启 ， 妹 曼 曼 托 。 他 情不自禁 地 把 那 浅 红色 的 信 
封 拿 到 展 边 ， 吻 了 几 吻 ， 心 儿 只 是 在 跳 着 。 他 轻 轻 地 用 前 刀 
把 信封 珍重 地 剪 开 ,含笑 地 在 灯光 下 读 着 。 那 封 信和 是 这 样 写 
着 : 


菲 哥 ! 亲爱 的 菲 哥 ! 我 的 又 是 不 得 不 爱 ， 又 是 不 得 
不 恨 的 菲 哥 啊 ! 唉 ! 唉 ! 在 秋雨 淋 洽 的 夜晚 ， 在 素 月 属 
着 无 眠 的 深 宵 ， 在 孤 灯 不 明 ， 卷 肉欲 绝 的 梦 醒 时 节 ， 我 
是 不 得 不 想念 着 你 。 想 念 着 你 ， 又 是 不 得 不 流 着 眼泪 ， 
又 是 不 得 不 心痛 啊 ! 唉 ! 唉 ! 别 久 离 远 的 菲 哥 啊 ! 别 久 
离 远 的 菲 哥 员 ! …… 
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这 时 候 ， 咳 ! 这 时 候 我 正 流落 着 在 藏 污 纳 其 的 北 
京 ! 这 北京 ， 咳 ! 这 落叶 满 阶 ， 茂 草 没 肥 的 旧 皇 宫 所 
在 地 的 北京 ! 这 儿 的 思想 界 的 腐 旧 ， 齿 龊 ， 落 后 ， 也 正 
和 和 锋 阳 下 返 光 映射 的 旧 官 里 面 的 断 井 ， 矣 垣 一 样 ， 只 足 
令 人 流下 几 滴 凭吊 的 眼泪 ， 并 没有 半 丝 儿 振 兴 的 气象 ! 
咳 ! 在 这 儿 ， 在 这 儿 ， 我 日 间 只 得 拖 着 几 部 讲义 到 造成 
奴 性 的 大 本 营 的 x 大 学 去 念书 ， 晚 间 只 得 回 到 我 的 和 监 
狱 一 样 的 富 所 里 去 睡觉 。 咳 ! 在 这 儿 ， 在 这 儿 ， 我 一 方 
面 饥寒 交迫 ， 每 餐 吃 饭 的 钱 都 要 叉 辱 向 相识 的 同乡 人 乞 
贷 ， 一 方面 要 避 开 政治 上 的 压迫 ， 和 和 登 徒 子 们 的 进攻 。 
咳 ! 说 到 这 般 登 焦 子 ， 才 是 令 人 又 是 可 恨 ， 又 是 可 笑 
呢 ! 他 们 都 是 向 我 说 你 是 个 有 妻 有 子 的 人 ， 不 应 该 再 和 和 
我 恋爱 ! 又 说 你 是 个 被 政府 通缉 的 罪人 ， 生 死 存 亡 ， 尚 
未 可 必 ， 我 尤 不 宜 和 你 恋爱 ! 他 们 的 说 话 ， 都 是 有 目 
的 ， 有 作用 的 ;这 真是 令 我 又 是 厌恶 ， 又 是 痛恨 ! 唉 ! 
唉 ! 在 这 样 恶 劣 的 环境 里 面 我 怎 能 不 想 您 着 你 ! 想念 着 
你 ， 我 又 怎 能 不 流 着 眼泪 ! 怎 能 不 心痛 呢 ! 唉 ! 唉 ! 别 
久 离 远 的 菲 哥 啊 ! 别 久 离 远 的 菲 哥 啊 ! …… 

菲 哥 ! 亲爱 的 菲 哥 ! 我 的 又 是 不 得 不 爱 ， 又 是 不 得 
不 恨 的 菲 哥 啊 ! 在 这 菌 敬 香 消 ， 翠 叶 凋 残 ， 西 风 愁 起， 
绿 波 无 色 的 深秋 的 日 幕 ， 我 身 在 我 的 病 析 里 ， 不 禁 流 着 
泪 的 思量 着 我 俩 的 往事 。 咳 ! 忍心 的 哥哥 ! 你 怎么 自 到 
海外 后 连 只 字 都 不 寄 给 我 ! 我 寄 给 你 的 信 ,， 前 后 三 四 
十 封 ， 你 怎么 连 只 字 也 不 肯 答 复 我 呢 ? ! 咳 ! 狠心 的 哥 
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哥 ! 唉 ! 唉 ! 你 要 知道 我 自从 和 你 别 后 是 多 么 凄惨 吗 ?……: 
唉 ! 我 便 在 这 儿 详 细 地 告诉 你 吧 ! 

三 月 二 十 九 日 那天 在 x 车 站 和 你 担 别 后 ， 我 的 心中 
只 是 觉得 届 然 ， 凄 然 ， 如 有 所 失 ! 到 家 后 ， 母 亲 抱 着 我 
只 是 网， 我 亦 觉 得 十 分 酸楚 ， 不 能 自己 地 倒 在 她 的 怀 里 
抽 咽 ! 以 后 ， 我 便 天 天 过 着 酒 泪 的 生活 ， 在 C 城 时 和 你 
那 般 亲热 ! 日 同 玩 ， 夜 同 眠 的 那 种 甜蜜 的 回忆 ， 只 增加 
我 的 日 间 央 江 ， 夜 里 失眠 的 材料 。 

你 的 父亲 ! 咳 ! 我 不 知道 你 为 什么 有 这 样 的 一 个 父 
亲 呢 ! 在 我 回 家 的 第 三 日 ， 我 终于 抱 着 一 种 性 恐 的 ， 疑 
惑 的 心理 去 和 他 相 见 。 我 层 求 他 带 我 一 起 到 A 地 找 你 ， 
他 老 不 客气 地 把 我 拒绝 ， 并 且 向 我 说 着 一 些 我 无 论 如 何 
也 不 愿意 听 的 说 话 ! “现在 的 世界 坏 极 了 ! 女子 不 能 够 
谨 守 深 间 ， 偏 要 到 各 处 找 男 人 一 起 玩 ! 哼 !2 唉 ! 菲 哥 ! 
你 一 定 可 以 想象 到 当 我 听 到 这 几 名 说话 的 时 候 是 怎样 郑 
耻 和 伤心 蚜 ! 

又 是 过 了 两 天 ， 我 接着 你 从 A 地 寄 给 我 的 一 封 信 ， 
那 是 使 我 多 么 安慰 啊 ! 我 把 它 情 不 自 禁 地 吻 了 又 易 ! 晚 
上 睡觉 时 ， 我 把 它 贴 肉 地 放 在 我 的 怀 上 ! 只 这 样 ， 便 的 
确 地 安奈 了 我 几 分 梦 魂 儿 的 寂寞 …… 

可 是 ， 我 的 家 庭 中 又 是 发 生 问题 了 ! 我 的 母亲 天 天 
遥 着 我 去 和 我 的 旧 未 婚 夫 要 好 ; 他 也 嬉 皮 笑脸 地 日 日 到 
我 家 中 来 讨好 ! 我 天 天 只 是 器 着 ， 了 寻死 ! 不 打 理 他 们 ! 
后 来 母亲 觉得 有 些 不 忍 了 ， 才 停止 她 的 扶 逼 。 他 也 不 收 
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再 到 我 的 家 中 来 了 。 唉 ! 哥哥 ! 亲爱 的 菲 哥 ! 为 着 你 ， 
我 是 受 着 怎样 的 痛苦 啊 ! …… 

在 这 个 时 候 ， 你 差不多 天 天 都 写 信 给 我 ， 要 我 到 你 
的 家 里 去 。 我 也 时 时 刻 刻 想到 你 的 家 里 去 ; 但 因为 我 又 
不 认识 路 ,又 稚 怕 到 你 的 家 里 去 时 ,我 是 个 剪 了 头发 的 女 
人 ， 很 会 阅 到 乡下 人 的 大 惊 小 怪 ， 这 于 你 的 踪迹 的 秘密 
是 有 大 大 的 妨害 的 ! 因为 此 ， 我 终于 没有 到 你 的 家 中 
去 ， 直 到 你 仓皇 出 走 的 那 一 天 。 

唉 1 唉 ! 你 仓皇 出 走 的 那 一 天 ! 你 仓皇 出 走 的 那 一 天 ! 
你 仓皇 出 走 的 那 一 天 ! 是 多 么 令 我 感到 凄凉 和 绝望 哆 ， 当 
你 把 这 个 消息 递 来 给 我 的 时 候 ! 我 那 时候 , 一 方面 固然 体 
谅 你 仓皇 出 走 的 苦楚 ; 一 方面 我 者 十 分 钨 恨 你 的 鹿 情 ! 
“你 为 什么 不 带 我 一 起 逃走 呢 ? 你 为 什么 撤 下 我 一 个 人 
孤零零 在 政治 环境 险恶 不 过 的 人 县 呢 ?1” 我 那 时 老 是 这 
样 想 着 。 sedeve 

又 是 一 月 过 去 了 ,我 在 家 中 镇 日 哭泣 , 恢 居 成 病 。 我 
的 姊 姊 刚 从 北京 Xx x 女子 大 学 放 署 假 回 家 ; 她 见 我 这 么 
滥 观 , 天 天 都 在 功 解 我 , 带 我 到 各 处 去 游玩 。 咳 ! 她 哪里 
知道 我 的 心事 呢 ? ……: 

唉 ! 哥哥 ! 我 的 亲爱 的 菲 哥 ! 真 是 《春生 到 死 丝 方 尽 ， 
蜡 炬 成 灰 泪 始 干 !” 有 时 ,我 很 想 冷 静 些 , 想 把 理性 提高 ， 
把 情感 压制 一 下 。 但 ， 当 我 想到 你 的 象 音 乐 一 般 的 声 
音 ， 你 的 又 是 和 芒 ， 又 是 有 诗 趣 的 表情 ， 你 的 一 双 灵 活 
而 特别 带 着 一 种 文学 情调 的 眼睛 ， 你 的 高 爽 的 胸 补 ， 你 
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的 温柔 的 情 性 ，……: 我 觉得 陶醉 ! 我 觉得 凌 迷 ! 唉 ! 末 
爱 的 哥哥 ， 我 的 眼泪 怎 得 不 为 你 而 酒 ? ! 我 的 心 怎 得 不 
为 你 而 痛 史 ? ! …… 

六 月 初 八 的 时 候 ， 我 听从 我 的 姊 姊 的 诱 劝 ， 预 备 和 
她 一 起 到 北京 升学 去 。 升 学 虽然 是 无 聊 ， 但 我 想 离开 家 
庭 到 外 方 游 赏 一 回 或 许可 以 减少 我 的 伤感 。 但 ， 当 我 们 
从 S 埠 坐 着 轮船 到 上 海 时 ， 我 又 大 大 地 失望 和 伤感 起 未 
了 。 我 在 轮 般 里面， 不 禁 终日 哮 注 ! 当 我 在 甲板 上 望 着 
一 下 无 限 的 蔡 天 和 了 无 边际 的 大 海 时 ， 我 只 是 觉得 一 阵 
一 阵 心 痛 。 我 想起 和 我 的 在 南洋 流浪 着 的 菲 哥 ， 将 因 这 
次 的 旅行 一 天 一 天 的 距离 远 了 ! 相 见 的 机 会 亦 将 因此 和 益 
加 困难 了 ! 唉 ! 唉 ! 亲爱 的 菲 哥 ! 在 那 黑 浪 压 天 ， 机 上 声 
似 尖 的 轮 般 里面， 我 哪 得 不 想起 你 ， 想 起 你 我 又 哪 得 不 
酒 着 眼泪 ， 不 为 你 心痛 呢 ? ! ……: 

六 月 十 五 日 ， 我 安 抵 北 京 了 ， 我 和 我 的 姊 姊 住 在 一 
处 。 我 的 姊 姊 有 了 一 个 未 婚 夫 ,他 也 和 姊 姊 住 在 一 处 。 他 
家 里 有 了 不 少 的 钱 ， 我 的 二 姊 读书 费用 是 由 他 供给 的 。 
我 初 到 北京 时 ， 也 在 他 那儿 用 了 三 二 十 元 。 唉 ! 过 了 几 
天 ， 我 才 知 道 他 原来 是 个 浑 蛋 ! 他 和 我 的 姊 姊 感情 很 不 
好 ; 我 初 到 北京 时 ， 他 对 我 还 带 着 一 种 假 面具 ， 所 以 待 
我 还 不 错 。 后 来 ,我 时 常 攻 击 他 , 他 便 索 性 撕 开 假 面 具 ， 
把 我 压迫 得 很 利害 。 他 本 来 是 答应 帮助 我 读 大 学 的 ， 这 
时 候 ， 他 对 我 更 是 一 毛 不 拔 。 唉 ! 金钱 的 罪恶 ! 资本 社 
会 的 罪恶 ! 哥哥 ! 素 爱 的 菲 哥 ! 唉 ! 想到 这 一 层 ， 我 真 
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觉得 非 即刻 跑 到 你 的 身边 去 ， 去 和 你 同 干 着 出 生 入 死 的 
革命 不 可 ! 但 ， 忍 心 的 哥哥 ! 你 怎么 出 走时 ， 不 设法 带 
我 一 起 去 ! 你 怎么 出 走 后 连 信也 不 寄 给 我 一 封 哆 ? 咳 ! 
狠心 的 哥哥 ! 和 

又 是 一 月 过 去 了 ， 我 忍 着 耻辱 向 着 几 个 同乡 人 借 
贷 ， 暂 时 地 得 以 维持 生活 。 同 时 ， 我 为 消遣 无 聊 的 岁月 
计 ， 便 考 进 x x 大 学 念书 去 。 唉 ! 哥哥 亲爱 的 菲 哥 ! 
这 儿 的 大 学 ， 才 真 叫 人 失望 ， 这 儿 的 大 学 生 ， 才 真 中 人 
可 部 呢 ! 这 儿 的 大 学 的 一 切 制度 都 很 腐 败 ; 充 教 职员 
的 ， 都 是 一 些 昏 庸 老 朽 的 坏 东西 ! 这 儿 的 学 生 ， 除 少数 
外 ， 都 是 很 落后 的 ; 他 们 都 在 希望 做 官 ! 我 在 这 儿 的 大 
学 念书 ， 除 觉得 厌恶 ， 失 望 ， 无 聊 外 ， 尚 有 一 些 儿 什么 
意义 呢 ? “这 是 养 成 奴 性 的 大 本 营 1 ”我 时 常 这 样 起 着 。 

菲 哥 ! 亲爱 的 菲 哥 ! 这 儿 的 男 学 生 才 可 笑 呢 ! 他 们 
对 待 女 学 生 的 态度 很 特别 ! 我 们 的 x x 大 学 ， 合 共 只 有 
四 个 女生 ! 当 我 们 上 课时 ， 总 有 一 千 对 惊奇 的 ， 不 含 好 
意 的 眼睛 把 我 们 钉 视 着 ! 唉 ! 这 有 什么 意思 呢 ? 唉 ! 

还 有 呢 ! 他 们 这 班 坏 东西 ， 偷 偷 地 对 着 女性 的 进攻 
真是 来 的 太 利害 ! 他 们 真是 把 恋爱 这 回 事 弄 得 莫名 其 
妙 ! 他 们 和 一 个 女性 才 开始 相识 ， 便 扒 命 进攻 ;过 几 
天 , 他 们 便 以 为 已 经 是 恋爱 起 来 了 ! 唉 ! 这 班 混蛋 真是 讨 
厌 ! 我 受 他 们 的 气 ， 委 实 是 不 少 ! 菲 哥 ! 素 爱 的 菲 哥 ! 
你 看 这 儿 的 环境 是 多 么 布 满 鸟 烟 凑 气 啊 ! 咳 ! 在 这 样 恶 
劣 的 环境 下 的 我 ， 怎 能 不 回忆 到 我 们 俩 在 革命 发 祥 地 的 
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C 城 的 那 段 光明 璀璨 的 浪漫 史 ! 想到 那 段 光明 璀璨 的 浪 
漫 史 ， 又 怎 的 不 令 我 想念 着 你 ! 想念 着 你 ， 又 怎 的 不 令 
我 心 伤 泪 落 呢 ? 唉 ! 我 的 别 久 离 远 的 菲 哥 啊 ! 我 的 别 久 
离 远 的 菲 哥 啊 ! …… 

现在 已 经 是 深秋 的 时 候 了 ! 唉 ! 唉 ! 在 这 万 里 球 
零 ， 异 乡 作客 的 孤单 单 的 情况 中 ， 在 这 世态 炎 凉 ， 人 心 
险恶 的 无 依 无 靠 的 状态 下 ， 在 雨 声 训 着 胡子 树 的 深 更 ， 
在 月 影 儿 宪 到 我 的 惟 帐 的 午夜 ， 我 痿 凉 ， 我 痛哭 ! 我 怎 
能 不 忆 起 我 的 哥哥 ! 我 的 又 是 不 得 不 爱 ， 又 是 不 得 不 恨 
的 菲 哥 啊 ! Va 

听 说 你 到 上 海 后 ， 住 不 到 一 个 月 又 是 回 到 A 地 
去 ! 你 回 到 S 埠 去 ， 当 然 是 去 干草 命 的 ， 这 我 是 很 佩服 
的 ! 但 ， 你 为 什么 又 要 回 到 A 地 去 呢 ? 这 真是 使 我 觉得 
异常 愤恨 。 唉 ! 唉 ! 菲 哥 ， 你 一 方面 和 我 有 了 婚约 ， 一 
方面 又 恋 着 旧 麦 ， 这 是 什么 办 法 ? 唉 ! 我 真是 一 一 唉 ! 
上 你 的 当 了 ! …… 

菲 哥 ! 亲爱 的 菲 哥 从 速 离开 你 的 腐败 的 家 庭 ! 从 
速 起 着 家 旋 革 命 ! 不 要 再 在 那 黑暗 的 ， 误 解 的 ， 无 恩 义 
的 ， 以 儿子 为 畜 类 的 旧 家 庭 中 滞留 着 ! 快 到 北京 来 看 你 
的 可 怜 的 妹妹 吧 ! 你 的 可 怜 的 妹妹 ! 唉 ! 你 的 可 怜 的 妹 
妹 ， 玖 怕 再 也 活 不 出 今年 了 ! 她 是 这 样 的 悲观 ， 消 极 ， 
惨 不 欲 生 ! 自从 她 觉得 已 经 被 你 按 弃 之 后 ! 唉 ! 唉 ! 





或 许 ， 和 你 相 见 后 ， 能 够 得 到 一 线 生 机 ! 唉 ! 亲爱 
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的 菲 哥 ! 我 的 又 是 不 得 不 爱 ， 又 是 不 得 不 恨 的 菲 哥 ! 在 
这 样 寂静 得 怕人 的 深秋 的 午夜 ， 我 一 面 觉得 受到 死神 的 
氧 允 ， 一 面 又 在 洗 泪 注 血 望 着 你 之 来 临 ! …… 

我 一 面 又 在 洗 泪 泣 血 望 着 你 之 来 临 ! 唉 ! 最 亲爱 的 
哥哥 ! 我 知道 你 决 不 是 一 个 寡 情 的 人 ， 你 的 连 一 封 信 都 
不 寄 给 我 ， 和 不 答复 我 的 一 个 字 儿 ， 我 想 你 一 定 也 有 你 
的 苦 袁 。 或 许 是 因为 你 萍 踪 莫 定 ? 我 寄 给 你 的 信 ， 你 家 
中 无 由 转交 。 或 许 是 你 的 家 中 丽 怕 我 俩 通信 太 多 ， 故 总 
把 我 寄 给 你 的 信和 统统 毁灭 ， 你 寄 给 我 的 信 ， 或 许 也 是 由 
我 的 家 中 将 它们 全 数 扣 留 ,不 转 来 北京 给 我 。 唉 ! 要 是 这 
样 , 要 是 这 样 ,我 真是 错 她 了 我 的 最 亲爱 的 哥哥 了 ! …… 

你 的 回 到 A 地 去 ， 大 概 也 是 因为 政治 环境 上 的 关系 
吧 ! 我 相信 你 不 是 喜欢 和 你 的 旧 妻 在 一 处 的 人 ! 唉 ! 菲 
哥 ! 那 我 也 是 错 忽 了 你 呢 ! 你 一 定 要 说 ， 你 在 革命 上 完 
全 失败 之 后 ， 又 要 受到 你 的 爱人 的 误解 和 诅咒 ! 你 一 定 
要 因此 而 失望 ， 而 伤感 起 来 了 ! 唉 ! 亲爱 的 哥哥 ! 你 如 
果真 是 这 样 ， 那 真是 我 的 罪过 啊 ! …… 亲爱 的 哥哥 ! 快 
赶 到 北京 来 吧 ! 我 将 把 你 紧 紧 地 搂抱 着 ， 流 着 泪 抚 着 你 
半年 来 为 失败 而 留 下 的 周身 的 首 痕 。 你 也 将 和 我 接 一 个 
长 时 间 的 热 吻 ， 以 慰安 我 的 半年 来 的 被 压 损 的 心灵 。 
唉 ! 菲 哥 | 最 亲爱 的 非 哥 ! 我 是 怎样 地 急切 在 盼望 着 你 
之 来 临 ! 我 是 怎样 地 急切 在 盼望 着 你 之 来 临 呢 ! 唉 ! 
pe 

菲 哥 ! 你 还 记 起 吗 ? 我 想 你 无 论 如 何 是 不 能 忘记 
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的 ! 我 们 俩 在 C 城 时 合影 的 那 张 手 儿 相 准 ， 唇 儿 相 素 的 
相片 ， 你 还 记 起 吗 ? 我 想 你 无 论 如 何 是 不 能 忘记 的 ! 
唉 | 唉 ! 在 C 城 的 我 俩 ， 在 影 相 里 面 的 我 俩 ! 我 现在 一 
面 在 写 信 给 你 ,一 面 在 把 这 张 相片 果 果 地 细 看 。 唉 1! 唉 ! 
亲爱 的 哥哥 ! 我 怎 的 能 够 不 想念 着 你 ! 想念 着 你 ， 我 怎 
的 又 能 够 不 为 你 心 伤 泪 落 哆 ? 1 …… 

唉 ! 菲 哥 ! 你 亲笔 题 在 这 张 相片 上 的 儿 旬 话 ， 你 大 
概 是 不 至 于 忘记 的 吧 ! 不 ! 我 想 你 一 定 是 不 至 于 忘记 的 ! 
唉 ! 让 我 在 这 儿 再 抄录 出 来 给 你 一 看 ! 你 在 这 张 相片 上 
写 的 是 : 


在 革命 的 战线 上 ， 

我 们 都 是 头 一 列 的 好 战士 ! 

在 生命 的 途 程 中 ， 

我 们 都 是 不 断 的 创造 者 ! 

让 我 们 永远 地 团结 着 吧 ! 
永远 地 前 进 着 吧 ! 
牺牲 着 我 们 的 生命 ! 

去 为 着 人 类 寻求 着 永远 的 光明 ! 


唉 ! 菲 哥 ! 素 爱 的 非 哥 ! 我 直至 这 时 候 ， 念 着 你 这 
几 旬 说 话 ， 心 尚 为 你 热 ， 血 尚 为 你 沸 ， 泪 尚 为 你 洗 ! 我 
想 你 大 概 不 至 于 忘记 吧 ! 不 ! 我 想 你 决 不 至 于 把 这 样 庄 
重 严肃 的 说 话 亦 忘记 了 的 ! 唉 ! 亲爱 的 菲 哥 | 别 久 离 远 
的 菲 哥 啊 ! 别 久 离 远 的 菲 哥 啊 ! 我 在 这 儿 ， 洗 泪 泣 血 盼 
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望 你 旱 日 之 来 临 ! 盼望 你 早日 之 来 临 呢 ! …… 

菲 哥 ! 家 于 我 体 有 ? 国 于 我 体 有 ? 社会 于 我 体 有 ? 
我 所 爱 的 惟有 革命 事业 和 我 的 哥哥 ! 哥哥 ! 从 速 离开 你 
的 腐败 的 家 庭 ， 到 我 的 身边 来 吧 ! 唉 ! 亲爱 的 哥哥 ! 让 
我 们 永远 地 手 携 着 手 ， 干 着 革命 去 吧 ! …… 

祝 你 健康 ! 

你 的 妹妹 曼 曼 


坐 在 灯 下 看 着 这 封 信 的 之 菲 ， 这 时 心中 十 分 感 劲 ， 双 了 眼 
满 包 着 热泪 ! 他 下 意识 地 不 住 念 着 : “家 于 我 何 有 ? 国 于 我 何 
有 ? 社会 于 我 体 有 ? 我 所 爱 的 惟有 革命 事业 和 我 的 哥哥 !1” 

这 时 候 ， 在 他 面前 的 ， 显 然 分 出 两 条 大 路 来 。 一 条 是 黑 
暗 的 ， 污 秽 的 ， 不 康健 的 ， 到 灭亡 的 路 去 的 ! 一 条 是 光明 
的 ， 伟 大 的 ， 美 丽 的 ， 到 积极 奋斗 ， 积 极 求生 的 路 去 的 ! 他 
脸 上 溢出 一 点 笑容 ， 他 最 后 的 决心 ， 似 乎 因 他 的 情人 这 封 信 
愈加 决定 了 ! 他 站 起 身 来 ， 挺 直 腰 子 ， 展 开 胸 且 ， 昂 着 头 ， 
把 那 几 句 题 在 相片 上 面 的 诗句 ， 象 须 生 一 样 的 腔调 ， 唱 了 又 
唱 。 坐 在 他 身 旁 的 纤 英 只 是 觉得 莫名 其 妙 ， 看 见 他 在 笑 着 ， 


明天 的 清晨 ， 他 和 王 秋 叶 把 行 装 弄 清楚 了 ， 悄 悄 地 离开 
他 的 家 庭 ， 再 上 他 的 流亡 的 征途 去 ! …… 


《 选 自 单行 本 《流亡 》， 上 海 现代 书局 1928 年 4 月 15 日 初版 》 
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每 天 的 晚上 ， 锦 成 权 的 门口 都 酒 满 着 灯光 。 这 在 乡村 中 
是 一 种 稀有 的 景象 。 村 人 们 因为 要 节俭 的 缘故 ， 非 至 不 得 已 
的 时 候 ， 晚 上 是 不 会 点 着 灯 的 。“ 哼 ， 你 点 灯 ， 做 什 么 呢 ?” 
象 这 样 的 说 话 ， 是 老婆 婆 们 威吓 着 她 们 的 媳妇 ， 不 幸 的 农夫 
们 威吓 着 他 们 的 儿子 所 常 说 的 说 话 。 真 的 ， 农 村 的 人 们 谁 都 
会 以 为 在 晚上 点 起 灯 来 ， 这 是 一 种 莫大 的 损失 呢 。 

广大 的 农村 ， 象 是 一 面 黑色 的 大 海 一 一 这 大 海 在 白天 是 
充满 着 活 气 ， 牛 马 的 曙 鸭 ， 鸡 犬 的 啼 叶 ， 老 婆婆 们 的 诉苦 ， 
小 孩子 们 的 狂 呼 乱 跳 ， 脸 色 象 青铜 的 农夫 们 的 早出 暮 归 的 不 
息 的 活动 ， 这 一 切 就 和 大 海 在 怒 翻 着 ， 在 奔腾 着 ， 在 伸 诉 着 
不 平一 样 。 可 是 ， 一 到 晚上 ,这 一 切 的 动作 便 归于 停息 ,白天 
的 疲劳 象 大 石头 一 般 地 压倒 了 他 们 ， 于 是 这 大 海 便 如 浪 静 波 
平 的 时 候 一 样 ， 一 点 儿 也 没有 动作 ， 一 点 儿 也 没有 声息 了 。 
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锦 成 权 可 以 算是 一 个 例外 ， 他 是 这 样 一 个 违背 了 乡村 里 
的 动 息 的 旋律 , 晨 错 颠倒 的 人 物 。 白 天 里 他 多 半 是 在 睡觉 ,一 
到 晚上 ， 他 却 大 大 地 活动 起 来 了 。 照 例 地 ， 一 到 晚上 ， 他 的 
室 子 里 便 充 满 着 活 气 ， 灯 光辉 煌 地 在 照 梁 着， 他 和 他 的 同伴 
们 在 吵 阐 ， 在 打架 ， 在 欢 狂 地 大 笑 。 每 晚 ， 他 们 都 在 喝酒 。 

锦 成 叔 的 身体 是 这 样 高 大 ， 有 了 和 象 用 钢铁 铸 成 一 样 的 坚 
强 的 骨骼 。 他 的 皮肤 是 赤 褐 色 的 ， 显 露出 健康 而 坚实 。 他 的 
年 纪 约 莫 是 四 十 岁 前 后 ， 具 着 一 对 有 威 棱 的 大 眼睛 ， 在 鼻子 
下 面 ， 有 了 两 扳 普 通 的 农夫 们 所 不 应 该 有 的 胡子 。 这 两 撤 胡 
子 使 他 显 出 格外 有 杀气 ， 象 海盗 一 样 的 有 杀气 。 他 是 一 个 见 
过 世面 的 人 物 ， 一 个 老 在 南洋 各 处 奔跑 的 人 物 。 他 晓得 怎样 
去 生活 着 。 他 是 一 个 有 主见 而 不 容易 屈服 的 人 物 。 他 虽然 不 
知道 什么 是 被 压迫 的 人 们 所 应 该 走 的 广大 的 道路 ， 但 他 却 本 
着 一 种 原始 的 ， 野 兽性 的 本 能 ， 在 向 着 社会 反抗 。 他 恼 恨 着 
城市 上 的 资本 家 ， 恼 恨 着 乡村 间 的 地 主 一 一 因为 这 两 者 都 是 
他 的 生活 上 的 逼 寄 者 。 有 时 ， 他 甚至 于 想 把 他 们 都 弄 死 ， 因 
为 他 是 一 个 强 者 ， 他 不 愿意 任何 人 给 予 他 以 压迫 啊 。 

他 可 以 说 是 一 个 有 本 事 的 人 物 ， 他 的 身边 时 常 有 钱 用 ， 
而 且 每 餐 都 有 了 大 碗 酒 大 块 肉 的 吃喝 。 他 从 什么 地 方 拿 到 这 
些 钱 来 ， 是 谁 也 和 弄 不 清楚 的 。 有 些 人 说 ， 他 在 南洋 发 了 财 ; 
有 些 人 却 在 猜疑 着 他 的 金钱 的 来 历 一 定 是 不 清白 的 。 但 这 在 
锦 成 叔 自 己 是 完全 不 成 问题 的 。 当 人 家 鼓 起 勇气 问 他 为 什么 
有 了 这 人 么 多 的 金钱 的 时 候 ， 他 只 是 狂笑 着 。 

他 过 的 是 农民 的 生活 。 他 和 旁 的 农民 一 样 的 能 够 做 着 田 
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园 上 的 工作 。 但 人 们 的 心里 头 ， 总 觉得 他 的 耕种 田地 ， 不 过 
是 一 种 饰 词 。 他 有 了 一 种 特殊 的 技能 ， 便 是 当 他 在 和 人 家 打 
架 的 时 候 ， 大 都 是 占 上 风 的 。 他 有 了 象 狮子 一 样 的 气力 ， 有 
了 象 钢铁 一 般 的 拳头 ， 有 了 象 鹿 鸟 一 般 锐利 的 目光 ， 同 时 又 
有 了 极 狭 虚 的 智慧 ， 这 使 他 到 处 都 受 了 人 家 的 敬 晨 。“ 这 
家 伙 是 不 可 惹 的 !2 他 给 与 人 们 的 ， 是 这 样 的 一 种 印象 。 可 是 
锦 成 权 ， 却 并 不 凶恶 ， 他 时 常 和 小 孩 们 一 道 戏 讶 ， 脸 上 挂 著 
天 真 的 微笑 ， 让 他 的 胡子 给 小 孩 们 揪 挽 。 有 时， 他 其 全 于 拿 
着 肉 给 孩子 们 吃 ， 拿 着 酒 给 孩子 们 喝 ， 在 他 自己 的 蒙 陇 醇 态 
中 向 着 孩子 们 叙述 着 “ 番 邦 ”( 注 ， 指 南洋 各 地 ) 的 有 趣 的 故 
事 。 他 说 “ 番 邦 ”的 鳄鱼 是 多 么 凶狠 ，“ 番 邦 ” 的 和 尚 是 多 么 神 
通 广大 ,，“ 番 邦 ” 的 “ 头 家 们 ”( 即 资本 家 ) 是 多 么 无 恶 不 作 ， 
值得 用 脚尖 踢 踢 他 们 的 屁股 。 这 些 说 话 对 于 孩子 们 真是 别 开 
天 地 ， 使 他 们 听 得 连 动 也 不 愿意 动 。 在 小 孩 们 的 眼 里 ， 锦 成 
叔 是 一 个 十 分 可 爱 的 人 物 呢 。 

锦 成 权 有 了 老婆 和 儿子 。 但 他 不 愿意 照顾 他 们 。 他 说 让 
他 们 自己 去 ， 他 们 自己 便 会 有 了 办 法 了 。 他 说 ， 他 自己 也 是 
这 样 地 生长 起 来 ， 没 有 受过 谁 的 照顾 的 。 当 他 酒 栈 耳 热 的 时 
候 ， 他 这 样 地 向 着 他 的 酒 伴 说 “一 个 人 如 果 要 辛 辛 苦 苦 地 照 
顾 着 他 的 妻子 ， 便 只 好 把 他 自己 弄 成 一 枝 出 不 得 气 的 鸟 枪 !? 
当 他 的 酒 伴 受 了 他 们 的 妻 室 的 责骂 时 ， 他 老 是 主张 他 们 向 那 
些 讨厌 的 婆娘 们 痛打 一 顿 。 


经 常 地 和 锦 成 叔 在 一 道 喝酒 的 是 裕 喜 叔 和 鸡 卵 兄 ， 他 信 
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也 和 锦 成 扳 一 样 的 是 乡村 中 的 例外 而 奇怪 的 人 物 。 

裕 喜 权 是 一 个 有 沼气 的 人 物 ， 人 们 称呼 他 的 时 候 ， 总 是 
叫 他 做 癫 裕 喜 。 他 的 年 纪 似乎 比较 锦 成 权 老 了 一 些 ， 他 的 酒 
量 也 比较 锦 成 权 更 为 大 些 。 在 平时 他 并 不 见得 比 旁 的 农夫 特 
别 有 气 力 ， 但 当 他 在 喝 了 一 两 斤 酒 以 后 ， 四 百 斤 重 的 东西 ， 
他 可 以 从 容 地 挑 起 来 乱 跑 呢 。 他 的 脸色 是 黑 沉沉 的 ， 但 却 时 
常 地 挂 着 孩 气 的 微笑 。 他 无 时 无 刻 地 拿 着 长 烟 管 在 抽 着 ， 直 
至 烟 气 把 他 包围 起 来 ， 他 仍然 在 狂 吸 着 ， 这 时 他 的 眼睛 便 闪 
着 一 种 欢乐 的 火焰 ， 他 的 嘴唇 也 因为 一 开 一 合 地 在 衔 住 烟 管 
的 缘故 而 发 出 一 种 愉快 的 声音 来 。 他 是 一 个 穷 透 的 人 物 ， 他 
把 他 所 生 下 来 的 六 个 儿子 都 卖 尽 吃 光 了 。 在 他 的 六 个 儿子 
中 ， 最 小 的 一 个 是 他 最 钟爱 的 一 个 。 他 的 样子 生得 非常 好 
看 ， 许 多 “算命 ?的 先生 们 都 说 他 有 了 大 可 以 发 达 的 “八字 ”。 
裕 喜 叔 相信 他 们 的 说 话 ， 但 这 只 使 他 更 加 坚决 地 把 他 卖 出 
去 。 因 为 裕 喜 叔 不 是 一 个 春 汉 , 他 知道 要 是 不 把 他 的 儿子 卖 出 
去 一 一 卖 给 有 钱 的 人 家 去 , 便 任 这 儿子 有 了 怎样 好 的 “八字 ”， 
也 是 发 达 不 起 来 的 。“ 小 的 池塘 生长 不 出 大 的 鱼 来 ， 穷 困 的 
人 家 生长 不 出 能 够 发 达 的 儿子 来 。” 裕 喜 叔 对 于 这 名 在 乡村 里 
流行 的 说 话 ， 是 十 分 相信 的 …… 可 是 ， 当 他 把 他 的 最 小 的 这 
个 儿子 卖 出 去 的 时 候 ， 他 的 心里 是 多 么 苦痛 啊 ! 虽然 在 他 喝 
酒 喝 得 泥 醇 的 时 候 ， 他 亦 不 能 够 把 这 痛苦 忘记 的 。 有 时， 他 
睁 大 着 他 的 醉 腿 ， 伸 长 着 他 的 在 打 闸 着 的 手 ， 质 问 着 他 的 同 
伴 说 :“ 咀 ， 我 的 儿子 哪里 去 了 ?2? 

“被 你 喝酒 喝 进 肚子 里 去 了 ， 你 这 老家 伙 !2 锦 成 权 会 这 
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样 地 调侃 着 他 ， 喀 声 地 狂笑 着 。 把 最 后 的 一 个 儿子 卖 出 去 便 
要 这 样 伤 心 ， 这 在 锦 成 权 看 起 来 ， 实 在 是 太 可 笑 的 事情 了 。 
把 儿子 卖 出 去 ， 这 儿子 不 仍然 是 在 这 世界 上 生活 着 ， 而 且 生 
活 得 更 好 吗 ? 这 为 什么 要 伤心 起 来 呢 ? 这 是 奴 汉 的 想 头 啊 ! 

“不 ! 我 应 该 把 我 的 儿子 找 回 来 ， 我 不 愿意 再 喝酒 了 ! 
i 唉 ， 入 娘 的 ， 我 变 成 一 个 恶 鬼 了 !2 裕 喜 权 不 因为 他 的 同 
伴 的 调 佩 而 停止 了 他 的 伤心 ， 他 更 进一步 地 在 活着 。 

“ 啊 哈 ! 着 裕 喜 ， 我 看 你 快要 变 成 一 个 女人 了 ! 啊 哈 ! 你 
应 该 害羞 ! 象 你 这 样 硬挺 挺 的 老家 伙 居 然 也 器 起 来 了 ! 啊 
蛤 ! 你 想 把 儿子 找 回来 干什么 呢 ? 你 这 样 做 ， 还 不 如 把 你 的 
儿子 杀 死 好 。 试 想 想 ， 你 这 老家 伙 ， 喝 酒 也 好 , 不 喝酒 也 
好 ， 你 能 够 拿 什么 东西 来 给 你 的 儿子 呢 ? 你 比 一 个 老 乞 丐 还 
要 可 怜 ， 你 是 什么 东西 都 没有 的 啊 ! …… ” 锦 成 权 又 是 纵 情 
地 狂笑 着 ， 他 在 他 的 同伴 的 肩 上 粗暴 地 打 了 几 下 。 

这 是 过 去 的 事情 了 ， 裕 喜 叔 现在 每 天 还 在 蝎 酒 ， 他 已 经 
不 大 为 他 的 儿子 伤心 了 。 他 必得 在 这 人 世上 生活 着 ， 而 这 人 
世 给 予 他 的 没有 一 星 儿 幸福 的 希望 ， 他 不 得 不 喝酒 。 喝 酒 便 
是 他 的 天 国 。 

他 的 老婆 现在 是 在 当 着 乞丐 婆 。 乡 村 的 乞丐 婆 的 生活 比 
起 城市 上 的 乞丐 婆 的 生活 来 是 好 了 一 些 的 。 乡 村 里 穷人 更 多 
了 一 些 ， 因 此 要 找 求 同情 便 也 比较 容易 一 些 ， 这 便 是 乡村 里 
的 乞丐 婆 比较 城市 上 的 乞丐 婆 幸 福 些 的 唯一 的 理由 了 。 衬 喜 
叔 虽 然 是 个 精力 绝伦 的 人 一 一 他 有 了 和 象 牛 马 一 般 的 气力 ， 但 
他 不 能 够 帮助 他 的 老婆 ， 而 这 当 乞 丐 婆 的 老婆 有 时 反而 能 够 
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帮助 着 裕 喜 叔 。 那 是 说 ， 当 裕 喜 叔 把 他 的 最 后 的 一 个 铜钱 都 
喝 光 了 的 时 候 ， 他 的 老婆 还 要 供给 他 吃饭 呢 …… 

二 十 年 以 前 ， 裕 喜 权 是 一 个 壮 健 而 活泼 的 农夫 。 他 耕种 
田地 的 本 事 比较 旁 的 农夫 还 要 来 得 高 明 些 。 他 的 气力 比 谁 都 
要 大 些 ， 他 的 心眼 也 是 比 谁 都 要 高 傲 些 。“ 伸 直 手 便 可 以 摸 
着 天 ”， 那 时 ， 他 自己 老 以 为 他 将 来 一 定 会 成 功 了 一 位 了 
不 得 的 人 物 ， 由 他 自己 的 手 里 将 来 可 以 买 几 头 牛 ， 购 置 几 亩 
田地 。 他 将 使 他 的 孩儿 们 过 着 快乐 的 生活 。 有 时 他 在 咒骂 着 
他 的 死去 了 的 父亲 ， 因 为 他 是 那样 的 没有 本 事 ， 挣扎 了 一 
生 ， 结 果 没 有 留 下 一 些小 儿 地 盘 来 给 他 。 他 是 “ 断 分 寸土 
的 〈 注 ， 断 分 寸土 ， 即 是 绝对 地 没有 田地 的 意思 ) 。 但 那 时 
的 裕 喜 叔 ， 并 不 十分 为 着 这 而 忧愁 ， 他 感觉 到 他 全 身 所 有 的 
都 是 精力 ， 他 相信 他 能 够 用 着 他 的 钢 头 去 开拓 着 他 自己 的 命 
运 。 

开始 的 时 候 ， 裕 喜 叔 的 确 是 走 了 好 运 的 。 他 贱 卖 着 他 的 
精力 ， 不 分 昼夜 的 在 工作 着 。 结 果 ， 他 用 他 自己 的 手 赚 得 一 
笔 款 来 讨 老婆 。 那 时 ， 他 真 可 算是 天 之 骄子 ， 他 成 为 农村 里 
面 的 王 。 他 到 处 都 是 欢笑 着 。 加 之 他 一 连 地 生 了 好 几 个 儿子 ， 
这 使 他 高 兴 得 随时 都 向 人 家 夸 说 他 生 儿 子 的 本 事 和 他 耕种 田 
地 的 本 事 一 样 的 都 是 了 不 起 的 。“ 和 女人 交 暗 的 时 候 多 抽 几 
下 便 可 以 生男 的 ， 少 抽 几 下 便 可 以 生 女 的 ， 这 在 我 是 十 二 分 
有 把 握 的 啊 .” 他 向 着 生 不 出 儿子 来 的 农夫 们 这 样 地 教导 着 ， 
欢笑 得 忘记 把 他 的 阔 大 的 口 闭 拢 。 

但 是 ， 在 农村 里 ， 每 一 个 个 农 ， 决 不 能 够 时 常 走 着 好 运 
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道 的 。 裕 喜 权 不 能 来 一 个 例外 。 倒 霉 的 运气 很 迅速 地 找到 他 
了 。 裕 喜 叔 起 初 不 晓得 儿子 是 吃 父母 的 骨头 的 一 种 怪物 ， 等 
到 他 感 党 到 他 一 年 一 年 地 穷困 下 去 , 渐渐 支持 不 住 的 时 候 , 他 
才 大 大 地 埋怨 起 他 的 老婆 和 他 的 儿子 们 来 了 。 他 时 常 器 他 的 
儿子 们 做 “ 食 父 的 1 ”而 在 骂 他 的 老婆 的 时 候 ， 他 老 是 说 她 是 
一 上 只 猪 母 ， 她 不 该 生 了 这 么 多 的 儿子 来 陷害 他 。 但 他 仍然 是 
很 乐观 的 ， 因 为 他 是 一 个 十 分 有 精力 的 农夫 啊 ! ……: 

在 他 三 十 岁 那 年 ， 他 因为 欠 了 地 主 清闲 爷 的 谷 租 ， 被 他 
“ 吊 个 ?了 《〈 注 ， 即 是 不 让 他 种 他 的 田地 ， 做 他 的 田 个 )。 这 
对 于 他 简直 是 晴天 的 一 个 霹雳 。 他 以 前 完全 没有 这 样 想 过 ， 
因为 清闲 奶 是 一 个 吃 帝 念佛 的 太太 ， 清 闲 爷 素来 也 是 一 位 以 
救济 穷人 自命 的 善 士 。 他 哪里 知道 他 们 会 把 他 吊 了 个 呢 。 他 
欠 他 们 的 谷 租 并 不 多 ， 不 过 一 年 没有 还 给 他 们 ， 而 这 一 年 的 
谷 租 所 以 没有 还 给 他 们 的 理由 ， 是 因为 年 岁 不 好 ， 收 获 不 多 
的 缘故 啊 。 可 是 ， 当 他 向 清闲 和 爷 和 他 的 奶奶 这 样 诉 说 的 时 
候 ， 他 们 的 回答 ， 只 是 在 他 的 脸 上 吐 着 口水 。 那 时 候 ， 裕 喜 
叔 还 是 很 恩 春 ， 他 不 知道 穷人 们 是 不 能 够 向 着 有 钱 的 人 们 讲 
说 道理 的 。 穷 人 们 和 有 钱 的 人 们 是 两 种 完全 不 同 的 生物 啊 ! 

那 时 ， 他 是 一 点 办 法 也 没有 的 。 他 只 象 一 只 迷 了 路 的 野 
兽 似 的 ,在 村 外 乱 跑 着 。 当 他 从 他 曾经 耕种 过 的 田园 跑 过 的 时 
候 , 他 忽而 大 声 地 号 器 起 来 了 。 他 曾经 在 这 田园 上 流 着 很 多 很 
多 的 汗 ， 他 曾经 在 这 田园 上 出 着 很 多 很 多 的 力 ， 他 曾经 在 这 
田园 上 躺 卧 着 ， 体 息 着 ， 他 曾经 在 这 田园 上 欢笑 着 ， 叹息 
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着 。 这 田园 和 他 已 经 成 为 了 亲密 的 朋友 ， 成 为 了 亲密 的 兄 
弟 。 这 田园 已 经 成 为 他 自己 的 血 ， 成 为 他 自己 的 肉 ， 他 有 权 
利 保有 这 田园 ， 就 如 他 有 权利 保有 他 自己 的 血 和 肉 一 样 。 但 
他 现在 是 被 * 吊 个 ?了 ， 他 现在 已 经 没有 权利 到 这 田园 上 去 走 
一 走 了 。 这 是 说 ， 他 的 血 ， 他 的 肉 ， 现 在 已 经 不 是 他 所 有 
了 。 那 时 候 ， 裕 喜 叔 是 很 轧 春 的 ， 他 不 晓得 这 便 是 田 主 们 所 
给 予 田 个 们 的 公道 。 他 在 咒 诅 着 清闲 爷 。 

跟着 他 便 在 村 中 跑 来 跑 去 ， 跑 了 好 多 天 ， 跑 了 好 多 个 
月 ， 但 他 依然 想 不 出 办 法 来 。 他 看 着 旁 的 农夫 们 在 用 力 耕 种 
着 田地 ， 他 看 着 田地 上 的 稼 稿 在 发 着 愉快 的 微笑 ， 他 是 多 么 
感到 妨 羡 的 啊 ! 但 是 他 ， 有 了 和 象 牛 马 一 样 的 气力 ， 有 了 这 么 
粗 的 臂膀 ， 而 这 样 的 气力 和 这 样 的 臂膀 可 完全 变 成 废物 了 。 
啊 啊 ， 裕 喜 权 ， 开 始 了 解 他 的 父亲 为 什么 会 那样 贫穷 ， 挣 扎 
了 一 生 ， 还 是 那样 “ 断 分 寸土 >。 他 开始 了 解 穷 人 们 有 了 精力 
到 底 是 没有 多 少 好 处 了 ， 他 现在 的 精力 是 比较 牛马 的 精力 还 
要 更 加 不 值钱 的 了 。 真 的 ， 牛 马 的 精力 还 可 以 算是 用 得 其 
所 ， 他 是 空 有 精力 而 没有 地 方 施用 的 。 他 开始 地 钱 莫 起 牛马 
来 了 ! 

从 那个 时 候 起 ， 裕 喜 权 渐渐 地 变 得 有 些 癫 气 。 他 无 论 碰 
到 什么 人 ， 便 问 他 要 田地 种 作 。 因 此 ， 人 家 便 叫 他 做 癫 裕 
喜 。 他 的 学 会 饮酒 的 习惯 ， 也 是 在 他 有 了 癫 气 之 后 ， 才 学 成 
功 的 。 

他 第 一 次 喝酒 的 时 候 ， 便 是 和 锦 成 权 在 一 道 喝 的 。 那 时 


候 ， 锦 成 权 刚 从 南洋 回来 ， 他 身边 大 约 是 有 了 百 几 十 块 钱 
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的 。 锦 成 权 是 个 异样 的 人 物 ， 他 晓得 怎样 去 赚钱 ， 同 样 地 他 
晓得 怎样 去 用 钱 。 他 的 赚钱 的 办 法 是 很 奇怪 的 ， 他 说 只 要 把 
钱 赚 得 到 手 便 算 了 事 ， 用 什么 手段 是 无 须 计 较 的 。 他 说 ， 横 
紧 金 钱 便 不 是 好 东西 ， 谁 有 了 太 多 的 金钱 ， 谁 便 会 制造 出 更 
多 的 罪恶 来 。 所 以 ， 大 人 先生 们 的 说 话 是 完全 靠不住 的 。 大 
人 先生 们 说 贫穷 的 人 们 应 该 循规蹈矩 ， 这 只 是 生怕 他 们 的 金 
钱 被 贫穷 的 人 们 抢夺 过 去 ， 不 能 再 让 他 们 做 恶 。 贫 穷 的 人 们 
是 不 是 应 该 循规蹈矩 呢 ? 不 应 该 的 。 因 为 贫穷 的 人 越 是 循 规 
蹈 矩 ， 大 人 先生 们 所 有 的 钱 便 是 越 积 越 多 ， 于 是 他 们 便 会 制 
造 出 更 多 更 多 的 罪恶 来 了 。 他 主张 ， 做 强盗 也 好 ， 乘 其 不 意 
把 资本 家 活埋 也 好 ， 只 要 把 金钱 抢 过 手 便 算 了 。 人 金钱 是 完全 
没有 标记 的 。 拿 到 谁 的 手 里 都 一 样 的 是 金钱 。 这 是 大 人 先生 
们 太 失 算 了 的 地 方 ， 他 们 当初 如 果 在 金钱 上 面 注 明 只 有 富 人 
们 才 配 使 用 金钱 ， 那 我 们 便 真是 没有 了 办 法 了 。 但 他 们 都 是 
黔 午 的 家 伙 ， 他 们 谁 都 没有 想到 这 一 层 ， 因 此 ， 我 们 只 要 不 
是 卑 愤 的 笨 货 ， 便 能 够 得 心 应 手 ， 任 意 作为 了 。 

他 对 于 用 钱 ， 亦 有 了 一 种 奇怪 的 办 法 。 他 没有 读 过 书 ， 
他 不 大 懂得 文明 世界 的 五 花 八 门 。 璧 如 高 堂 大 厦 ， 出 入 的 时 
候 大 惊 小 怪 ， 这 在 他 是 完全 感 不 到 趣味 的 。 他 时 常 以 为 这 也 
是 有 钱 人 的 愚蠢 的 地 方 。 他 的 世界 是 自由 的 ， 广 大 的 ， 他 得 
到 处 流浪 。 或 者 躺 在 河 边 ， 或 者 躺 在 山上 ， 或 者 躺 在 一 问 插 
湿 的 室 子 里 ， 这 在 他 是 完全 一 样 的 。 他 的 身体 是 这 样 的 强 
健 ， 他 的 精神 是 这 样 的 活泼 的 呀 ! 他 唯一 的 趣味 ， 只 是 饮 
酒 ， 吃 着 大 块 的 肉 ， 喝 着 大 碗 的 酒 。 因 此 ， 可 以 说 他 的 用 钱 
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的 方法 是 很 简单 的 ， 他 党 得 只 有 把 金钱 用 来 买 醇 是 一 种 最 好 
的 办 法 。 

裕 喜 叔 第 一 次 和 他 一 道 喝 酒 的 时 候 ， 他 顿时 感觉 到 他 的 
生命 起 了 一 种 重大 的 变化 。 酒 的 香味 和 锦 成 权 的 说 话 一 样 的 
把 他 带 到 另 一 个 世界 上 去 。 他 感觉 到 锦 成 权 所 说 的 说 话 都 是 
他 所 想 说 而 说 不 出 来 的 说 话 。 他 在 咀嚼 着 锦 成 权 在 说 着 活埋 
资本 家 的 时 候 的 神气 ， 他 感觉 到 他 要 是 能 够 把 清闲 答 和 清闲 
奶奶 活埋 着 ， 那 是 多 么 痛快 的 事情 啊 ! 当 他 一 杯 一 杯 地 喝 
着 ， 喝 到 醇 倒 下 去 ， 锦 成 叔 在 他 的 肩 上 重重 地 拍 了 几 下 ， 欢 
狂 地 叫喊 着 ,“ 啊 ， 不 中 用 的 家 伙 啊 !” 的 时 候 ， 他 的 心境 得 
到 了 一 种 从 未 感觉 过 的 舒适 。 他 腊 胱 地 自 语 着 :“ 这 是 活 神 
仙 1” 

裕 喜 叔 ， 可 以 说 完全 不 是 一 个 总 货 。 他 很 快 地 便 学 会 饮 
酒 了 ， 他 的 酒量 一 年 一 年 地 增加 ， 从 半 斤 到 一 斤 ， 从 一 斤 到 
厅 半 ， 最 后 是 从 帮 半 到 二 斤 。 在 村 中 ， 说 起 饮酒 这 回 事 来 谁 
都 会 把 裕 喜 叔 首屈一指 的 。 但 命运 对 于 贫穷 的 人 们 是 毫 无 所 
音 异 的 。 裕 喜 叔 越 懂得 喝酒 ， 他 的 家 境 便 越 穷 了 。 他 毕竟 是 
一 个 弱者 ， 他 不 能 够 学 锦 成 叔 那 样 东 奔 西 跑 ， 到 处 都 能 够 应 
用 着 新 鲜 的 方法 去 赚 着 金钱 。 他 唯一 的 本 事 ， 只 是 出 卖 气 
力 ; 而 当 人 家 不 要 他 的 气力 的 时 候 ， 他 便 只 好 变 成 手足 无 
措 。 可 是 ， 在 这 样 境况 下 ， 裕 喜 权 终于 领悟 到 一 种 新 奇 的 哲 
学 了 。 这 新 奇 的 哲学 ， 便 是 把 儿子 一 个 个 地 出 卖 。 但 ， 当 他 
这 样 做 的 时 候 ， 他 是 和 他 的 老婆 争吵 了 多 少 回 次 ， 而 他 的 心 
灵 上 是 感受 了 多 么 沉重 的 打击 啊 ! 每 一 次 当 他 在 用 着 他 的 卖 
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儿子 得 来 的 金钱 在 喝酒 的 时 候 ， 他 的 心 便 象 被 什么 鬼 物 撕 裂 
一 样 。 他 感觉 到 他 象 在 吃 着 他 的 儿子 的 肉 一 样 ， 他 感觉 到 他 
已 经 变 成 了 一 只 食肉 曾 了 。 于 是 ， 他 痛哭 着 。 他 想 把 他 的 行 
为 大 大 地 改变 ， 他 想 大 大 的 振作 一 番 。 但 ， 第 二 天 ， 当 他 到 
处 碰壁 的 时 候 , 他 只 好 又 是 喝 起 酒 来 ,而 且 喝 得 更 加 沉 醇 了。 

他 有 时 在 当 着 雇 农 ， 那 是 当 人 家 收获 太 忙 的 时 候 ， 雇 他 
去 做 一 月 半月 工 的 。 过 了 那 种 时 期 以 后 ， 他 便 没 有 工 可 做 
了 。 自 然 ， 他 的 地 位 是 比较 做 个 农 的 时 候 更 低 了 。 有 了 时 他 在 
百人 家 做 着 散 工 ， 一 天 ， 或 者 是 一 个 下 午 的 工 。 有 了 时 走 到 市 
上 蔡 人 家 挑 东 西 去 ， 碰 到 运气 好 的 时 候 ， 一 天 可 以 赚 到 一 块 
几 角 钱 。 但 一 年 中 象 这 样 好 运气 的 日 子 实在 是 太 少 啊 ! 有 时 
他 回 家 的 时 候 ， 也 想 把 钱 交 给 他 的 老婆 ， 但 第 二 个 念头 即刻 
便 会 来 诱惑 他 :“ 剩 下 这 块 把 钱 来 有 什么 用 处 呢 !? 于 是 他 依然 
把 白天 赚 来 的 银钱 再 行 放 进 衣 袋 里 去 。 而 当 他 的 老婆 在 向 他 
申 申 咒 骂 的 时 候 ， 他 脸 上 只 是 挂 着 孩 气 的 微笑 ， 一 声 不 响 地 
走 开 了 去 。 

当 锦 成 叔 的 身边 又 是 带 着 不 少 的 金钱 ， 第 十 次 从 南洋 跑 
回来 的 时 候 ， 裕 喜 上 已 经 把 他 的 最 后 的 儿子 卖 出 去 了 。 他 依 
旧 来 和 锦 成 叔 一 道 喝 酒 ， 手 里 拿 着 长 烟 管 ， 脸 上 挂 着 孩 气 的 
微笑 。 但 当 这 位 老 朋友 向 他 问好 的 时 候 ， 他 忽而 向 他 诉说 他 
把 所 有 的 儿子 都 卖 尽 吃 光 了 ， 于 是 他 孩 气 地 轿 将 起 来 。 

“你 这 家 伙 是 一 个 弱者 !? 锦 成 权 露 出 他 的 牙齿 在 笑 着 。 
跟着 ， 他 便 用 着 酒杯 来 安慰 着 他 的 同伴 …… 
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现在 让 我 们 来 介绍 这 第 三 位 同伴 ， 鸡 卵 兄 。 他 是 一 位 特 
别 枯 首 而 细小 的 人 物 。 把 他 拿 来 和 锦 成 权 ， 裕 喜 叔 对 比 ， 那 
简直 是 一 种 有 趣 的 笑 讶 。 他 的 年 纪 是 和 裕 喜 叔 差 不 多 ， 因 为 
贪 吃 的 缘故 吧 ， 他 的 牙齿 大 半 脱 落 了 ， 剩 下 来 的 只 是 几 个 大 
的 黄 牙 。 他 的 面孔 ,细小 得 和 玩具 的 面孔 一 般 ,也 和 玩具 的 面 
孔 一 般 有 趣 。 这 样 的 面孔 一 方面 显 出 这 位 主人 公 在 这 世界 上 
是 走投无路 ， 另 一 方面 却 显 出 了 他 另 有 了 一 种 自得 的 神气 。 
他 的 身材 也 是 细小 的 ， 细 小 得 和 一 条 小 木 杆 一 般 。 但 他 仍然 
是 很 坚强 ， 四 有 上肢 显 出 瘦 硬 而 有 力 。 这 要 归功 于 他 的 田园 上 的 
工作 。 在 乡村 的 田园 的 工作 上 面 ， 绝 对 地 是 不 允许 衰弱 的 人 
物 的 存在 啊 ! 

鸡 卵 兄 是 一 位 特别 聪明 的 人 物 ， 他 认识 了 许多 字 。 他 能 
够 写 春联 ， 也 能 够 看 < 三国 >， 但 这 是 无 补 于 他 的 穷困 的 。 在 
乡村 里 ， 聪 明 才 智 绝 对 地 没有 象 田 地 一 样 重要 的 。 和 裕 喜 权 
曾经 夸张 着 他 的 气力 一 样 ， 鸡 卵 兄 也 曾 夸 张 着 他 的 智慧 。 当 
他 十 一 二 岁 在 私 享 里 读书 的 时 候 ， 他 是 许多 学 生 中 最 聪明 的 
一 个 呢 。 那 位 拖 着 长 关子 的 红 鼻 的 效 师 ， 曾 经 当众 称赞 他 有 
了 “状元 才 ” 的 。 但 这 有 了 什么 益处 呢 ? 什么 叫做 “状元 才 ”， 
这 对 于 农家 的 儿子 只 是 一 种 嘲笑 。 鸡 卵 兄 的 父亲 是 一 个 出 卖 
劳力 的 个 农 ， 他 所 要 求 于 他 的 儿子 的 ， 只 是 他 能 够 提前 帮忙 
他 的 田园 上 的 工作 。 他 所 要 求 于 他 的 儿子 的 只 是 放 牛 ， 踏 水 
车 ， 掘 园 …… 各 种 田园 上 的 工作 。 他 给 他 的 儿子 念书 的 目 
的 ， 只 限于 他 能 够 认识 几 个 字 ， 认 识 看 一 看 买卖 的 “数目 ” 便 
够 了 。 因 此 ， 这 位 被 部 师 赞许 为 “状元 才 ” 的 小 学 生 ， 在 他 的 
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父亲 的 眼 里 完全 是 不 值得 什么 的 。 这 小 学 生 一 面 读书 ， 一 面 
还 要 “ 赶 早 赶 暗 ”( 注 ， 即 是 乘 着 早起 和 晚上 没有 课 的 时 间 ).、 
做 他 份 下 的 田园 上 的 工作 。 他 的 父亲 是 别 一 位 的 严厉 的 教 
师 ， 他 严格 地 考查 着 他 的 工作 ， 当 他 认为 不 满意 时 ， 便 是 给 
他 一 顿 鞭打 。 在 农村 里 ， 父 亲 们 李 打 儿子 是 和 和 鞭打 牛马 一 样 
的 ， 因 为 父亲 们 都 在 过 着 牛马 的 生活 ， 他 们 所 吃 的 苦头 实在 
是 太 多 了 ， 他 们 不 能 不 找 求 发 泄气 愤 的 地 方 ， 于 是 乎 他 们 的 
儿子 们 的 身上 便 变 成 了 他 们 的 火山 的 喷 裂 口 了 …… 

鸡 卵 兄 是 很 倒 竹 的 ， 在 私 部 里 他 虽然 被 当做 一 位 最 陪 
明 的 学 生 ， 但 在 他 的 父亲 眼 里 ， 他 却 是 一 个 最 春 笨 不 过 的 小 
孩子 。 他 的 气力 是 不 够 的 啊 ， 当 他 拿 起 钢 头 在 扎 园 的 时 候 ， 
他 的 手 不 禁 在 拌 颤 着 ， 而 在 把 它 据 下 去 的 时 候 ， 那 铀 头 只 在 
地 面 上 跳 了 又 跷 ， 连 浅 浅 的 土 都 不 能 够 据 翻 。 他 的 旁 的 工 
作 ， 也 和 他 的 据 园 的 工作 一 样 整 脚 。 这 激怒 了 他 的 父亲 了 ， 
他 不 能 够 向 他 作 着 什么 说 明 ， 只 在 他 的 身上 乱 手 ， 用 着 他 的 
铁 一 般 的 拳头 。 这 是 一 种 教育 。 强 壮 或 者 死亡 ， 没 有 别 的 说 
话 。 要 在 过 着 牛马 的 生活 的 农 人 们 的 家 庭 里 ， 享 受 着 优等 的 
教育 ， 这 是 不 行 的 啊 ! 

一 年 一 年 地 度 过 了 ， 鸡 卯 兄 还 是 聪明 ， 还 是 活泼 ， 而 且 
因为 受 惯 了 手打 的 缘故 ， 他 的 筋肉 反而 渐渐 地 发 达 起 来 。 他 
能 够 和 旁 的 人 们 一 样 地 做 着 田园 上 的 工作 了 。 他 成 功 了 一 位 
短小 精 悍 的 铁 的 战士 ， 在 广阔 的 田 垄 上 活动 着 ， 受 着 烈日 狐 
雨 的 打击 ， 严 霜 冷 雪 的 侵袭 ， 连 眉毛 也 不 动 一 动 。 他 已 经 和 
旁 的 个 农 们 的 儿子 一 样 ， 有 了 做 小 牛马 的 资格 了 。 他 的 父亲 
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也 不 再 打 他 了 。 有 了 时， 他 在 看 着 他 生 龙 活 虎 似 的 做 着 这 样 ， 
做 着 那样 的 时 候 ， 这 位 老 教师 脸 上 滋 着 微笑 ， 频 频 地 点 着 
头 ， 好 象 在 庆祝 着 他 的 “教育 ”已 经 得 到 了 满 好 的 成 绩 一 样 。 
然而 ,也 在 这 个 时 候 , 这 老 教师 心里 头 满 塞 着 别 一 种 的 苦恼 ， 
那 便 是 他 的 儿子 的 年 纪 已 经 不 小 了 ， 他 应 该 怎样 地 蔡 他 讨 着 
一 房 媳妇 。 这 种 苦恼 在 兽 类 的 老 牛 马 对 于 小 牛马 是 可 以 不 在 
乎 的 ， 但 他 是 人 类 的 牛马 啊 。 人 类 的 牛马 应 该 比 兽 类 的 牛马 
多 了 这 一 层 苦 恼 的 。 
当 鸡 卵 兄 还 未 讨 到 老 半 的 时 候 ， 他 的 父亲 已 经 死去 了 。 
他 在 死去 之 前 一 刻 钟 还 是 在 田园 上 工作 ， 死 的 时 候 ， 是 不 费 
一 文 钱 药 费 地 倒 在 犁 钢 的 旁边 。 那 时 ， 没 有 谁 在 服侍 他 ， 只 
有 那 只 和 他 一 道 在 工作 着 的 “水 牛 ” 陷 大 着 带 血 的 大 眼睛 在 也 
视 着 这 不 幸 的 老 朋 友 一 一 这 老 朋 友和 他 一 样 的 是 田 主 的 忠心 
的 家 畜 啊 。 
鸡 卵 兄 并 不 哭泣， 他 是 连 哭泣 的 时 间 都 没有 的 。 他 不 得 
不 生活 着 ， 而 生活 把 他 所 有 的 时 间 都 剥夺 去 了 。 他 继承 着 他 
的 父亲 遗留 给 他 的 地 位 ， 个 农 的 地 位 ， 牛 马 的 地 位 。 这 样 的 
地 位 是 使 他 在 他 的 父亲 死去 的 时 候 连 哭泣 的 时 间 都 没有 的 。 
而 且 ， 哭 泣 有 什么 益处 呢 ? 这 并 不 能 够 创造 穷人 们 的 命运 
啊 ! 鸡 卵 兄 是 不 会 忘记 了 他 的 父亲 所 给 予 他 的 教训 的 一 一 铁 
一 般 的 拳头 的 手打 的 教训 。 他 上 晓得 无 产 者 的 生存 是 怎么 样 的 
一 回 事情 。 这 是 挣扎 ， 这 是 不 顾 死 活 地 挣扎 着 。 在 这 样 挣扎 
中 ， 吴 泣 有 了 什么 益处 呢 ! 鸡 孵 兄 是 聪明 的 ,他 不 但 不 哭泣 ， 
他 是 一 面 在 和 艰苦 的 命运 苦 斗 ， 一 面 却 在 留心 替 他 自己 找 一 
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个 老婆 ， 他 需要 “ 传 种 ”( 注 ， 乡 下 人 以 为 没有 儿子 的 便 是 绝 
了 种 ， 生 儿子 的 最 大 的 目的 便 是 传 种 ) 。 这 是 说 ， 他 需要 再 
生出 小 牛 来 ， 为 着 田 主 们 的 缘故 啊 …… 

鸡 卵 兄 用 着 各 种 可 能 的 方法 在 找 求 着 他 的 理想 中 的 老婆 
一 一 一 位 强壮 多 力 而 且 “ 价 钱 公道 ?的 老婆 ( 注 ， 价钱 公道 ， 
指 聘 金 不 多 ) 。 这 样 的 老婆 ， 不 但 可 以 闭 他 “ 传 种 ”， 而 且 可 
以 大 大 地 帮助 他 对 于 田园 上 的 工作 。 当 他 三 十 一 二 岁 的 时 
候 ， 他 的 目的 算是 达到 了 。 他 请 了 一 班 月 兰 会 ， 用 一 百 多 块 
钱 讨 得 一 位 强健 的 女人 来 做 他 的 妻 〈( 注 :月 兰 会 ,是 盛行 于 小 
城市 和 乡村 间 的 一 种 经 济 互 济 性 质 的 会 ) 。 那 时 候 ， 他 真是 
快乐 极 了 ! 女人 的 隆起 的 乳房 ， 女 人 的 丰满 的 恬 部 ， 女 人 的 
柔软 而 芳 徐 的 肌肉 ， 这 使 他 沉迷 ， 使 他 乐得 快要 发 狂 。 把 同 
女人 一 道 睡 觉 这 回 事 拿 来 和 田园 上 的 工作 比较 ， 这 简直 是 两 
个 世界 上 的 事情 了 。 有 许多 天 ， 鸡 卵 兄 脸 上 总 是 挂 着 笑 ， 他 
党 得 他 是 太 幸 福 了 。 

几 年 以 后 ， 他 和 他 的 妻 生 下 了 几 个 儿子 ， 那 时 候 ， 他 的 
目的 是 完全 达到 了 ， 他 的 家 庭 中 算是 一 切 应 有 尽 有 的 了 。 他 
已 经 有 了 “ 传 种 ”的 母 牛 一 一 他 的 妻 ， 这 母 牛 也 已 经 替 他 生 下 
几 只 小 牛 来 了 。 可 是 ， 这 般 了 他 。 这 和 象 在 他 的 被 压迫 的 生活 
上 面 再 加 上 了 两 块 石头 。 这 两 块 石 头 是 比较 他 父亲 用 铁 一 般 
的 拳头 手打 他 的 时 候 更 来 得 沉重 难受 些 。 在 这 样 的 情形 底 
下 ， 不 管 他 全 家 怎样 勤 苦 ， 每 天 做 了 十 八 小 时 的 工作 ， 怎 样 
节俭 ， 吃 的 是 稀饭 ， 穿 的 是 破烂 的 衣衫 ， 可 是 他 的 家 还 是 一 
天 一 天 地 维持 不 下 去 。 在 农村 里 ， 个 农 们 照例 是 应 该 过 着 悲 
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惨 的 生活 的 ， 他 们 工作 的 结果 ， 只 建树 了 田 主 的 幸福 。 

有 一 天 ， 鸡 卵 兄 在 田园 上 工作 ， 因 为 熬 不 过 日 光 的 燕 
晒 ， 直 挺 挺 地 学 合 下 去 。 有 两 个 钟头 ， 他 和 死人 一 样 ， 一 点 
也 不 能 够 移动 。 等 到 他 醒 来 的 时 候 ， 他 的 脑子 里 忽而 发 生 了 
一 种 奇异 的 思想 了 。 他 要 到 南洋 那儿 去 试 一 试 ， 田 园 上 的 工 
作 他 是 受 不 了 的 ! 在 一 般 贫苦 的 农民 眼 里 ， 南 洋 是 他 们 的 最 
后 的 避难 所 ， 那 儿 没 有 地 主 的 剥削 ， 那 儿 出 卖 气力 可 以 得 到 
高 一 点 的 价钱 。 个 农 们 十 之 八 九 都 曾 到 过 南洋 的 。 他 们 去 的 
时 候 ， 都 象 火 一 样 热 ， 回 来 的 时 候 ， 一 个 个 都 变 得 冷 灰 了 。 
但 未 曾 到 南洋 去 的 农民 们 还 是 一 个 个 地 跟着 去 。 去 的 时 候 ， 
还 是 象 一 团 火 。 穷 人 们 是 活 在 希望 里 面 的 。 他 们 虽然 在 接 迁 
的 失败 中 ， 还 要 把 他 们 的 希望 建立 起 来 。 南 洋 是 他 们 的 希 
望 ， 是 他 们 的 发 达 的 道路 ,他 们 非 去 跑 一 趟 不 可 。 鸡 卵 兄 所 
以 有 了 这 样 奇怪 的 念头 ， 在 贫苦 的 农民 大 众 中 ， 不 算是 最 初 
的 一 个 ， 也 不 算是 最 后 的 一 个 啊 。 

可 是 ， 现 社会 的 制度 象 一 架 奇怪 的 机 器 一 样 ， 这 机 器 在 
农村 间 可 以 剥 前 农民 们 的 膏 脂 ， 在 城市 上 同样 地 可 以 抽 吸 着 
工人 们 的 骨 钥 。 在 这 样 的 制度 下 面 ， 无 产 者 们 到 处 是 走 投 无 
路 的 。 自 然 ， 鸡 卵 兄 到 南洋 去 是 不 会 碰 到 好 运气 的 。 他 去 的 
时 候 是 赤 手 空 源 ， 回 来 的 时 候 也 还 是 赤 手 空 拳 。 去 的 时 候 是 
着 在 胎 座 里 面 ， 回 来 的 时 候 依 然 也 是 藏 在 船舱 里 面 的 ( 注 : 
没有 钱 买 船 票 藏匿 在 船舱 里 面 的 ) 。 他 到 南洋 挣扎 了 十 年 ， 
一 个 钱 也 没有 寄 回 家 来 。 到 头 来 只 使 他 变 成 一 个 惯 喝 白 于 ， 
惯 在 街头 躺 卧 的 苦 工 。 这 样 的 生活 的 滋味 是 不 会 比 个 农 的 生 
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活 的 滋味 更 加 甘甜 些 。 在 皮 著 下 面 做 工 并 不 会 比 在 猛烈 的 太 
阳光 下 耕 田 更 加 闲 易 些 。 资 本 家 的 脸 孔 和 田 主 的 脸 孔 同一 样 
是 狠 狂 可 怕 的 啊 ! 

鸡 卵 兄 自从 南洋 跑 回来 以 后 ， 便 变 成 锦 成 权 和 裕 喜 叔 的 
亲密 的 酒 但 一 一 变 成 形影不离 的 伴 介 了 。 在 鸡 卵 兄 的 老婆 眼 
里 这 是 一 种 坠落 ， 这 是 向 着 无 底 的 深渊 似 的 一 种 坠落 。 回 答 
着 这 样 的 坠落 ， 她 每 天 给 予 他 以 咒骂 ， 甚 至 于 用 着 扫 顺 杆 击 
打 着 他 。 但 鸡 孵 兄 已 经 变 成 非 喝 酒 不 可 的 一 种 动物 了 。 他 宁 
可 受 他 的 老婆 的 叶 打 ,但 他 不 能 够 不 喝酒 ,他 不 晓得 这 社会 给 
予 他 的 是 怎样 的 一 种 打击 。 他 不 知道 用 什么 方法 来 回答 着 这 
社会 的 打击 。 他 只 知道 他 如 果 不 喝酒 便 一 定 要 闽 死 。 于 是 ， 
他 每 天 都 在 喝 着 酒 了 。 鸡 卵 兄 是 个 聪明 的 人 物 ， 他 对 于 喝 
酒 ， 也 有 他 自己 的 妙法 的 。 他 虽然 是 穷困 ， 但 在 吃喝 中 间 他 
并 不 会 使 他 的 同伴 们 吃亏 。 他 时 常 可 以 得 到 一 些 不 用 钱 的 佳 
肴 一 一 如 人 家 不 要 的 疗 了 的 狗 ， 和 病死 了 的 猪 ， 鸡 ， 等 等 ， 
他 都 可 以 拿 来 用 意 毫 调 ， 作 为 他 们 的 下 酒 的 佳肴 。 他 是 一 位 
毫 调 的 能 手 啊 ! 


锦 成 叔 是 这 三 人 中 的 领袖 。 他 有 着 高 大 的 笑 声 ， 次 肆 的 
哲学 ， 钢 铁 一 般 的 体格 。 他 巧妙 地 逃脱 了 压迫 阶级 的 压迫 ， 
他 的 劳力 完全 为 着 他 自己 而 用 。 他 在 一 个 自由 的 世界 里 生活 
着 。 只 有 他 是 为 着 快乐 而 饮酒 ， 他 的 同伴 们 的 贪杯 的 缘故 却 
都 是 为 着 忧愁 。 他 是 一 个 强 者 ， 他 是 一 个 特殊 的 人 物 啊 ! 

可 是 象 他 这 样 的 人 物 ， 是 特别 车 起 大 人 先生 们 的 怀疑 和 


216 


担心 的 。 每 次 村 中 有 了 盗 案 或 者 失窃 的 事件 ， 做 了 大 人 先生 
们 首先 怀疑 的 对 象 的 便 是 锦 成 权 。 地 主 而 兼 绅 土 的 清闲 答对 
于 锦 成 权 尤 其 是 不 高 兴 。 清 闲 葡 在 乡村 里 面 是 最 高 最 上 的 ， 
他 受 了 每 个 人 的 尊敬 。 可 是 ， 锦 成 权 好 象 和 他 对 立 一 样 ， 他 
似乎 有 了 另外 的 一 种 势力 在 和 他 对 抗 着 。 他 好 象 用 着 他 的 阔 
大 的 笑 声 ， 看 不 起 一 切 的 神气 在 轻视 他 。 这 已 经 尽 够 使 清闲 
爷 对 他 觉得 痛恨 起 来 了 。 清 闲 务 和 警察 分 署 的 署 长 是 把 兄弟 
的 ， 他 有 权力 可 以 惩治 着 锦 成 权 。 但 ， 锦 成 权 似 乎 也 有 一 种 
权力 ， 足 以 使 清闲 爷 害 怕 的 ， 那 便 是 当 他 早出 昔 归 的 时 候 ， 
他 终 害 怕 着 锦 成 权 或 许 会 来 要 他 的 命 。 他 知道 ， 锦 成 权 是 这 
样 一 个 虎 豹 般 的 人 物 ， 他 是 经 不 起 他 的 一 拳 便 会 丧 命 的 。 

真 的 ， 锦 成 权 是 象 虎 豹 一 样 有 力 的 人 物 ， 而 且 同 时 他 是 
象 狐 狸 一 样机 警 的 。 他 跑 过 了 许多 城市 ， 阅 历 过 了 许多 人 
物 ， 他 晓得 怎样 去 对 付 那些 高 高 在 上 的 人 们 。 乡 村 里 面 的 一 
个 绅士 是 不 能 够 使 他 害怕 的 ， 他 碰见 了 许多 ， 许 多 比 乡村 里 
的 绅士 还 要 威风 的 人 物 呢 。 

裕 喜 权 和 鸡 卵 兄 本 来 都 是 很 刁 弱 的 ， 他 们 有 些 时 候 ， 甚 
至 于 见 了 人 家 便 有 点 害怕 ， 尤 其 是 见 了 清闲 和 爷 。 他 们 都 不 晓 
得 “官厅 ?是 怎么 样 ， 但 他 们 都 以 为 清闲 爷 便 是 “官厅 ”。“ 官 
厅 ?” 对 于 人 民 是 有 了 生 杀 之 权 的 ， 他 们 都 是 这 样 地 相信 。 在 
清闲 爷 这 类 人 的 眼 里 ， 农 民 只 是 他 的 牛马 ， 这 一 点 裕 喜 权 和 
鸡 卵 兄 也 是 知道 的 。 但 他 们 并 不 敢 埋 扰 。 他 们 只 是 怨恨 他 们 
赶不上 和 牛马 啊 。 

但 ， 裕 喜 权 和 鸡 卵 兄 到 底 是 人 类 ， 不 是 牛马 。 人 类 应 该 
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过 着 人 类 的 生活 ， 人 类 有 了 人 类 的 思想 和 感情 。 在 没有 喝酒 
的 时 候 ， 裕 喜 叔 和 鸡 卵 兄 的 确 已 经 忘记 了 他 们 也 是 人 类 一 一 
和 清闲 和 爷 同 是 一 样 的 人 类 。 可 是 当 他 们 高 中 着 在 锦 成 叔 的 室 
子 里 ， 在 暗淡 的 灯光 下 面 ,在 锦 成 权 的 阔 大 的 笑 声 当 中 , 拿 着 
酒杯 来 在 虎 饮 鲸 吞 着 的 时 候 ， 他 们 的 脸 孔 上 流露 着 一 种 不 顾 
一 切 的 神气 ， 他 们 的 心灵 上 闪耀 着 一 星光 明 的 火焰 。 他 们 明 
白 了 他 们 的 被 压迫 的 位 置 ， 他 们 发 怒 ， 他 们 狂暴 地 咒 诅 着 一 
切 ， 他 们 回复 了 人 类 的 意识 ， 他 们 感觉 到 他 们 有 把 一 切 地 主 
都 杀 个 清光 的 权利 。 这 时 候 ， 他 们 便 都 变 得 和 锦 成 扳 一 样 。 
在 酒精 的 浓烈 的 激 刺 下 面 ， 他 们 都 变 成 了 不 顾 一 切 的 英雄 
了 。 在 这 样 的 时 候 ， 和 锦 成 权 一 道 ， 他 们 的 确 是 可 以 做 出 许 
多 痛快 的 事情 来 的 。 

然而 ， 在 这 上 面 还 有 点 糟糕 的 ， 便 是 鸡 卵 兄 毕 竞 是 太 弱 
了 。 他 太 害 怕 着 他 的 老婆 。 便 连 在 他 喝酒 喝 得 烂醉 的 当 儿 ， 
只 要 听见 他 的 老婆 的 尖锐 的 叫 驾 声 ， 受 到 了 她 的 凶狠 有 力 的 
扫 帅 杆 的 沉重 的 击 打 ， 他 的 酒 气 便 会 马上 消 尽 ， 即 时 清醒 起 
来 ， 面 如 死 灰 地 在 他 的 老婆 的 面前 战 拌 着 了 。 

有 一 回 ， 鸡 卵 兄 和 锦 成 扳 他 们 把 几 瓶 白 王 都 喝 光 了 ， 正 
要 到 外 面 去 做 着 一 两 件 痛快 的 事情 的 时 候 一 一 在 平时 ， 他 们 
是 惯 于 踏 坏 着 地 主 所 有 的 稼 稿 ， 窃 取 着 地 主 所 有 的 菜 蔬 以 为 
下 酒 的 佳 物 。 但 那 一 回 ， 他 们 却 预 备 去 偷 割 着 地 主 所 有 的 禾 
谷 。 一 一 他 的 老婆 忽而 象 一 只 母 能 似 的 冲 进 锦 成 杰 的 室 子 里 
来 。 这 老婆 便 是 曾经 使 他 觉得 温 稚 迷醉 的 女人 。 现 在 却 是 使 
他 大 大 地 害怕 起 来 了 。 现 在 她 已 经 不 是 他 的 妻 ， 而 是 他 的 主 
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人 。 这 主人 整 天 给 予 他 的 只 是 无 终止 的 吕 诅 和 毒 骂 。 这 时 ， 
她 的 手 里 拿 着 一 把 扫 明 杆 ， 象 凶 神 恶 笋 地 对 准 着 鸡 卵 兄 的 脑 
袋 乱 打 。 她 一 面 这 样 叫 器 着 : “你 吃 酒 ， 你 吃 你 这 “白虎 咬 " 的 
骨头 吧 ! 〈 注 ， 白虎 咬 ， 是 乡村 里 女人 骂 她 的 丈夫 的 名 词 。) 
sse ”跟着 ， 她 便 在 听 诅 着 他 的 “三 祖 六 代 ”， 便 在 咯 诅 着 他 
的 不 长 进 。 跟 着 ， 她 又 是 重新 气愤 起 来 ， 挥 舞 着 她 的 扫 帅 杆 
把 桌子 上 面 的 酒杯 ， 盘 硫 都 打 碎 了 。 在 这 当中 ， 她 的 气愤 好 
象 是 永远 不 会 停息 似 的 ， 于 是 ， 她 又 咒 诅 起 锦 成 权 来 了 。 她 
说 锦 成 权 是 一 个 恶 汉 ， 他 把 她 的 丈夫 教 坏 了 。 

锦 成 权 望 了 望 鸡 孵 嫂 , 傲慢 地 点 着 他 的 头 , 他 毫 不 介意 地 
在 纵情 欢笑 着 , 简单 地 答复 着 鸡 孵 媳 的 叶 野 ;“ 男 人们 讨 老婆 ， 
毕 竞 是 一 件 最 讼 不 过 的 事情 。 世 上 的 女人 都 是 一 些 要 不 得 的 
贱 货 呵 !” 于 是 ， 他 用 他 的 强健 多 力 的 辟 膀 ， 把 鸡 孵 嫂 送 到 室 
子 外 面 去 。 

那 时 ， 鸡 卵 兄 是 吓 呆 了 ， 他 木偶 般 地 站 立 着 ， 用 着 牙齿 
频频 地 咬 着 他 的 嘴唇 。 他 的 酒 气 是 完全 消 尽 了 。 他 从 英雄 
的 ， 不 顾 一 切 的 氛围 中 回复 到 他 的 牛马 似 的 实生 活 上 面 了 。 
他 的 位 置 并 不 能 够 用 饮酒 来 改变 的 。 他 是 在 大 石 的 压力 下 面 
生活 着 。 酒 精 只 能 够 使 他 的 神经 起 一 种 过 度 的 兴奋 ， 并 没有 
改变 着 他 身上 的 大 石 的 位 置 。 鸡 卵 兄 茫然 回顾 着 ， 他 好 象 感 
觉 到 饮酒 这 回 事 并 不 是 贫苦 的 人 们 拿 来 反抗 着 压迫 势力 的 好 
四 可 是 ,第 二 天 ,他 仍然 在 和 锦 成 叔 他 们 喝 着 酒 。 
他 找 不 到 别 的 出 路 来 解决 着 他 的 痛苦 呀 ! 

裕 喜 叔 比 较 是 不 大 害怕 着 他 的 老婆 的 ， 但 他 却 十 分 想念 
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着 他 的 卖 出 去 的 孩子 。 他 时 不 时 在 向 人 家 打听 着 他 的 孩子 们 
的 消息 ， 他 时 而 快乐 ， 时 而 忧愁 ， 时 而 欢笑 ， 时 而 痛苦 ， 差 
不 多 都 是 为 着 他 的 孩子 们 的 缘故 。 

有 一 天 ， 他 跑 到 邻 村 看 他 的 卖 给 一 宗 有 钱 的 人 家 的 那个 
儿子 去 。 晚 上 ， 当 他 回来 的 时 候 ， 他 全 身 痢 在 打 闸 着 ， 了 眼睛 
里 楷 着 泪花 。 当 他 在 喝酒 的 时 候 ， 他 天 真 地 峰 将 起 来 了 。 

“老家 伙 , 碰 到 了 什么 事情 了 !” 锦 成 权 用 着 温暖 的 口吻 在 
安慰 着 他 ， 但 同时 ， 他 的 嘴角 上 却 露 着 傲 岸 的 微笑 。 

“把 儿子 卖 出 去 ， 就 和 儿子 死 了 一 样 ,或 者 比 死 了 还 要 更 
坏 ! 入 娘 的 ! 今天 ， 我 到 儿子 的 家 里 去 ， 他 们 不 让 我 看 我 的 
儿子 。 我 说 , “我 是 父亲 啊 ! 我 为 什么 不 能 够 看 我 的 儿子 呢 ?” 
但 他 们 把 我 赶 跑 了 ! …… 他 们 家 里 的 狗 不 认得 我 ， 哎 我 ， 咬 
我 的 裤子 。 唉 ， 入 娘 的 ! 儿子 是 我 生 下 来 的 啊 ! 我 一 路 跑 ， 
一 路 叫 骂 着 。 许 多 小 孩子 跟着 我 的 后 面 ， 用 着 小 石子 在 投掷 
着 我 。 他 们 说 我 癫狂 。 入 娘 的 ! 他 们 才 是 疾 狂 的 啊 ! 我 为 什 
么 会 是 癫狂 ， 我 是 我 的 儿子 的 父亲 啊 ! …… 后 来 ， 我 侥幸 地 
看 见 我 的 儿子 了 ! 他 混在 小 孩子 们 里 面 ,在 用 着 小 石头 掷 我 。 
我 认得 他 。 我 认得 他 眼皮 下 面 的 疤痕 ， 他 的 样子 和 卖 出 去 的 
时 候 ， 完 全 是 一 样 啊 ! 我 高 兴 得 大 叫 起 来 ， 我 呼唤 着 他 的 名 
字 ， 走 到 他 的 身边 去 ， 想 用 手 抱 他 一 抱 。 但 是 ， 那 入 娘 的 ! 
他 完全 不 认得 我 了 ! 他 用 力 地 拿 小 石头 掷 击 我 ! 他 骂 我 老 乞 
丐 ! 他 骂 我 壮 汉 ! …… 唉 ! .入 娘 的 1” 裕 喜 权 忧伤 地 答复 着 。 

“ 卖 出 去 ， 不 卖 出 去 不 同 是 一 样 不 认得 父亲 取 ? 我 的 儿 
子 不 是 天 天 都 在 号 我 是 酒鬼 ， 是 恶 汉 吗 ? 唉 ! 都 是 入 娘 的 !? 
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鸡 孵 兄 同情 地 说 ， 用 着 他 的 苍白 的 嘴唇 在 饮 着 酒 。 他 的 细 
小 的 眼睛， 偷偷 地 在 窥探 着 门 外 ， 好 象 害怕 着 他 的 老婆 又 会 
飞 跑 前 来 袭击 着 他 似 的 。 

“我 的 儿子 呢 ， 他 对 我 是 什么 话 也 不 敢 讲 的 。 我 的 老婆 ， 
可 以 说 是 把 我 看 成 一 位 皇帝 ! 我 告诉 你 们 说 ， 对 付 这 些 无 知 
的 动物 ， 是 应 该 用 着 强硬 的 手段 的 1” 锦 成 权 带 着 教训 的 神 
气 ， 这 样 回答 着 他 的 两 位 同伴 。 跟 着 ， 他 便 拿 着 别 的 材料 来 
和 他 们 谈 讲 。 他 是 不 喜欢 讨论 家 庭 问题 的 。 他 所 喜欢 谈 说 的 
是 杀人 的 故事 ， 犯 罪 的 故事 ， 活 埋 资 本 家 的 故事 。 这 样 的 故 
事 ， 和 他 的 阔 大 的 笑 声 , “ 仁 丹 式 ” 的 胡子 ， 勇 猛 的 神气 ， 和 
酒精 一 样 有 气力 的 ， 足 够 令 他 的 同伴 们 陶醉 的 。 

可 是 ， 补 喜 瓜 ， 似 乎 是 一 天 一 天 地 衰弱 下 去 。 他 一 天 一 
天 地 更 加 想念 着 他 的 儿子 。 他 跑 到 许多 旁 的 地 方 找 着 他 的 旁 
的 儿子 去 。 但 他 所 得 到 的 效果 ， 是 不 会 比 第 一 次 所 得 到 的 更 
加 快乐 些 的 。 啊 ， 他 是 一 个 不 幸 的 人 物 啊 ! 有 一 天 ， 他 因为 
想念 儿子 的 缘故 ， 和 清闲 爷 发 生 冲 突 。 这 一 次 的 冲突 ， 更 六 
下 一 场 大 祸 来 了 。 

事情 是 这 样 发 生 的 。 

富 人 们 也 有 碰 到 不 幸 的 时 候 ， 清 闲 爷 的 家 中 死 了 一 个 儿 
子 了 。 这 对 于 清闲 爷 是 一 种 莫大 的 打击 。 他 一 向 都 在 走 着 好 
运 道 ， 而 且 他 自己 以 为 他 是 应 该 永远 走 着 好 运 道 的 。 他 以 为 
他 的 儿子 会 这 样 死 了 ， 一 定 不 是 由 于 他 的 运 道 不 好 ， 而 是 由 
于 这 乡村 的 风水 不 好 的 缘故 。 于 是 ， 他 主张 在 那 座 “ 公 厅 ”前 
面 筑 起 一 道 围墙 来 。 他 说 ， 这 样 便 可 以 使 族 中 的 男 丁 不 再 损 
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失 。 他 说 , 这 是 为 着 公众 的 利益 , 每 一 个 农民 都 应 该 拿 出 钱 来 
完成 这 件 工作 ， 没 有 钱 的 便 应 该 拿 出 劳力 来 。 这 是 一 种 毫 无 
理由 的 欺骗 。 这 是 假公济私 。 裕 喜 叔 对 于 这 一 种 欺骗 ， 是 特 
别 不 能 够 忍受 的 。 在 他 的 暴怒 中 ， 他 忘记 了 清闲 和 爷 的 地 主 而 
兼 绅士 的 位 置 ， 这 样 地 质问 着 清闲 爷 说 :“ 清 闲 和 ， 你 这 句 说 
话 是 完全 靠不住 的 ! 我 问 你 ， 把 这 道 围 墙 筑 起 来 ， 我 的 失 了 
去 的 六 个 儿子 ， 可 以 重新 跑 回来 了 吗 ? 我 不 晓得 这 是 什么 鸟 
道理 ， 你 们 有 钱 人 丢 了 一 个 儿子 便 这 样 大 惊 小 怪 起 来 啊 !? 

清闲 爷 是 一 个 有 位 置 的 人 物 , 照例 , 他 对 于 农民 们 的 说 话 
是 可 以 不 用 置 答 的 。 对 付 这 大 胆 的 质问 ， 清 闲 爷 只 是 在 裕 喜 
叔 的 全 身上 用 着 一 根 手杖 抽打 了 一 阵 。 清 闲 爷 素来 是 不 讲 道 
理 的 ， 他 的 手杖 ， 便 是 他 的 道理 。 

当 清 闲 爷 说 话 ， 那 便 是 实行 。 他 的 说 话 是 训 论 ， 是 命 
令 ， 是 圣 虽 。 围 墙 是 筑 将 下 去 了 。 裕 喜 叔 在 这 筑 墙 的 工作 上 
面 ， 当 着 一 名 普 工 。 可 是 他 的 愤怒 是 一 天 一 天 地 跟随 着 他 的 
汗水 增加 起 来 的 。 这 样 的 工作 ， 对 于 他 简直 是 一 种 侮 奔 。 把 
围墙 筑 起 来 ， 假 使 真 的 能 够 保住 男 丁 ， 但 这 对 于 他 有 付 么 好 
处 呢 ? 他 的 儿子 们 都 已 经 被 他 卖 尽 了 ! 

白天 里 他 跟着 旁 的 农民 在 工作 着 ， 在 “ 杭 育 ” 声 中 杂 着 啤 
吟 和 到 气 。 一 到 晚上 ， 他 跟着 锦 成 权 他 们 在 喝酒 ， 喝 醇 了 ， 
便 狂 吃 起 来 。 他 在 痛 骂 着 清闲 答 ， 乱 哼 着 他 所 知道 的 一 切 最 
怨 毒 的 字句 。 他 是 越 曾 越 凶 的 。 有 一 天 晚上 ， 他 器 得 很 伤 
心 ， 他 在 室 子 里 面 奔 来 跑 去 ， 头 发 散乱 着 ， 眼 睛 带 着 血 ， 样 
子 是 可 怕 极 了 。 
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锦 成 叔 和 平时 一 样 的 在 高 谈 阔 笑 ， 他 用 着 他 的 有 力 的 拇 
指 和 食指 在 扭转 着 他 的 那 两 撒 “ 仁 丹 式 ”的 胡子 。 他 的 眼睛 里 
面 闪 燃 着 愉悦 的 火焰 。 他 差不多 是 无 论 碰 到 什么 事情 都 是 快 
乐 的 。 这 时 ， 他 用 着 有 权威 的 口吻 在 讽刺 着 裕 喜 叔 说 ， 

“ 咀 ， 老 家 伙 ， 你 该 害 盖 ， 你 这 样 益 着 ， 有 了 什么 好 
处 呢 ?? 

“入 娘 的 ! 我 丢 了 六 个 儿子 不 算 ! 他 死 了 一 个 儿子 便 来 
“ 惊 猪 动 狗 ”， 建 筑 围 墙 ! 入 娘 的 ! 他 打 我 ! 我 要 打 死 他 ! 
0 2 裕 喜 叔 狂暴 地 叫喊 着 。 

鸡 卵 兄 扭 了 一 下 头 ， 好 象 是 害怕 的 样子 。 但 即时 ， 便 又 
镇 定 起 来 。 他 的 脸 上 照 漆 着 有 希望 的 微笑 。 

锦 成 叔 更 是 大 为 快乐 起 来 了 。 他 用 着 他 的 手掌 揪 挽 着 裕 
喜 权 的 头发 ， 兴 高 采 烈 的 说 ， 

“ 啊 哈 ! 你 这 惟 笨 的 驴子 ， 亦 有 了 聪明 的 想 头 了 ! 对 的 ， 
我 们 应 该 拿 出 丈夫 气 来 ， 我 们 应 该 向 着 一 切 侵害 我 们 的 敌人 
复仇 ! 我 们 生存 着 ， 应 该 为 着 我 们 自己 的 缘故 。 我 们 不 应 该 
当 着 有 钱 人 的 牛马 。 我 们 有 的 是 气力 ， 有 的 是 健康 ， 有 的 是 
智慧 ， 我 们 可 以 称 王 ， 我 们 可 以 征服 一 切 ! 不 要 害怕 ! 不 要 
届 伏 在 妻子 的 势力 下 面 ! 拿 出 丈夫 气 来 !2 锦 成 权 的 说 话 象 一 
把 火 在 燃烧 着 他 的 同伴 们 的 心坎 。 他 的 有 力 的 语句 ， 他 的 坚 
决 的 态度 ， 使 带 着 醉 意 的 裕 喜 叔 和 鸡 孵 兄 迅速 地 受 了 感应 。 
一 种 原始 的 ， 野 兽性 的 心理 笼罩 着 他 们 全 体 了 。 

“推倒 围墙 ! 放火 烧 屋 ! 打 死 入 娘 的 清闲 和 爷 ! 今 晚 便 去 !2 
裕 喜 叔 乱 跳 乱 喊 着 ， 他 感觉 到 他 的 全 身 充满 着 气力 ， 自 由 的 


223 


血液 在 他 的 血管 里 沸腾 着 。 

“好 ! 大 家 都 去 ! 不 敢 去 的 是 娼妓 的 儿子 1” 鸡 卵 兄 添上 
了 这 一 句 ， 他 想起 了 他 的 父亲 倒 在 老 水 牛 身边 死去 的 事情 
了 。 他 觉得 他 应 该 向 着 一 切 的 地 主 们 复仇 。 

喝酒 的 人 们 ， 是 特别 容易 惹 起 事情 来 的 。 他 们 不 再 踏 
踏 ， 便 这 样 出 发 了 ， 象 他 们 平时 到 外 面 做 着 痛快 的 事情 去 一 
样 的 出 发 了 。 

这 是 隆冬 的 天 气 ， 村 里 除了 时 不 时 有 了 狗 员 的 声音 而 
外 ， 旁 的 一 切 都 是 死寂 的 。 这 广大 的 农村 ， 这 黑色 的 大 海 ， 
是 在 沉沉 地 睡 着 。 夜 色 是 黑 的 。 沉 重 的 黑 云 象 棺材 盖 似 的 笼 
罩 着 全 村 ， 笼 章 着 全 宇宙 。 在 这 黑 云 上 面 ， 有 着 万 千 的 星光 
在 闪 着 怪 眼 。 这 样 的 怪 眼 似乎 在 向 着 不 平 的 人 们 ， 腐 败 的 社 
会 作 着 一 种 忧郁 的 探 问 。 这 是 一 种 严重 的 探 问 啊 ! 锦 成 权 ， 
裕 喜 权 ， 鸡 卵 兄 在 这 星光 下 面 走 着 ， 手 里 拿 着 ^ 竹 槐 ?>， 拿 着 
“火种 >。 他 们 的 心里 头 充 塞 着 痛快 的 感情 ， 他 们 要 在 火光 中 
实现 着 他 们 的 希望 …… 

锦 成 板 无 论 在 什么 地 方 ， 都 是 他 们 中 的 领袖 。 这 时 候 ， 
他 严重 地 提醒 着 他 的 同伴 们 说 ， 

“放火 的 时 候 ， 应 该 多 灌 下 一 些 “ 洋 油 *， 用 拳头 打击 着 
墙头 的 时 候 ， 应 该 出 力 一 些 ， 流 血 也 是 不 怕 的 啊 !……” 

自然 ， 这 是 一 件 祸 事 。 对 于 清闲 务 ， 对 于 农村 里 面 的 统 
治 阶级 这 是 一 件 祸 事 。 第 二 天 清早 ， 人 们 有 眼 里 所 看 见 的 是 ， 
那 保住 男 丁 的 围墙 是 完全 被 推倒 了 ， 清 闲 和 爷 的 屋 会 是 被 烧 去 
了 一 部 分 ， 清 闲 爷 算是 侥幸 地 逃脱 了 性 命 。 但 ， 这 一 次 的 打 
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击 ， 简 直 是 把 他 吓 展 了。 有 好 几 天 ， 他 藏匿 在 家 里 哭泣 着 。 

在 一 般 农民 的 心眼 中 ， 这 一 回 的 事情 是 痛快 的 。 清 闲 爷 
是 值得 惩罚 一 下 的 。 这 三 位 醇 汉 虽然 是 奇怪 的 ， 但 仍然 是 他 
们 中 间 的 人 物 。 他 们 彼此 间 在 同一 样 的 空气 下 面 生活 着 ， 他 
们 彼此 间 有 了 同样 的 呼吸 和 同样 的 感情 。 这 三 位 酒 徒 的 确 是 
奇形怪状 的 ， 但 这 证 明 他 们 所 受 的 压迫 是 怎样 的 沉重 。 他 们 
完全 是 沉重 的 压迫 生活 下 面 的 人 物 啊 ! ……: 

自从 这 件 事情 发 生 了 以 后 ， 锦 成 权 的 室 子 里 便 再 没有 了 
灯光 ， 这 三 位 酒 徒 从 此 便 不 再 在 这 农村 里 面 过 活着 。 他 们 到 
别 的 地 方 去 ， 世 界 对 于 他 们 是 空间 的 啊 } 
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广大 的 农村 象 大 海 一 般 地 在 吃 哮 着 ， 叫 喊 着 ， 震 怒 着 ， 
这 不 是 沉默 时 的 农村 了 。 这 是 在 革命 中 生长 起 来 的 农村 ， 这 
是 被 压迫 的 人 群 自己 建立 起 来 的 农村 。 在 这 里 面 有 着 血腥 的 
斗争 ， 有 着 光荣 的 胜利 。 在 这 里 面 有 着 集团 的 力量 ， 有 着 新 
兴 阶 级 的 伟大 的 精神 。 在 这 里 面 有 着 新 鲜 的 旗帜 ， 光 亮 的 太 
阳 ， 人 们 的 欢欣 和 不 怕 劳 苦 的 表情 。 这 样 的 农村 有 了 一 个 名 
字 ， 叫 做 苏维埃 农村 ， 这 名 字 已 经 深入 到 全 体 被 压迫 的 人 们 
心里 头 ， 而 且 能 够 提高 了 他 们 的 斗争 情绪 了 。 啊 ， 这 革命 的 
农村 ! 这 幸福 的 农村 ! 

锦 成 权 ， 裕 喜 权 ， 鸡 卵 兄 是 一 些 幸 运 的 人 物 ， 当 他 们 再 
次 从 南洋 跑 回 来 的 时 候 ， 他 们 的 农村 已 经 是 包括 在 这 样 的 幸 
福 的 农村 里 面 了 ! 这 样 的 农村 已 经 没有 了 清闲 耸 ， 也 没有 了 
其 他 的 绅士 。 地 主 已 经 都 被 打倒 ， 土 地 都 分 给 了 农民 。 祠 堂 
已 经 变 成 了 会 议 厅 、 保 卫 团 的 住所 ， 已 经 变 成 了 自卫 队 的 办 
公 处 。 全 村 的 人 们 都 晓得 怎样 去 理解 苏维埃 的 意义 ， 晓 得 怎 
样 是 革命 的 ， 集 团 的 行动 。 他 们 晓得 怎样 去 开 大 会 ， 提议 
案 ， 喊 口号 。 每 个 人 都 似乎 变 得 年 轻 些 ， 整 天 地 在 跳 来 跳 去 。 

这 革命 的 农村 ， 自 从 建立 起 来 到 现在 ， 不 过 有 了 半年 的 
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历史 ， 但 它 已 经 有 了 它 的 伟大 的 成 绩 了 。 

第 一 ， 这 村 里 面 ， 从 斗争 中 组 织 了 一 队 保障 政权 的 自卫 
队 ， 在 全 区 的 一 致 行动 中 ， 积 极地 在 扩大 革命 的 领域 。 这 样 
的 自 了 卫队， 打破 了 反革命 的 会 某 与 封锁 ， 帮 助 了 白色 入 ， 怖 统 
治 下 的 群众 斗争 和 暴力 的 行动 ， 消 灭 了 军阀 的 混战 ， 武 装 地 
拥护 了 普罗 列 塔 利 亚 特 的 国家 ……… 

第 二 ， 农 村 里 面 的 一 切 私 斗 ， 都 已 经 没有 了 。 现 在 村 里 
面 的 革命 政府 ， 修 理 了 一 切 水 道 ， 每 个 农民 田 里 都 可 以 得 到 
充分 的 水 。 这 一 方面 可 以 使 禾苗 不 致 干 坏 ， 减 少 收获 ， 他 方 
面 自然 可 以 使 农民 间 不 致 再 会 因 争 水 的 缘故 而 惹 起 私 斗 了 。 
不 但 如 此 ， 农 民间 一 切 扯 皮 不 清 的 事情 ， 革 命 政府 都 干脆 地 
给 他 们 解决 了 。 现 在 这 农村 里 ， 只 有 宏 亮 的 歌声 ， 没 有 打架 
和 啼哭 的 声音 了 。 

第 三 ， 解 除了 农民 们 的 剥 前 。 现 在 村 里 面 由 群众 集 股 开 
设 了 消费 合作 社 。 工 农 日 用 必须 的 油 盐 等 货 ， 都 由 群众 自己 
采 买 ， 不 受 内 地 商人 的 剥 前 。 此 外 还 组 织 了 各 种 生产 合作 
社 ， 和 工人 共同 经 营 ， 共 享 权利 。 

第 四 ， 村 里 开办 了 信用 合作 社 〈 即 农 民 银 行 ) 。 这 村 里 
的 群众 ， 不 论 在 农业 上 或 工业 上 需要 款项 时 ， 都 可 以 向 合作 
社 借贷 。 

第 五 ， 开 设 革 命 的 小 学 ， 专 以 提高 无 产 阶级 文化 和 养 成 
革命 的 人 材 为 宗旨 。 除 学 校外 ， 还 有 一 种 普遍 的 识字 运动 ， 
按 群众 住所 ， 不 分 男女 老少 ， 十 人 一 组 ， 从 中 选 出 一 较 识字 
者 为 组 长 ( 即 教员 ) ， 每 周 由 村 里 的 苏维埃 召集 各 组 长 授 以 
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科目 与 教授 法 ， 以 革命 歌谣 ， 及 工农 所 需 的 东西 为 教材 。 总 
之 ， 现 在 村 里 面 的 男女 老 幼 ， 都 有 了 受 教育 的 机 会 。 

第 六 ， 妇 女 得 到 了 解放 。 苏 维 埃 代表 与 委员 都 有 女子 参 
加 。 无 论 政治 上 , 经 济 上 ,教育 上 ,都 与 男子 丝毫 没有 两 样 。 同 
时 ， 妇 女 对 革命 的 贡献 与 男子 也 是 一 样 ,无 论 x 军 ，x 卫 
队 ， 少 年 先锋 队 ， 作 战 ， 放 哨 , 游行 示威 , 女 的 也 一 样 参加 。 

第 七 ， 苏 维 埃 决定 了 劳动 保护 法 ， 实 行 八 小 时 工作 制 ， 
增加 了 工资 ， 减 少 了 学 徒 年 限 ， 废 除了 一 切 虐 待 工 人 的 条 
例 ， 得 到 了 一 切 集会 ， 结 社 ， 言 论 ， 出 版 的 绝对 自由 。 

第 八 ， 村 里 面 没 有 叫 化 子 ， 没 有 偷窃 ， 政 府 把 他 分 配 了 
工作 ， 参 加 了 革命 战线 。 过 去 一 切 残废 无 依靠 的 人 ， 政 府 分 
了 土豪 劣 绅 的 高 大 的 屋子 给 他 们 住 ， 给 了 大 批 经 费 供 养 。 

第 九 ， 村 里 面 的 墙壁 上 布 满 了 革命 的 标语 ， 就 是 厕所 里 
都 布 满 了 革命 的 空气 ! 这 些 标 语 的 建设 绝 不 是 仿照 资产 阶级 
的 办 法 用 纸 写 ， 完 全 是 用 石灰 或 各 种 颜料 ， 最 多 是 石灰 ， 因 
为 他 经 和 久 耐 用 ， 不 变 颜色 。 写 字 的 笔 最 多 用 娃 刷 ， 笋 壳 ， 木 
片 艇 片 等 等 ， 这 都 是 无 产 阶 级 写 标语 的 项 括 插 的 工具 ! 这 样 
写 出 来 的 标语 ， 不 会 比 一 般 的 大 商号 的 招牌 字 坏 。 

第 十 ， 村 里 的 革命 政府 聘请 了 医生 ， 设 立 公共 看 病 处 。 
村 里 的 群众 有 病 去 诊断 ， 不 取 分 文 钱 。 同 时 ， 各 地 均 设 立 药 
材 合作 社 ( 或 名 公共 药 铺 ) 。 农 民 过 去 有 病 请 医 不 起 只 有 向 
车 萨 一 条 路 ， 现 在 农民 不 但 发 生 政 治 问 题 要 提出 意见 到 苏 维 
埃 解 决 ， 就 是 身上 小 小 的 病 患 ， 都 有 苏维埃 来 解决 。 这 里 恰 
恰 给 了 那些 专门 靠 若 萨 骗 人 吃饭 的 庙 祝 吃 了 一 点 瞳 亏 。 
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第 十 一 ， 在 革命 的 区 域 里 相隔 五 里 就 有 一 个 交通 站 ， 专 
门 担 任 代 递 来 往 信件 。 各 站 交通 员 ， 虽 没有 很 多 经 济 上 的 报 
酬 ， 传 递 信件 都 是 很 热心 。 苏 维 埃 下 面 的 群众 ， 不 论 好 坏 的 
消息 ， 马 上 报告 政府 ， 各 级 政府 得 了 重要 消息 ， 除 飞 报 上 级 
政府 外 ， 同 时 报告 邻近 二 十 里 内 的 苏维埃 或 群众 团体 ， 因 此 
革命 区 域 的 消息 非常 灵通 。 这 种 灵敏 周密 的 交通 网 的 建设 ， 
完全 是 群众 的 力量 ， 这 是 资本 家 有 钱 办 不 到 的 。 

第 十 二 ， 村 里 面 ， 建 设 有 俱乐部 ， 它 的 作用 ， 不 但 供 群 
众 游玩 ， 而 且 是 教育 群众 最 好 的 地 方 。 四 周 壁 上 贴 满 了 标语 
与 画报 ， 屋 里 一 切 桌 有 命 与 器 具 虽 不 及 资产 阶级 的 那样 华丽 ， 
却 充分 表示 无 产 阶级 的 精神 ! 每 晚 有 人 做 政治 报告 ， 有 人 讲 
故事 ， 说 笑话 ， 演 新 剧 ， 唱 歌 ， 呼 口号 。 此 外 ， 还 有 各 种 各 
式 的 乐器 。 全 乡 老 幼 男女 每 晚 相聚 一 党 ， 欢 呼 高 歌 ， 真 是 十 


这 三 位 新 从 异 邦 归 来 的 人 物 ， 对 于 这 些 ， 是 完全 觉得 生 
蔬 的 。 他 们 几乎 完全 不 相信 他们 的 眼睛 ， 他 们 几乎 是 叫喊 起 
来 ， 但 他 们 是 快乐 的 。 他 们 虽然 不 十 分 明白 这 是 怎样 一 回 事 
情 ， 但 他 们 都 相信 这 是 好 的 …… 

他 们 现在 都 不 喝酒 了 ， 他 们 都 被 新 生活 征服 着 。 他 们 变 
得 异常 驯服 ， 他 们 都 愿意 在 苏维埃 的 指导 下 面 去 做 事情 。 有 
些 时 候 ， 他 们 虽然 也 发 出 了 一 些 莫名 其 妙 的 议论 ， 但 结果 ， 
他 们 都 是 喜欢 跟着 大 众 前 进 的 。 


村 里 面 的 公 厅 ， 现 在 已 经 改 成 苏维埃 常务 委员 会 办 公 的 


地 方 。 公 厅 前 面 那 道 围 墙 ， 曾 由 锦 成 权 他 们 摧毁 ， 而 仍 由 清 
闲 爷 下 命令 建筑 起 来 的 那 道 保障 风水 的 围墙 ， 在 它 的 上 面 ， 
贴 着 许多 宣言 和 壁 报 。 这 些 宣言 和 壁 报 上 面 ， 最 主要 的 是 说 
把 农村 里 的 斗争 和 城市 上 的 斗争 汇合 起 来 …… 了 驱逐 富农 …… 
发 展 游击 战争 和 

锦 成 扳 的 儿子 阿 九 ， 是 常务 委员 会 的 一 位 委员 ， 他 的 年 
纪 已 经 二 十 余 岁 ， 是 个 红头 发 ， 眼 光 锐利 ， 躯 体 雄 健 的 人 
物 。 他 自 小 便 和 他 家 中 的 水 牛 睡 在 一 块 ， 在 极 冷 的 冬天 ， 他 
只 穿着 一 件 破 棉 只 在 泥 地 上 让 动 着 ， 鼻 孔 下 永远 地 挂 着 两 条 
青色 的 鼻涕 。 年 纪 稍 长 的 时 候 ， 他 跟着 他 母亲 到 田园 上 做 工 
作 ， 他 的 皮肤 和 筋骨 以 及 他 的 意志 便 都 在 烈日 和 猛 雨 下面 锻 
炬 起来， 锻炼 得 铁 一 般 的 坚强 。 

农村 中 斗争 一 开始 ， 他 便 积极 地 参加 。 这 其 中 经 过 了 广 
大 的 农 会 的 组 织 ， 英 勇 的 抗 租 运动 ， 对 于 土豪 劣 绅 的 驱逐 ， 
也 经 过 了 官兵 的 焚 掠 ， 白 色 恐 怖 的 镇 压 ， 同 志 们 的 血 甩 的 战 
斗 。 在 最 后 ， 这 斗争 终归 是 获得 伟大 的 胜利 ， 在 农村 中 建立 
了 工农 兵 自 己 的 政权 。 

在 运动 的 初期 中 ， 阿 九天 真 浪 漫 地 在 农 会 里 面 奔 来 中 8 
去 ， 脸 上 永远 挂 着 笑 。 当 大 家 分 配 工作 给 他 做 的 时 候 ， 他 便 
格外 高 兴起 来 。 他 能 够 贴 标 语 ， 散 传单 ， 介 绍 会 员 ， 替 农 会 
作 有 力 的 宣传 。 而 且 在 这 些 事情 上 面 ， 他 渐渐 地 认识 了 许多 
字 ， 得 到 了 许多 知识 。 他 渐渐 地 能 够 用 他 的 粗大 的 腕 拿 起 笔 
来 写 着 ,同志 们 ,起 来 斗争 。 从 那个 时 候 起 ， 他 便 知道 农 会 不 
但 是 领导 农民 向 土 劣 地 主 作战 的 大 本 营 ， 同 时 也 是 一 个 组 织 
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严密 的 平民 学 校 。 是 的 ， 被 压迫 的 人 们 只 有 从 集团 的 作战 的 
阵营 里 ， 从 斗争 中 获得 经 验 和 知识 ， 这 便 是 他 们 的 学 校 。 除 
此 以 外 ， 这 旧 社 会 里 面 ， 绝 对 地 没有 替 他 们 预备 下 任何 式样 
的 学 校 了 。 

运动 发 展 下 去 的 时 候 ， 阿 九 的 知识 和 工作 能 力 都 随 着 斗 
争 经 验 有 了 长 足 的 进展 。 他 虽然 不 很 能 够 说 话 ,说话 时 , 常 有 
词 不 达意 的 地 方 , 但 他 的 认识 是 很 正确 的 ,他 的 工作 代替 了 他 
的 说 话 。 在 白色 恺 怖 十 分 严重 的 期 间 ， 经 过 许久 的 流血 的 争 
斗 , 阿 九 更 加 明白 统治 阶级 的 罪恶 , 和 了 晓得 怎样 去 从 艰苦 的 奋 
斗 中 ,建立 起 自己 作战 的 基本 队伍 ,他 从 不 晓得 悲观 ,幻灭 , 动 
播 是 怎么 一 回 事 情 ， 因 为 这 只 是 离开 集团 的 个 人 主义 者 的 玩 
意 儿 。 阿 九 是 在 斗争 中 生长 起 来 的 ， 他 始终 跟着 集团 所 指示 
的 正确 的 路 线 跑 。 集 团 始 终 是 积极 的 ， 前 进 的 ， 因 此 阿 九 便 
也 是 始终 是 积极 和 前 进 的 了 。 

当 革 命 的 形势 发 展 ， 群 众 的 力量 ， 冲 破 了 白色 丽 怖 ， 工 
农 兵 终于 用 着 自己 的 力量 建立 了 自己 的 政权 的 时 候 ， 阿 九 便 
以 一 个 战士 的 资格 被 选 为 这 村 里 苏维埃 常务 委员 会 里 面 的 一 
个 委员 了 。 现 在 , 他 已 经 不 是 一 个 小 孩子 , 而 是 一 个 老练 的 指 
导 者 。 他 理解 着 最 正确 的 政治 路 线 ， 他 明白 工农 兵 的 政权 在 
这 革命 的 阶段 上 有 了 多 么 重大 的 意义 ， 辐 时 他 能 够 组 织 群 
众 ， 动 员 群 众 和 配置 着 旁 的 一 切 工作 。 

锦 成 叔 回 到 村 里 来 的 时 候 ， 他 相信 整个 的 工农 兵 的 力 
量 ， 他 相信 没有 清闲 务 ， 没 有 地 主 ， 这 对 于 农民 是 有 利益 
的 。 但 他 不 相信 他 的 儿子 。 他 不 相信 他 的 儿子 能 够 管理 全 
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村 ， 帮 至 管理 他 ， 儿 子 的 老子 ! 

“ 稚 鸟 哩 ! 他 晓得 什么 ? 几 年 前 还 是 任 我 随意 鞭打 ， 在 
地 上 乱 滚 的 小 子 ， 现 在 便 做 了 常务 委员 了 ， 岂 有 此 理 !” 

当 衬 喜 叔 和 鸡 卵 兄 在 他 的 面前 称赞 他 的 儿子 能 干 的 时 
候 ， 他 老 是 这 样 答复 着 。 

他 不 愿意 拿 着 好 的 神气 对 待 他 的 儿子 ， 他 看 不 起 他 ;但 
有 时 ， 他 似乎 又 有 点 害怕 他 。 他 不 敢 再 鞭打 他 了 ， 他 晓得 他 
有 了 群众 的 力量 ， 群 众 都 拥护 他 。 他 不 简单 地 是 他 自己 的 儿 
子 ， 他 是 这 村 里 的 一 个 指导 者 了 。 

有 一 天 ， 锦 成 权 看 见 他 的 老婆 要 到 村 中 的 一 个 什么 妇女 
会 出 席 去 ， 这 激怒 他 了 。 他 拿 起 拳头 来 威吓 她 。 他 承认 工农 
兵 的 政权 ， 但 他 不 承认 他 的 老婆 有 出 席 什么 妇女 会 的 必要 ， 
他 在 等 候 吃 饭 ， 要 是 他 的 老婆 出 席 什么 鬼 妇女 会 去 ， 他 便 必 
须 自己 弄 饭 ， 这 不 是 太 糟 糕 吗 ? 

出 乎 他 的 意料 之 外 的 ， 是 他 的 老婆 向 他 冷笑 着 。 她 的 神 
色 是 很 镇 定 的 。 她 并 不 害怕 他 。 

“ 岂 有 此 理 ， 这 还 成 什么 世界 ! 妈 的 ， 我 要 你 的 命 1 ”他 
在 她 的 额 上 打 了 一 下 。 

他 的 老婆 一 点 也 不 示弱 ， 她 格 开 了 他 的 手 ， 用 着 教训 的 
调子 这 样 答复 着 他 ; 

“对 汉 ， 你 要 认 清 楚 这 是 什么 时 代 ! 你 拿 什 么 权利 来 打 
我 呢 ? 你 是 这 村 里 的 一 个 最 无 了 的 改 汉 ! 你 对 于 工农 兵 政权 
的 建设 是 连 些微 的 力量 也 没有 出 过 的 ! 严格 点 说 ， 你 不 配 在 
这 村 里 面 生 存 下 去 的 ! ”老婆 在 他 的 面前 ， 很 神气 地 掀起 了 衣 
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袖 ， 卷 起 了 裤 脚 ， 句 出 许多 在 战场 上 得 来 的 伤痕 给 他 看 ， 用 
着 进攻 的 姿势 这 样 继 续 着 : 

“我 们 经 过 了 两 年 多 的 斗争 ， 我 们 和 官兵 打 了 有 几 十 次 仗 ， 
我 们 有 许多 战 死 ， 有 许多 受伤 。 现 在 我 们 是 胜利 了 ， 你 便 跑 
回来 享福 ! 你 这 样 吃 现成 饭 还 不 够 ， 还 想 打 人 ! 啊 ! 别 再 合 
着 腿 畏 做 梦 吧 ， 尼 汉 ! …… 

锦 成 机 是 气 押 了 。 他 没有 想象 到 一 个 女人 ， 他 的 老婆 ， 
可 以 这 样 来 责骂 他 。 可 以 说 他 是 一 个 虱 汉 ， 可 以 说 他 在 做 
梦 。 这 不 太 可 恶 吗 ? 女人 ! 他 不 能 再 忍耐 了 ， 他 宁愿 把 他 的 
老婆 打 死 ， 再 跑 一 次 南洋 。 他 不 愿意 他 的 老婆 出 席 什么 鬼 妇 
女 会 。 

他 把 他 的 老婆 打上 暴 在 地 下 ， 用 源头 向 地 乱 播 。 他 的 老婆 
却 扭 住 他 ， 用 牙齿 向 他 只 是 咕 咬 着 。 刚 在 这 时 候 ， 儿 子 回来 
了 。 他 还 未 跑 进门 的 时 候 ， 便 呢 着 气 问 ， 

“妈妈 ， 为 什么 还 不 出 席 妇 女 会 去 呢 ? 时 间 已 经 到 了 ， 
今天 是 三 八 节 !? 

在 阿 九 的 面前 ， 这 场 武 剧 是 停止 表演 了 。 母 亲 出 席 妇 女 
会 去 ， 父 亲 愤 愤 地 足 在 门限 旁边 。 

“和 爸 爸 , 你 这 样 做 是 不 行 的 ! 在 这 苏维埃 区 域 里 面 , 男子 打 
妇 人 的 事情 是 绝对 不 容许 的 !? 阿 九 这 样 地 责问 着 他 的 父亲 ， 
一 面 还 在 用 手 拭 着 他 脸 上 的 汗 。 

“难道 儿子 便 可 以 干涉 老子 吗 ? 妈 的 !” 锦 成 叔 亢 声 答 复 
着 ， 他 立刻 又 想 跳 起 身 来 打 他 的 儿子 。 但 他 忍耐 着 。 

“可 以 的 ， 儿 子 是 可 以 干涉 老子 的 。 但 我 现在 是 用 同志 
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的 资格 来 纠正 你 的 错误 ! > 阿 九 脸 上 挂 着 笑 。 温 和 地 说 。 他 毫 
不 跨 踏 地 拿 出 教育 旁 的 同志 的 态度 来 教育 他 的 父亲 。 在 这 新 
时 代 里 面 ， 老 人 们 大 都 是 跑 错 了 路 ， 所 以 是 特别 需要 教育 
的 。“ 和 爸爸 ， 你 要 上 明白， 喝酒 和 打 老 婆 ， 这 是 农民 的 旧 的 生 
活 方 式 ， 也 是 一 切 被 压迫 的 人 们 的 旧 的 生活 方式 。 在 那 时 ， 
被 压迫 的 人 们 始终 找 不 到 出 路 ， 他 们 的 出 路 ， 只 有 饮酒 和 打 
老婆 。 他 们 始终 寻 不 到 幸福 ， 他 们 的 幸福 也 只 有 饮酒 和 打 老 
婆 。 现 在 可 就 不 同 了 。 现 在 在 我 们 的 面前 已 经 开拓 了 新 的 道 
路 ， 我 们 已 经 有 了 新 的 生活 方式 。 我 们 应 该 把 我 们 所 有 的 精 
力 都 拿 来 镇 压 反 动 和 建设 我 们 的 事业 了 ……” 

“ 哼 ， 旧 的 生活 方式 ! ” 锦 成 叔 狂 笑 着 ， 用 手 抢 着 金色 的 
胡子 ， 眼 睛 发 亮 起 来 , “你 们 的 新 的 什么 生活 方式 ， 不 是 要 
活埋 资本 家 ， 打 倒 地 主 吗 ? 当 老 子 在 活埋 资本 家 ， 和 剥 着 地 主 
的 皮 的 时 候 ， 你 们 还 没有 出 世 ! 2 

阿 九 向 着 锦 成 板 点 了 一 下 头 ， 恳 挚 地 说 ， 

“对 的 ， 和 爸爸 你 所 说 的 是 事实 。 当 你 在 活埋 资本 家， 和 剥 
着 地 主 的 皮 的 时 候 ， 我 们 诚然 还 没有 出 世 。 但 当 我 们 已 经 晓 
得 用 集团 的 力量 ， 鼓 动 全 体 被 压迫 的 民众 起 来 推翻 旧制 度 的 
时 候 ， 你 还 在 迷恋 着 旧 的 斗争 方式 ， 这 不 能 不 算是 你 的 落 
后 。 你 要 明白 ， 你 那样 匹 马 单刀 的 蛮 于 ， 是 绝对 不 能 推翻 整 
个 的 旧制 度 的 。 那 种 斗争 的 方式 ， 只 是 农民 的 意识 的 反映 ， 
只 是 一 种 自然 生长 的 斗争 方式 。 现 在 我 们 绝对 不 需要 那样 蛮 
生字 Y 

锦 成 叔 沉 默 着 ， 他 的 儿子 的 说 话 ， 他 虽然 还 有 点 觉得 模 
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糊 ， 但 他 拿 不 出 什么 说 话 来 反驳 。 他 似乎 领略 了 一 种 新 的 道 
理 。 他 这 样 断 论 着 :被 压迫 的 人 们 已 经 用 他 们 自己 的 力量 建设 
了 政权 ， 他 们 都 有 了 新 的 想 头 了 。 这 是 新 的 时 代 。 他 不 能 够 
再 用 旧 的 方法 来 对 待 他 的 儿子 和 他 的 老婆 了 。 

裕 喜 叔 现 在 已 经 没有 了 渡 气 ， 而 且 不 很 想念 他 的 儿 了 于 
了 。 集 团 的 欢乐 ， 使 他 忘记 了 个 人 的 悲哀 ， 他 自己 的 儿子 现 
在 变 成 怎么 样 ， 这 没有 多 大 的 关系 ; 当 他 看 到 这 村 里 面 的 孩 
子 们 都 是 这 样 幸福 的 时 候 ， 他 的 心里 头 便 也 感到 快乐 了 。 现 
在 ， 他 是 绝对 不 会 感到 寂寞 的 。 现 在 村 里 的 生活 是 热 闵 的 ， 
在 小 组 会 上 ， 在 俱乐部 里 ， 在 群众 的 集合 上 面 ， 到 处 有 了 一 
种 新 的 力量 在 催促 人 们 前 进 ， 有 了 一 种 新 的 气象 ， 在 使 人 们 
快乐 。 没 有 经 过 谁 的 劝 诱 ， 裕 喜 权 无 条 件 地 把 他 自己 的 意志 
融合 在 这 集团 里 面 了 。 啊 ， 伟 大 的 ， 革 命 的 力量 ! 

他 的 老婆 现在 已 经 不 是 一 个 乞丐 婆 ， 而 是 妇女 会 里 面 的 
一 个 重要 的 人 物 了 。 她 和 锦 戌 权 的 老婆 一 样 ， 对 于 这 两 年 来 
的 革命 的 斗争 是 有 了 很 大 的 帮助 的 。 她 当 过 间谍 ， 当 过 交 
通 ， 在 枪弹 方面 ， 做 过 许多 英勇 的 事业 。 在 旧 社 会 里 面 ， 她 
是 被 看 做 连 垃圾 也 比 不 上 的 秽 物 ， 在 新 社会 中 间 ， 她 却 是 一 
位 光荣 的 女 战士 了 。 

做 着 这 样 光荣 的 女 战士 的 丈夫 的 裕 喜 权 ， 他 是 很 有 理由 
可 以 快乐 的 。 

可 是 , 使 裕 喜 叔 即 刻 便 理解 了 苏维埃 的 意义 的 ,还 是 关于 
田地 的 问题 。 他 并 不 会 忘记 ， 他 从 前 所 受 的 种 种 压迫 和 屈 
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辱 ， 把 儿子 卖 光 ， 让 自己 做 酒鬼 ， 麦 做 乞丐 婆 ， 全 都 是 为 着 
没有 田地 的 缘故 ， 全 都 是 因为 田地 在 清闲 答 手 里 不 让 他 耕种 
的 缘故 。 现 在 地 主 是 被 打倒 了 ， 田 地 是 由 苏维埃 公平 地 分 
配 。 

他 得 到 田地 了 。 

当 他 第 一 次 再 踏 上 他 隔离 了 二 十 多 年 的 田地 上 去 的 时 
候 ， 他 的 心 是 怎样 欢乐 得 在 发 跳 。 田 地 是 他 的 血 ， 他 的 肉 ， 
他 的 兄弟 ， 现 在 他 是 把 他 的 血 ， 他 的 肉 ， 他 的 兄弟 得 到 了 。 
“ 啊 ， 死 也 要 拥护 苏维埃 ， 她 好 比 是 我 的 亲 娘 !1” 裕 喜 叔 自 语 
着 ， 他 在 田地 上 乱 跳 乱舞 。 

他 和 旁 的 农夫 们 在 一 道 耕种 。 他 们 一 面 在 工作 ， 一 面 在 
谈 笑 。 他 们 不 再 担心 欠 租 ， 不 再 担心 “4 吊 个 > 了。 他们 的 前 
面 ， 展 开 着 无 限 大 的 希望 ， 他 们 不 但 要 把 田地 耕种 好 ， 而 且 
要 把 世界 改造 好 。 他 们 现在 是 人 类 了 ， 绝 对 地 不 是 牛马 ! 

一 望 无 际 的 田野 上 ， 浮 炮 着 闫 绿 而 有 活 气 的 颜色 。 沟 润 
间 的 流水 也 在 奏 着 一 种 快乐 的 音调 。 春 坞 在 啼 叫 着 ， 牧 童 在 
唱 着 歌 ， 农 夫 们 在 劳动 着 ， 萌 阳 在 照 钦 着 ， 这 一 切 都 令 裕 襄 
叔 感 觉 到 新 鲜 ， 活 泌 ， 有 生气 。 他 开始 感觉 到 大 地 上 的 春天 
的 力量 。 他 的 心情 忱 愧 也 回复 到 青春 的 时 代 上 去 。 值 得 赞美 
的 苏维埃 区 域内 的 春天 啊 ! 只 有 这 样 的 春天 才 是 被 压迫 的 人 
们 所 有 的 ! 

裕 喜 上 权 从 此 没有 交 气 了 ， 人 们 不 再 叫 他 做 闻 裕 喜 。 人 们 
叫 他 做 裕 喜 同志 ! 


鸡 卵 兄 在 南洋 的 时 候 ， 曾 经 听见 人 们 说 ， 世 界 上 到 处 都 
有 了 布尔 塞 维 克 ， 而 这 样 的 布尔 塞 维 克 是 一 种 吃 人 的 怪物 。 
他 觉得 很 担心 ， 他 生怕 有 一 天 他 会 碰 到 布尔 塞 维 克 ， 被 它 大 
去 。 鸡 卵 兄 虽 然 是 贫穷 ， 虽 然 到 处 在 过 着 奴隶 的 生活 ， 但 他 
还 是 怕 死 啊 。 他 不 愿意 被 怪物 吞 去 。 

后 来 ， 他 又 听 到 一 个 不 幸 的 消息 ， 说 是 他 的 故乡 已 经 被 
布尔 塞 维 克 占 领 了 去 ， 布 尔 塞 维 克 是 很 厉害 不 过 的 ， 不 久 它 
就 要 来 占领 全 中 国 ， 而 且 占 领 全 世界 。 于 是 ， 鸡 孵 兄 整 天 在 
忱 愁 着 ， 他 跟着 有 钱 的 人 们 在 一 道 咒 诅 着 布尔 塞 维 克 。 他 党 
得 他 虽然 不 能 够 和 有 钱 人 一 样 的 享 着 其 他 一 切 的 利 权 ， 但 至 
少 这 咒 诅 布尔 塞 维 克 的 权利 他 是 可 以 享 到 的 。 

可 是 ， 他 的 估计 是 完全 错误 的 啊 。 

他 在 一 闻 工 厂 里 面 做 工 ， 这 工厂 里 面 整 天 在 翻 着 皮带 ， 
转 着 机 轮 ， 闪 着 火花 ， 工 友 们 黑 脸 长 发 ， 象 鬼 物 一 般 地 在 里 
面 走动 着 。 人 们 传说 这 里 面 有 了 许多 布尔 塞 维 克 。 鸡 卵 兄 是 
很 担心 的 ， 他 极力 地 如 开 一 切 在 他 想象 里 认为 差不多 便 是 布 
尔 塞 维 克 的 人 们 。 可 是 ， 有 一 天 ， 这 工厂 忽而 罢工 了 。 

厂 主 勾结 捕 房 来 抓 众 工 。 成 批 成 批 ， 不 问 理由 地 抓 了 
去 ， 鸡 卵 兄 也 被 抓 去 了 。 他 们 都 被 叫做 布尔 塞 维 克 。 鸡 钨 兄 
也 被 称 做 一 个 布尔 塞 维 克 。 这 样 ， 鸡 卵 兄 很 快 地 便 明 白 了 布 
尔 骞 维 克 的 意义 了 。 

“在 有 钱 人 的 眼 里 ， 凡 是 穷苦 被 压迫 的 人 们 ， 都 是 布 尔 
塞 维 克 !? 他 得 到 了 这 样 的 结论 ， 他 现在 明白 了 他 没有 权利 来 
咒 诅 布尔 塞 维 克 了 。 
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在 监狱 里 面 ， 他 听 到 了 许多 布尔 塞 维 克 的 说 话 ， 演 说 ， 
和 他 们 一 道 在 唱 着 布尔 塞 维 克 的 歌 。 

直至 他 从 监狱 里 面 被 释放 出 来 ， 他 便 成 为 一 个 真正 的 布 
尔 塞 维 克 了 。 

“ 啊 ， 布 尔 塞 维 克 ! 布尔 塞 维 克 ! 伟大 的 布尔 塞 维 克 !” 
在 一 切 被 压迫 的 人 们 面前 ， 他 公开 而 且 勇 敢 地 在 提倡 着 布尔 
塞 维 克 ， 疝 他 们 喊 出 这 样 的 口号 来 了 。 

他 以 一 个 布尔 塞 维 克 的 资格 回 到 他 的 故乡 来 。 不 是 要 来 
享福 ， 而 是 要 来 帮助 同志 们 建立 革命 的 事业 。 

现在 ， 他 的 “状元 才 ” 是 得 到 用 处 了 。 他 会 写 很 好 看 的 标 
语 ， 而 且 会 教 着 人 们 怎样 去 写 。 他 会 教 人 怎样 去 认识 字 。 这 
认识 字 的 目标 不 是 去 读 《 三 国 演义 》， 而 是 去 读 通告 ， 读 刊 
物 。 在 这 乡村 里 面 ， 他 成 功 了 一 个 很 好 的 教师 了 。 

旧时 和 锦 成 叔 ， 裕 喜 叔 一 道 饮 酒 的 地 方 ， 已 经 改 成 平民 
夜校 。 每 晚 有 了 二 十 个 学 生 以 上 ， 在 这 里 面 ， 热 烈 而 迫切 地 
学 习 着 他 们 的 功课 。 鸡 卵 兄 在 这 里 面 做 教师 ， 锦 成 权 ， 裕 喜 
叔 是 他 的 学 生 。 这 夜校 里 面 ， 别 的 老头 子 也 并 不 少 的 。 老 人 
们 也 需要 学 习 ， 因 为 被 压迫 的 人 们 是 更 加 迫切 地 需要 知识 的 
啊 ! 

鸡 卵 兄 的 老婆 ,也 在 这 样 的 夜校 里 面 读书 。 她 现在 已 经 
变 成 一 个 脾气 很 好 的 人 物 ， 从 不 再 来 马 骂 鸡 即 兄 ， 或 者 拿 起 
扫 蝇 杆 来 打 他 。 她 对 他 老 是 现 着 笑脸 。 差 不 多 要 来 在 人 家 面 
前 ， 公 开 叫 他 “亲爱 的 > 了 ! 


村 中 开 了 这 样 的 一 个 群众 大 会 。 会 场 上 成 了 人 山 人 海 。 
这 山 和 海 有 时 是 屹立 着 , 静默 着 ;有 时 却 是 翻腾 着 , 叫喊 着 。 

“选举 代表 出 席 全 国 苏维埃 会 议 !” 会 场 的 门口 横着 这 样 
一 条 红 布 白字 的 标题 。 会 场 里 面 ， 血 色 的 旗帜 ， 鲜 明 地 在 空 
中 飞扬 着 。 少 年 先锋 队 持 着 木 杆 在 维持 着 会 场 的 秩序 。 主 席 
合 是 从 平地 上 搭 起 来 的 好 象 演 社戏 时 的 戏台 一 般 。 

这 差不多 是 和 平时 演 社 戏 时 一 样 热 丫 ， 所 不 同 的 只 是 群 
众 已 经 有 了 组 织 ， 而 且 他 们 都 充满 了 热烈 的 ， 革 命 的 情绪 。 

群众 中 有 了 统一 的 意志 ， 这 意志 便 是 和 各 地 的 革命 势力 
汇合 在 一 块 ， 去 xxxx 和 xxxx。 

锦 成 权 ， 裕 嘉 板 和 鸡 卵 兄 都 在 一 道 地 站 立 着 ， 他 们 的 脸 
孔 上 都 挂 着 稚气 的 笑容 。 他 们 在 乱 瞩 ， 乱 叫 着 。 

“ 旧 世 界 打 他 个 落花 流水 !? 

“ 引 他 纳 逊 儿 ， 明 天 就 一 定 要 实现 !2 

铃声 在 响 着 ， 和 群众 都 肃 静 起 来 。 

主席 在 宣布 开会 的 理由 了 。 

主席 是 个 年 青 的 工人 同志 ， 是 个 魁梧 奇伟 的 人 物 。 他 的 
声音 异常 响亮 ， 尤 其 是 当 他 在 碱 着 同志 们 一 一 这 一 名 的 时 
候 ， 声 音 是 特别 响 ， 而 且 很 使 人 感动 …… 

他 一 开始 便 举 出 许多 事实 ， 说 明 世 界 的 以 及 中 国 的 革命 
的 高 潮 。 其 次 便 说 明 在 这 高 潮 当 中 ， 对 于 一 切 的 斗争 都 应 该 
取 着 进攻 的 策略 。 最 后 ， 他 才 详 细 地 说 明 这 一 次 全 国 苏维埃 
代表 会 议 的 重要 的 意义 。 

“这 是 我 们 消灭 军阀 战争 ， 武 装 x x ， 深 入 土地 革命， 
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x x x x x 的 一 个 最 有 意义 的 会 议 !” 他 这 样 结论 着 。 

跟着 便 是 一 些 热烈 的 口号 。 

跟着 ， 便 是 阿 九 的 演讲 。 在 这 一 场 演讲 当中 , 他 使 群众 都 
受 了 激动 。 连 锦 成 权 亦 不 禁 点 着 头 , 跟着 群众 狂热 地 鼓掌 …… 

选举 的 时 候 ， 阿 九 中 了 选 。 

群众 都 相信 ， 这 一 次 的 会 议 能 够 使 革命 的 斗争 更 加 深入 
而 且 扩 大 。 都 相信 这 一 次 的 会 议 可 以 转变 中 国 的 命运 。 锦 成 
叔 ， 裕 喜 权 ， 鸡 卵 兄 也 都 这 样 相 信 着 。 

这 是 儿子 时 代 的 斗争 方式 。 

他 们 对 于 那 一 次 三 个 人 的 放火 ， 烧 屋 ， 打 倒 围 墙 的 把 
戏 ， 都 感 党 到 好 笑 。 象 那样 的 斗争 方式 ， 已 经 象 古物 馆 里 面 
的 东西 一 样 不 中 用 了 。 

群众 在 呼喊 着 口号 。 

群众 在 唱 着 革命 歌 。 

群众 在 游行 着 。 

于 是 这 大 海 是 在 翻腾 着 ， 史 哮 着 ， 叫 喊 着 了 1 


〈 原 载 1930 年 2 月 10 日 、3 月 10 日 《拓荒 者 》 月 刊 第 1 卷 第 2 期 、 第 3 期 ) 
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[1 


一 个 不 合格 的 学 生 


“You are a bad Student!” 


他 生长 在 沙 白松 青 ， 水 流 云 飞 ， 侯 有 清 景 的 乡村 。 九 岁 
以 上 ， 或 在 果园 绿叶 红果 之 中 ， 做 个 园丁 ， 或 在 站 草 次 迷 ， 
万 树 如 云 的 垄 上 ， 做 个 牧童 。 那 旷野 的 风光 ， 那 大 自然 的 神 
秘 ， 总 算 领 略 有 素 了 。 他 如 今 已 廿 余 岁 了 ， 无 情 的 岁月 不 许 
留 他 和 久 作 童 欢 ， 但 许多 过 去 的 琐事 ， 风 清 月 白 也 好 ， 细 雨 斜 
风 也 好 ， 总 要 在 他 的 心头 来 去 使 他 党 得 凄凉 万 分 。 在 阅 舟 
的 广 庭 ， 在 深 黑 的 里 埠 ， 在 虫 声 野 露 的 荒原 ， 在 落叶 鸣 蝉 的 
古道 ， 不 是 他 为 村 童 时 最 娱 心 的 游戏 场 么 ? 他 那 时 十 分 活泼 
壮 健 ， 富 于 幻想 ， 有 时 想 执 着 一 把 剑 ， 走 遍 天 涯 ， 尝 尝 客 会 
孤 灯 的 况 味 ， 看 看 落日 荒 城 的 奇 景 ， 有 时 想 从 胁 下 长 着 两 片 
起， 飞 到 水 一 般 的 云 边 ， 雪 一 般 的 月 边 ， 火 一 般 的 日 边 ， 去 
和 些 神仙 说 话 。 但 自 他 入 学 的 一 天 起 ， 他 变 成 一 个 因 徒 了 ， 
他 压 在 圣贤 的 书卷 下 ， 不 敢 幻 想 了 ; 他 压 在 执 师 的 凌 签 下 ， 
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不 再 活泼 壮 健 了 ! 

私 凶 离 他 家 里 不 远 ， 那 里 有 二 三 十 个 学 生 ， 都 是 同 他 一 
样 地 天 真 烂 温 。 一 个 晨曦 初 上 ， 朝 露 如 珠 的 春天 ， 他 离 着 芒 
舍 竹 篇 之 门 ， 背 着 书包 ， 具 着 志 起 的 心 儿 ， 一 步 一 步 地 随 着 
年 长 的 学生 ， 行 向 那 银灰 色 同 着 先生 的 面 一 样 的 私 部 去 读 
书 。 私 效 内 面 的 气象 分 外 山 沉 ， 正 和 那 群 小 学 生 忧 惧 的 面容 
一 伴 。 垫 内 森森 地 充满 着 鬼 气 ， 先 生长 着 关子 ， 时 时 在 那 村 
瘦 的 面 上 张 着 两 眼 ， 使 那些 未 经 过 大 敌 的 学 生 ， 十 分 骇 怕 。 
私 垫 的 门 ， 破 旧 不 堪 ， 但 仍 强 闹 地 保守 着 他 的 职守 。 当 学 生 
来 齐 时 ， 先 生 亲 身 地 闭 着 门 ， 象 囚徒 似 地 把 他 们 拘 守 着 。 私 
拯 的 先生 ， 几 乎 无 一 位 不 吸 阿 芙 其 ， 这 或 许 是 他 们 抱 着 满腔 
学 问 ， 无 由 发 展 ， 亲 老家 贫 ， 标 泊 异 乡 ， 无 聊 中 的 一 种 消 遗 
时! 阿美 蓉 酷 似 莽 糖 ， 莽 糖 是 村 童 的 嗜好 品 。 每 当先 生前 熬 
着 那 阿 甘 获 时 ， 村 童 多 在 书桌 上 垂 泛 。 后 来 见 先 生 拿 起 长 
简 ， 倒 在 一 灯 半 明 的 杨 上 ， 死 对 着 蔗糖 发 神 。 又 把 那 梳 半 尺 
长 的 铁 销 ， 珍 重地 装 满 苏 糖 入 那 长 简 。 随 后 又 象 池 中 鱼 儿 吐 
水 一 样 地 把 烟 吐 出 来 ， 有 了 时 那些 烟 更 织 成 一 层 落幕 ， 挂 在 先 
生 的 房 门 口 。 那 时 候 先生 别 有 一 个 世界 ， 外 面 的 学 生 打 六 起 
来 ， 他 只 不 理 。 但 当 他 神经 兴奋 起 来 ， 他 便 在 杨 上 长 吁 一 
声 ， 那 种 声 比 霹雳 的 雷 娠 还 要 高 多 几 倍 。 二 三 十 个 胆 导 的 村 
童 便 鸦 稚 无 声 地 ， 连 喘息 都 微 了 。 私 灰 的 先生 无 一 个 不 用 过 
这 种 处 女 脱兔 的 手段 的 。 先 生 岁 岁 年 年 , 读 圣 贤 书 ， 讲 仁义 ， 
说 道德 ， 但 他 们 到 底 是 以 霸 不 以 王 ， 尚 力 不 尚 德 的 。 那 些 轧 
强 的 乡 人 ， 判 断 先生 的 第 一 件 事 ， 亦 以 先生 打 骂 学 生 的 勤 情 
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为 衡 。 因 此 那 离 乡 多 芍 的 先生 们 ， 乐 得 只 是 向 那些 无 靠 的 儿 
童 鞭打 ， 出 出 他 们 胸中 的 恶 气 。 他 们 借 酒 消 愁 ， 既 非 能 力 所 
能 做 到 ， 因 此 不 得 不 借 蒜 打 学 生 以 减 其 恨 了 。 啊 ! 啊 ! 这 名 
话 未 受过 私 拟 教育 的 人 们 ， 或 者 以 为 说 得 太 过 火 ， 其 实 那 时 
候 先 生 的 威严 专横 何止 如 此 呢 ! 

一 日 细 雨 帘 纤 ， 落 叶 打 肩 ,一 位 会 看 “风水 ”, 晓 畅 “ 符 术 ? 
的 先生 到 他 同病相怜 ， 穷 愁 类 已 的 朋友 处 谈心 。 归 来 发 党 他 
一 个 旦 刻 不 离 的 时 表 失 了 一 一 这 时 表 不 是 他 结婚 时 用 九 牛 二 
虎 的 力量 买 来 的 ， 便 是 看 “风水 ”得 来 的 代价 。 这 一 急 非 同 小 
可 ， 几 乎 把 这 位 先生 怒 坏 了 ， 半 了 遇 出 不 得 声 来 ， 随 后 召集 学 
生 ， 个 个 问 过 ， 个 个 打 过 ; 他 又 说 他 画 起 “ 符 ” 来 ， 那 盗 他 
“命根 的 时 表 ” 的 学 生 ， 定 会 被 鬼 打 得 不 成 样子 ;但 “ 符 ” 是 画 
了 ， 各 位 学 生 除 先生 的 蓝 痕 而 外 ， 一 个 个 都 是 安然 无 善 。 结 
果 那 害 人 握 打 的 时 表 安 稳 地 锁 在 先生 的 破 箱 里 ;他 只 得 自 夸 
他 的 “ 符 法 ”精妙 无 伦 了 1 

村 童 都 是 多 有 诡计 的 ， 见 先生 这 般 无 理 ， 虽 不 能 用 “ 堂 
堂 之 阵 ”“ 正 正之 旗 ” 和 先生 相 争 ; 但 暗地里 却 是 做 了 许多 怪 
剧 。 先 生 每 餐 的 饭 不 是 叫 学 生 代 他 者 的 吗 ? 但 他 的 学 生 每 餐 
都 置 着 许多 污秽 的 东西 和 米 同 煮 。 先 生 每 日 所 用 的 水 ， 不 是 
叫 学 生 代 他 担 的 吗 ? 但 他 的 学 生 每 担 都 渗 着 许多 泥 沟 的 浊 水 
和 着 清水 ， 同 流 合 污 。 待 到 先生 发 党 了 ， 大 闹 一 场 ， 他 们 只 
是 扭 一 顿 打 骂 ， 倒 党 得 便宜 ;因为 打 和 骂 ， 私 拯 的 学 生 都 党 
得 很 平常 一 件 事 呢 ! 有 时 先生 打 人 的 器 具 被 人 偷 去 了 ， 有 了 时 
先生 的 辫子 结 着 急 形 的 画图 了 。 先 生发 觉 了 , 便 又 大 六 一 场 ， 
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但 结果 想起 “ 独 在 异乡 为 异 客 ”, 只 好 向 室 隅 棉 昱 ， 流 尽 酸 辛 
之 泪 ; 叹 世 风 日 下 ， 人 心 不 古 罢了 。 在 这 种 情形 之 下 ， 那 九 
岁入 学 的 他 ， 常 被 私 享 的 先生 发 觉 出 是 恶作剧 的 一 员 大 将 ! 


城市 的 学 校 ， 果 然 文 明 得 好 多 ; 他 自 离 了 那 间 私 扑 ， 便 
到 了 -- 间 新 旧 合 壁 的 高 等 小 学 读书 。 先 生 无 状 了 ， 教 室 宽广 
了 ， 游 戏 场 也 有 了 ， 体 操 也 认真 起 来 了 。 但 除 这 些 东 西 而 
外 ， 其 余 的 亦 就 和 私 部 五 十 步 百 步 地 相 伯 仲 了 。 这 时 候 教 员 
多 是 旧时 的 享 师 ， 学 生 多 是 旧时 的 村 童 。 表 面 上 极力 崇 痢 ， 
以 博 虚 誉 ， 实 际 上 极力 守旧 ， 以 资 熟 手 。 这 亦 是 过 渡 时 代 一 
种 极 平常 的 现象 ， 不 足 惊异 啊 。 

怕 天 如 水 ， 万 里 无 云 ， 他 正在 游戏 场 饱 览 风 光 ， 学 校 里 
的 钟 声 把 他 的 好 梦 惊 破 了 。 他 只 得 恨 恨 地 上 了 讲堂 。 讲 堂上 
的 先生 翻 着 烂 书 说 ,“ 某 山 在 茶山 之 北 ”，“ 某 水 发 源 于 某 山 
之 阳 ” 或 是 说 ,“ 什 么 加 什么 ， 等 于 什么 1!” 他 见得 杀 风 景 极 
了 ， 只 管 抱 着 头 ， 张 着 目 去 看 看 那些 先生 们 的 滑稽 态度 ! 等 
不 到 钟 声 快 响 ， 早 些 下 和 党， 恨 恨 地 又 废 了 一 点 钟 了 ! 

芭蕉 泛 着 绿 波 ， 怕 桃 已 开 遍 小 园 ， 他 正在 芭蕉 桃花 之 下 
呆 立 着 , 赏 赏 那 桃 花 的 芳 韵 ,会 会 那 芭蕉 的 清 致 。 有 时 他 看 得 
入 神 ， 几 乎 把 他 身心 都 化 入 了 虚幻 膀胱 的 境界 。 但 讨厌 的 钟 
声 又 把 他 的 好 梦 打 破 了 ! 他 只 得 恨 恨 地 到 了 操场 去 。 听 听 先 
生 说 着 “立正 !”“ 向 左 转 1”“ 向 右 转 1 ”立正 立 得 腰 怪 痛 了 ; 左 
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右 转 转 得 头 怪 曙 了 ， 那 体操 先生 在 四 年 之 中 仍 保守 着 那 种 诲 
人 不 倦 的 精神 ， 逼 着 学 生 去 学 那 几 句 和 身体 起 化 学 变化 的 中 
语 。 他 恨 得 急 了 ， 有 时 托 故 不 到 操场 ;有 时 中 途 诈 病 走 了 。 
那 雄 起 起 的 体操 先生 会 在 那 操场 里 ， 泡 武 扬威 ， 象 走 江湖 ， 
卖 襄 药 的 拳师 一 样 无 异 呢 ! 

在 石门 幽 疲 ， 万 树 无 声 的 山 冲 ， 在 芦苇 衰老 ， 赃 枫 染 红 
的 水 涯 ， 他 正在 那儿 验 其 浩 葛 的 玄 思 ， 驰 其 神秘 的 逸 想 。 萌 
日 初 升 ， 小 露 如 珠 ;， 晚霞 未 落 ， 轻 烟 若 雾 ， 这 是 何等 令 人 恋 
恋 不 能 去 的 境域 啊 ! 但 学 校 里 的 先生 们 会 在 那 部 半 残 未 毁 的 
点 名 每 上 记 了 他 的 缺席 ， 宣 布 了 他 懒惰 的 罪状 ! 

细 雨 如 丝 ， 绿 阴 吵 饥 黄 酌 ， 冬 月 一 天 ， 赛 桥 响 彻 深 埠 ， 
这 般 时 候 不 是 人 们 人 妃 怀 往事 ， 细 数 伤心 情 囊 悬 拟 未 来 ， 默 会 
凌 凉 景况 的 所 在 吗 ? 但 要 稍 一 纵情 餐 敬 ， 任 性 感慨 ， 那 学 堂 
里 不 通 情 的 先生 们 要 他 命 似 的 ， 只 是 追问 着 读 过 的 功课 ; 应 
答 不 来 自然 不 免 遗 责 了 。“ 唉 ! 了 唉 ! 讨厌 ! 讨厌 ! 这 般 教员 ， 
这 般 功 课 , 真是 讨厌 极 了 ! ?他 时 时 地 这 样 说 着 。 

当 教 师 的 都 是 穷 得 很 利害 ,所 以 他 们 看 见 学 生 打 秋子 时 ， 
总 要 责 学 生 扰乱 学 校 的 治安 ， 并 把 秽 子 抢 去 ， 秆 子 上 所 悬 的 
几 文 铜钱 ， 次 次 都 是 被 他 们 没收 。 他 们 看 见 学 生 踢 小 皮球 
时 , 也 是 同样 地 治 以 扰乱 治安 之 罪 , 小 皮球 也 没收 了 。 没 收 后 
或 许 赐 给 他 们 自家 的 儿子 说 :“ 阿 和 爷 发 财 了 ， 今 天 买 个 皮 秆 给 
你 玩 呢 1 一天， 一 位 教 国文 的 老 先 生 穿 着 一 双 不 入 时 的 皮鞋 
在 鸟 声 啊 乱 ， 树 影 纵横 的 闲 庭 散步 , 他 同 级 一 个 较 大 .好玩 的 
学 生 说 ; “先生 ， 这 样 皮鞋 ， 如 此 高 贵 ， 慎重 些 ， 切 英 穿 坏 它 
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呀 !? 登 时 那 位 老 先 生发 怒 了 ， 报 告 校 长 挂 着 牌 示 说 ;“ 某 生 侮 
慢 师长 ， 应 记 大 过 一 次 , 以 做 效 尤 ……? 这 件 事 他 觉得 倒 还 有 
趣 ， 因 在 这 里 可 以 见得 学 生 的 淘气 ， 和 教师 的 腐败 ， 正 和 私 
朴 无 异 呢 。 


一 一 


S 山 中 学 校 是 D 州 的 胜 人 全。 古木 艺 郁 ， 怪 石 烧 峨 ， 一 溪 
流水 ， 半 山 斜 了 归 ， 倚 亭 榭 而 望 ， 轰 有 出 世 之 慨 。 朝 努 晚 起 ， 
在 山 背 极目 远 望 ，D 州 的 屋 瓦 鳞 比 ， 城 廓 如 环 ， 远 远 地 见 些 
城 外 的 肥田 美 池 ， 都 葱 苑 可 爱 。 山 中 多 松树 ， 春 深 了 ， 一 路 
落 着 松子 。 最 可 爱 的 是 波涛 生 树 ， 空 山 无 人 ， 最 可 爱 的 是 江 
声 澎 游 ， 入 耳 不 繁 。 孤 月 寒 星 ， 荒 凉 凉 的 象 个 萧 寺 ; 鸣 鸟 叭 
蝉 ， 辫 清 清 的 象 个 诗 国 。 在 这 里 做 教师 的 人 们 ， 虽 然 学 问 平 
常 ， 但 应 着 受 江山 的 灵 化 ， 去 体会 学 生 的 个 性 一 一 但 这 也 说 
不 得 他 们 ， 他 们 受 校长 的 委托 ， 机 械 地 上 了 他 们 的 功课 。 个 
性 不 个 性 ， 他 们 哪 有 闲 工 夫 去 打 理 呢 。 他 自在 这 中 学 律 业 以 
来 ， 性 格 一 天 比 一 天 的 更 坏 了 。 每 星期 三 四 十 堂 功课 ， 他 老 
老实 实地 去 听讲 的 ， 更 无 三 二 堂 了 。 他 不 是 托 故 请 假 ， 便 是 
带 课外 书籍 到 教室 消遣。 他 时 常 以 为 教师 第 一 的 魔力 ， 不 外 
催眠 野 了 。 

在 中 学 读书 ， 他 觉得 最 有 趣 的 ， 便 是 教师 不 来 ， 和 学 校 
请 假 。 这 些 时 候 要 是 值 着 细 雨 斜 风 ， 天 寒 欲 雪 ， 他 便 可 约 着 
他 的 朋友 ， 到 酒 肆 纵 谈 ， 或 者 独自 个 人 ， 在 风雨 中 来 往 。 要 
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是 值 着 好 景 良 晨 , 风光 如 画 , 他 便 可 约 着 他 的 朋友 到 名 山 好 水 
一 畅游 踪 ， 或 者 独自 个 人 ， 在 风光 下 凝神 沉思 。 只 要 教师 不 
来 ， 学 校 无 事 ， 便 一 切 都 觉得 有 诗意 ， 画 意 ， 一切 都 觉得 分 
外 有 趣 ， 教 师 一 来 ， 学 校 一 开 ， 暖 日 会 变 成 利 箭 ， 空 气 会 变 
成 铁 片 。 那 时 候 一 切 都 干燥 无 味 了 ! 

可 怜 的 他 ， 渐 渐 地 被 教师 遗弃 了 ! 教师 教 地 理 的 讲 到 
“西伯 利 亚 >“ 欧 罗 巴 ”, 他 连 中 国 廿 二 行 省 的 位 置 都 认 不 清 ! 
教师 教 算 学 的 讲 到 “三 角 ”“ 几 何 ”他 连 乘除 加 减 都 要 弄 错 ! 
十 年 的 体操 ， 他 连 左右 转 尚 认 不 清 , 十 年 的 唱歌 , 他 连 拍子 都 
未 记 起 ! 可 怜 的 教师 们 被 他 遗弃 了 ! 他 方 看 讲堂 外 的 青天 一 
角 ， 万 里 行 云 ， 青 天 行 云 ， 生 出 许多 微妙 的 哲理 ， 许 多 微妙 
的 思想 时 ， 教 师 们 尚 在 讲堂 上 动 也 不 动 地 呆 说 着 功课 。 他 方 
想 酒 绿灯 红 ， 夜 疹 人 蒋 的 情景 ， 多 么 有 趣 ， 教 师 们 正在 那里 
说 “2” 字 要 高 的 唱 ，“5” 字 和 欲 低 的 唱 才 合 音 节 ! 他 方 想 往 事 
怪 伤心 ， 未 来 又 种 种 ， 教 师 们 却 正在 堂上 说 “也 ” 字 有 神 , “而 
况 夫 ”三 字 有 力 ! 结果 教师 和 他 始终 是 相 赶 不 及 的 啊 ! 


时 光 如 驶 ， 四 年 的 中 学 转瞬 毕业 了 。 那 秀色 万 丈 ， 清 光 
一 天 的 G 山 只 好 从 此 别离 了 。X 江 的 柔媚 ，t 山 的 郁 蔚 ， 亦 
只 好 从 此 别离 了 。 在 暮色 苍茫 ， 初 月 正 生 的 异地 ， 草 树 含 
情 ， 云 山 无 语 ， 他 已 是 在 这 时 候 离 着 G 校 来 C 市 的 T 大 学 得 
业 了 。 他 未 到 T 大 学 以 前 ， 满 拟 十 年 虚度 的 光阴 ， 亡 受 的 教 
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， 总 可 于 此 一 补缺 憾 。 但 青山 移 易 ， 辩 性 改 难 ， 他 和 学 校 
究竟 是 处 于 不 可 调和 的 地 位 的 。 所 以 入 学 不 入， 他 就 感 着 极 
端的 失望 了 。 

一 一 当 此 花 明 柳 暗 ， 胸 桃 开 遍 ， 好 鸟 正 啼 ， 那 校 课 真是 
干燥 无 味 ， 不 如 到 郊外 纵 目 ， 看 青天 行 云 ， 垄 里 生 烟 ， 倒 有 
一 番 兴 趣 啊 ! 

一 一 呀 ! 讨厌 极 了 ! 讨厌 极 了 ! 那些 无 聊 的 功课 ， 此 后 
无 论 如 何 都 要 设法 逃避 才 好 呀 ! 

一 一 啊 ! 那 教师 所 讲 的 说 话 ， 真 是 滑稽 极 了 ! 他 别 的 学 
问 都 还 平常 ， 可 是 他 的 滑稽 天 才 ， 确 是 难 及 啊 ! 

一 一 那 位 教师 的 说 话 ， 太 可 笑 了 ! 他 说 文学 是 什么 东 
西 ? 你 们 别 看 小 说 ， 买 些 科学 书 看 看 ， 既 可 识 了 些 科学 常 
识 ， 又 可 识 了 几 个 英文 字 ! 

-一 那 教师 说 的 话 太 过 不 通 了 ! 

一 一 那 教师 的 说 话 简直 是 哮 语 罢了 ! 

他 来 工大 学 校 读 书 未 及 一 年 ，T 大 学 校 的 教师 和 功课 一 
天 一 天 地 和 他 生 芯 起 来 了 。 

一 一 唉 ! 学 校 是 什么 东西 ? 学 校 是 摧残 教育 ， 压 死人 才 
的 机 器 三 罢了 ! 

一 一 教师 千 万 ， 学 校 如 云 ， 其 中 能 认识 学 生 个 性 施 教 
的 ， 简 直 可 说 是 没有 ! 

一 日 教 师 正 在 教室 上 说 伦理 学 。 教 师 腰 大 十 围 ， 遍 身长 
着 黑 毛 ， 他 是 一 位 强国 的 人 , 威风 凉 凉 ,杀气 重重 。 学 生 们 都 
鸦 省 无 声 地 听 他 讲 得 入 神 。 他 听见 他 满口 都 是 什么 ism ism， 
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头 早 痛 了 ， 又 见 同 学 强 半 已 入 睡眠 状态 ， 学 校 的 规则 又 不 许 
生 徒 在 讲堂 上 说 话 ， 只 得 远 望 教室 外 的 草 树 和 天 色 ， 厌 奈 他 
无 聊 的 状况 。 臣 教 室 百 步 许 ， 葱 倩 的 树 相 现 出 一 片 红旗 ， 随 
风 四 球 ， 闲 放 有 致 。 上 晴空 如 汪洋 的 大 海 ， 徐 徐 地 动 着 几 缕 行 
云 。 他 欢喜 极 了 ， 潜 洪 的 走出 课堂 外 ， 踏 着 柔 密 的 空气 ， 随 
风 到 娇艳 如 仙 的 花心 上 ， 嗅 着 花香 ， 那 儿 正 轻 翔 地 跳 着 几 只 
小 鸟 。 小 鸟 们 厌 笑 地 对 着 他 说 道 ; 

“你 真 帮 真 筑 啊 ! 终日 在 那 浊 气 沉沉 的 教室 过 活 ， 不 觉 
得 讨厌 吗 ? 你 看 看 我 们 何如 ? 时 而 清 歌 一 曲 ， 韵 依 叶 底 ; 时 
而 闲 舞 几 回 ， 倦 息 花 阴 。 居 住 无 常 ， 到 处 是 家 ; 去 来 不 定 ， 
无 地 非 客 。 学 校 只 可 暂 住 ， 功 课 于 我 如 浮云 。 你 说 这 种 生 
活 ， 何 等 幽 远 飘 逸 啊 ?? 

他 听 罢 只 点 头 说 个 是 字 。 小 鸟 儿 遂 导 他 到 一 株 木棉 树 上 
邀 游 。 片 片 的 树叶 都 对 着 他 点 着 头 说 : 

“欢迎 ! 欢迎 ! 先生 党 得 功课 无 味 ， 来 这 里 一 游 吗 ? 好 
极 ! 好 极 ! 这 里 寒 不 加 衣 ， 哮 不 落叶 。 悠 悠 与 宇宙 同化 而 不 
见 其 功 ; 扬扬 与 天 地 共 参 而 未 明 其 用 。 风 来 一 曲 ， 璀 来 一 
歌 。 晨 上 的 阳光 ， 乐 洋洋 的 照 着 我 们 ， 晚 间 的 月 亮 ， 清 虚 虚 
的 使 我 们 党 得 甸 深 有 未 。 同 你 来 的 这 些小 鸟 上 都 是 我 们 的 好 
伴侣 呢 。 你 世间 的 人 哟 ! 能 谋 万 金 而 不 能 领略 一 刹那 的 清 
景 ; 能 致 高 位 而 未 能 一 了 解 宇宙 的 神秘 :这 真是 心 劳 日 抽 了 !? 

他 听 了 这 段 说 话 ， 似 有 一 点 觉悟 ;只 得 频频 地 点 着 头 称 
是 。 那 小 鸟 儿 和 树叶 儿 又 导 他 到 远 远 的 一 座 冯 绢 的 花园 。 园 
里 水 阁 亭 榭 都 玲珑 清 虚 ， 不 带 些 儿 笨重 之 意 。 园 里 鸟 声明 
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嗽 ， 花 香 芳 栈 。 在 咽 只 芳 复 之 中 ， 别 有 一 种 轻 寒 幽默 之 致 。 
随后 在 那 深远 的 楼 廊 上 ， 且 歌 且 舞 地 来 了 一 群 手 措 着 花 ， 微 
笑 着 的 少女 ， 他 默默 地 想 着 这 么 严寒 天 气 ， 她 们 只 套 着 薄 
纱 ， 不 怕 风 露 伤 人 ， 真 是 有 些 儿 台 气 了 ， 只 听 她 们 歌 道 ， 


一 一 云 为 衣 今 霞 为 党 ， 
天 地 为 庐 今日 月 为 乡 。 
徘徊 今 乐 无 涯 ， 
在 天 河 幕 朝 之 间 。 


天 河 之 水 清 今 可 以 涩 吾 衣 ， 

天 河 之 水 浊 今 可 以 瀑 吾 足 。 

世间 惟有 野外 之 著 攻 ， 与 空谷 之 幽 兰 今 ， 
获 识 我 之 心 曲 。 


这 时 候 他 醉 着 她 们 的 歌声 ， 沉 沉睡 去 。 忽 然 大 声 发 于 空 
际 说 , You are a bad Student! 他 从 梦 中 惊醒 , 惊讶 的 眼光 
望 着 他 的 教师 和 他 的 同学 说 : “这 是 什么 地 方 啊 ! 2 同学 们 都 笑 
了 ， 教 师 说 他 上 堂 睡 卢 ， 真 是 一 个 不 好 的 学 生 ! 真是 一 个 不 
合格 的 学 生 ! 他 见 那 教师 惊 破 他 的 好 梦 ， 又 把 他 责骂 一 场 ， 
失望 极 了 ， 人 愤恨 极 了 ， 只 是 不 语 。 

下 堂 的 钟 声响 了 ， 他 收拾 着 书包 ， 即 刻 离 了 课室 。 从 青 


药 卒 蕊 ， 杂 花生 树 的 路 慢 慢 的 去 追寻 他 的 余 梦 。 
(〈 原 载 1924 年 《潮州 留 省 学 会 年 刊 》， 署 名 洪 伦 修 ) 
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在 未 我 测 


约 催 是 夏天 的 季候 ， 在 日 光 象 熔炉 里 的 火 舌 一 样 灼热 ， 
船 头 上 有 一 些 白 烟 在 升腾 着 的 一 天 ， 我 被 一 只 小 艇 载 到 M 河 
岸 边 ， 在 B 京 对 面 的 这 木 复 上 面 来 。 这 时 我 被 几 个 同乡 的 农 
民 惊异 地 接待 着 了 。 

“ 呀 ， 得 源 ， 你 来 ?2 他 们 都 睁 大 着 眼睛 在 凝视 着 我 ， 先 
由 黑 米 叔 伸 出 他 的 粗大 的 臂膀 ， 把 我 从 小 艇 上 挽 起 来 ， 一 若 
我 是 一 个 小 孩子 似 的 。 

“得 源 ! ?我 的 堂 兄 介 高 从 艇 上 替 我 拿 起 那 破 旧 的 包 圳 
一 一 那 被 夹 在 他 的 胁 下 显 出 异常 的 细小 一 一 脸 上 挂 着 疑 信 兼 
半 的 笑容 。 他 的 心里 头 似乎 在 说 , “你 怎样 也 会 到 这 儿 来 
呢 ?2 

跟着 是 “得 源 兄 ! 得 源 叔 ! 得 源 !127 这 名 字 在 这 木 答 上 响 
了 一 回 ， 竖 弓 ， 妹 子 ， 亚 木 ， 粗 狗 次 第 都 各 叫 着 我 一 声 。 

“得 源 叔 ， 这 破 市 篮 ! 啊 !” 亚 木 现 出 感慨 的 态 度 ， 闪 动 
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着 他 的 眼皮 上 有 了 疤痕 的 眼 畏 ， 从 我 的 时 上 把 我 的 市 篮 抢 
下 ， 丢 进 一 个 角落 里 面 去 。 
他 们 的 这 种 亲热 的 表情 ， 使 我 周身 感觉 到 暖和 ， 使 我 登 
忘记 了 数 万 里 长 途 球 泊 的 疲乏 。 同 时 ， 我 一 样 地 是 为 他 们 
所 惊异 ， 我 怎样 也 想 不 出 他 们 为 什么 不 好 好 地 在 乡 中 耕 田 ， 
偏 要 到 这 儿 来 干什么 呀 。 
“ 啊 ! 你 们 都 来 ? 干什么 勾当 呢 ?” 我 尽头 便 是 这 一 句 。 
他 们 都 哑 默 着 ， 有 的 脸 上 挂 着 苦笑 ， 只 有 重 医 的 旭 高 睁 
大 着 他 的 带 血 的 眼睛 ， 用 着 愤怒 似 的 口 气 说 , “来 ? 不 来 这 
里 ， 到 哪里 去 呢 ?” 
亚 木 解释 着 说 ; “得 源 兄 ， 乡 中 真是 支离破碎 呀 ! 又 水 
旱 ， 又 怕 菲 乱 ! 本 2 
粗 狗 插 着 嘴 说 ; “不 到 这 儿 来 便 要 饿 死 了 !1” 
这 时 候 ， 徐 上 的 老板 ， 爽 聘 ， 他 是 个 年 纪 三 十 余 岁 ， 面 
部 有 如 放大 的 泥人 一 般 的 我 的 同乡 ， 在 柜 头 旁 边 带 着 位 碌 不 
过 的 态度 站 起 身 来 向 着 我 说 ; “来 呀 ? 得 源 ,”? 跟 着 ， 脸 上 带 着 
苦 容 一 一 怕 麻 烦 又 怕 碰 到 事情 来 的 蔡 容 一 一 便 又 坐 下 去 记 着 
他 的 账 了 。 
木 徐 面 水 这 边 有 许多 管 成 鱼 ， 里 边 有 了 许多 很 大 袋 的 一 
袋 一 袋 的 东西 。 楼 板 擦 得 很 是 光滑 ， 河 里 面 的 水 影 跟着 日 影 
一 道 跑 进来 在 这 地 板 上 面 跳 姥 着 。 


住 在 这 木 答 上 以 后 ， 我 和 他 们 算是 度 了 同样 的 生活 ， 他 
们 的 脾气 和 性 格 我 愈加 懂得 多 一 点 ， 我 的 心 便 愈 和 他 们 结合 
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起 来 了 。 这 木 答 和 象 一 个 大 鸟 笼 似 的 ， 它 把 我 们 从 借 大 的 世界 
中 摆 取 来 关 在 它 的 里 面 ， 好 象 我 们 是 不 适宜 于 在 这 鸟 笼 外 面 
生存 似 的 。 同 时 象 关 在 笼 里 面 的 岛 喜 欢 叫 着 一 般 ， 我 们 彼此 
闻 都 喜欢 说 话 。 真 的 ， 在 这 样 的 时 候 ， 我 们 彼此 间 觉 得 说 说 
话 ， 发 发 脾气 是 差不多 和 吃饭 一 样 的 重要 啊 。 

这 天 我 们 照例 又 是 谈 起 话 来 ， 门 外 下 着 大 雨 ， 屋 背 的 木 
板 〈 全 屋 都 是 用 木板 筑 成 的 ) 用 着 全 力 在 抵抗 着 那 粗暴 而 且 
激怒 的 雨点 ， 这 发 出 一 种 又 复杂 ， 又 合 一 ， 又 悲壮 ， 又 苍凉 
的 声音 来 。 从 窗外 望 出 去 ，M 河 迷 洒 着， 浪花 掺 杂 着 雨点 ， 
白 茫 落 混 成 一 片 , 这 是 多 么 有 趣 的 景色 啊 。 但 受到 这 种 声音 的 
激动 的 怕 只 有 我 一 个 人 ， 他 们 的 脸 上 的 表情 都 丝毫 也 没有 改 
变 的 ， 我 知道 他 们 从 小 就 被 残酷 的 实生 活 所 压 损 ， 再 没有 闲 
情 来 领略 这 大 自然 的 美丽 啊 。 在 他 们 以 为 下 了 大 雨天 气 便 会 
凉 些 ， 那 便 是 一 切 了 。 但 ， 这 倒 没有 什么 关系 ， 因 为 我 们 彼 
此 间 实 有 了 共通 之 点 ， 那 便 是 同 是 离 乡 别 井 的 流浪 者 ， 同 是 
在 人 篇 下 的 寄 食 者 ， 因 此 我 们 彼此 间 总 觉得 异常 亲热 ， 谈 话 
的 时 候 ， 也 特别 谈 得 痛快 些 了 。 

我 们 彼此 拥挤 地 坐 在 这 木 答 上 的 后 房 ，(〈 我 们 晚上 便 都 
在 这 里 睡觉 的 :这儿 没有 蚊子 ， 晚 上 只 躺 在 地 板 上 便 够 ， 用 
不 着 睡 具 。) 旭 高 望 着 我 们 说 :“ 数 一 数 寄 回 家 去 的 “ 番 批 "@!7 
他 的 态度 似 滑稽 又 似 庄 严 ， 似 快乐 又 似 悲 伤 。 他 的 囊 色 的 脸 
孔 上 近 唇 边 的 一 粒 黑 疙 上 的 毛 ， 跟 着 他 的 唇 在 移动 着 ， 这 好 


中 番 批 ， 头 语 ， 指 华侨 从 海外 寄 回 家 乡 的 信 。 一 一 编者 
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象 是 在 戏 庆 着 这 说 话 的 主人 公 似 的 。 

“ 奥 虎 '! 天 天 在 数 着 “ 番 批 '"， 不 怕 激 怒 你 的 老 子 吗 ? 
你 这 ` 奥 虎 '1” 黑 米 朱 用 着 手掌 批 着 他 的 屁股 ， 在 他 的 身边 路 
下 去 ， 看 着 他 的 “ 香 批 ”>。 他 的 面孔 几乎 象 “ 吉 宁 人 ”一 样 黑 ， 
身材 比较 细小 而 坚实 。 

“没有 钱 寄 回 去 ， 数 一 数 “ 番 批 ' 开 开心 1” 旭 高 用 着 解释 


的 神气 说 ， 把 他 的 两 具 手 捧 着 “ 番 批 ?在 念 着 ,“…… 效 寄 去 
大 洋 x x 元 ， 以 为 家 中 之 用 ……” 


““ 自 虎 '! 不 要 念 吧 1” 竖 马 尖 着 他 的 嘴唇 ， 半 奶 求 半 阻 止 
地 走 上 前 去 抢 着 他 的 “ 番 批 ”>。“ 我 们 连 ' 平 安 批 ' 都 还 没有 寄 
一 张 回 家 去 啊 !? 

“ 唉 ! 我 已 经 不 知 多 久 没 有 寄 钱 回 家 去 了 ……? 黑 米 叔 帐 
然 地 从 坦 高 身边 退 下 , 坐 到 地 板 上 去 ,他 的 黑 漆 有 光 的 眼睛 似 
乎 微微 地 湿 了 ， 但 他 这 回 的 态度 却 变 成 更 加 愤怒 了 。 他 磨 着 
他 的 牙齿 ， 圆 睁 着 他 的 眼睛 ， 赦 扬 着 他 的 头 说 :“ 你 妈 给 我 傅 
的 ， 赚 多 个 “好 钱 '"， 这 么 广 苗 1” 

大 家 见 他 这 样 动 气 和 伤心 都 沉默 了 ， 他 却 作 着 冷笑 说 ， 

“我 不 信 ， 我 这 个 人 连 老 小 和 儿子 都 养活 不 起 ! 他 们 那 
些 发 了 财 的 “ 依 母 ” 哪 一 个 强 似 我 啊 ? 他 们 有 什么 鸟 本 事 
呢 ! 2 

“你 ， 你 没有 他 们 那么 好 的 命运 呢 !7 旭 高 照旧 距 踢 着 , 安 
静 地 说 ， 他 的 表情 看 不 出 是 在 安奈 他， 还 是 在 嘲笑 他 。 

“命运 ! 鸟 命运 ! 为 什么 他 们 有 好 命运 ! 我 们 便 没有 好 
命运 呢 1” 黑 米 上 示 用 着 鸭 不 平 的 口气 说 ， 他 的 周身 的 坚强 的 盘 
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肉 都 似乎 在 替 这 位 主人 抱 着 不 平 。 

原来 旭 高 和 黑 米 权 到 这 B 夫 来， 差不多 都 已 经 快 一 年 了 ， 
他 们 自从 上 次 从 “ 山 巴 2 内面“ 行船 ?回来 以 后 ， 便 没有 事 做 ， 
在 这 木 答 上 做 “ 寄 食 者 ?也 已 经 快 一 个 多 月 了 。 旭 高 的 年 纪 比 
我 大 五 岁 一 一 三 十 岁 一 一 身材 却 比 我 高 大 了 差不多 一 倍 。 他 
自 小 就 没有 父亲 ， 他 的 母亲 有 了 四 五 亩 田园 。 旭 高 十 二 岁 至 
十 五 岁 是 我 的 私 整 同学 , 那 时 他 很 顽皮 , 最 喜欢 乘 “ 垫 师 先生 ” 
睡 去 ， 在 他 的 状 子 上 结 着 一 只 用 纸 画 成 的 大 龟 。 往 后 ， 他 没 
有 读书 了 ， 他 很 喜欢 在 晚上 到 邻 乡 去 看 看 社戏 ， 同 时 喜欢 在 
戏台 前 和 人 家 打架 。 约 莫 二 十 三 四 岁 的 时 候 ， 他 讨 了 一 个 老 
汛 ， 从 此 以 后 他 便 很 肯 努 力 着 田园 上 的 工作 。 但 天 知道 那 是 
为 什么 缘故 ， 他 的 田园 一 年 一 年 地 变 成 完全 为 课 税 和 捐款 之 
用 ， 而 且 渐渐 地 被 富 人 们 收买 完了 。 最 后 ， 他 只 得 抛弃 了 他 
的 睹 了 眼睛 的 母亲 ， 和 离别 了 两 个 突 突然 的 乳头 的 老婆 跑 到 
这 B 埠 来。 据 他 自己 说 ， 他 是 想 拿 着 钠 头 到 B 夫 来 发 据 金 矿 
的 。 然 而 他 自 到 南洋 以 来 ， 所 度 的 只 是 一 种 矿坑 下 的 生活 ， 
金子 却 不 知道 到 哪里 发 抉 去 呢 ? 他 一 到 B 规 时 ， 开 始 便 在 这 
木 答 上 “ 寄 食 2”， 往 后 他 便 蔡 这 筱 “行船 ?到 “ 山 巴 ?里 面 去 一 一 
载 着 这 签 上 的 槟 梯 ， 辣 椒 ， 芒 糖 ， 感 鱼 ， 烟 ， 茶 等 等 到 内 地 
和 土 人 交换 米 谷 去 。 做 这 种 生意 是 不 容易 的 ， 有 许多 人 白白 
地 被 土 人 杀 死 了 呢 。 做 着 这 种 生意 本 来 是 全 然 为 着 这 管 卖 死 
力 的 ， 赚 来 的 钱 ， 是 归 这 徐 主 人 的 ， 他 只 可 以 得 到 很 少 的 工 
钱 。 但 当 没 有 “行船 ”的 时 候 ， 他 只 得 又 在 这 木 禾 上 “ 寄 食 ”， 
因此 这 木 徐 的 主人 ， 居 然 又 是 他 的 恩 主 了 1 
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黑 米 叔 年 纪 约 莫 四 十 岁 了 ， 我 在 儿童 的 时 候 觉 得 他 似乎 
很 高 ， 现 在 站 起 身 来 ， 他 却 比 我 矮 了 一 个 拳头 了 。 他 的 妻 年 
青 的 时 候 是 被 称 为 美人 的 ， 我 在 差不多 十 岁 的 时 候 ， 时 常 看 
见 她 的 两 只 眼睛 在 暗室 里 发 光 。 现 在 呢 ， 我 已 经 许久 不 回 家 
去 了 ， 不 知道 他 的 夫人 变 得 怎样 ;但 我 想 无 论 如 何 ， 黑 米 叔 
之 离开 家 庭 一 定 不 是 出 于 自己 愿意 的 ， 因 为 他 差不多 天 天 都 
在 记念 着 她 啊 ! 他 自 小 便 在 蔡 别 人 家 耕 田 ， 等 到 禾 谷 成 熟 的 
时 候 ， 一 担 一 担 地 挑 到 人 家 的 家 里 去 。 他 自己 却 时 常 没有 饭 
吃 。 到 B 埠 以 后 ， 他 和 好 高 一 道 在 “行船 ?一 一 这 便 是 他 为 什 
么 把 面孔 晒 得 那么 黑 的 缘故 ， 一 同 依 着 这 徐 主 以 为 活 ! (这 
徐 主 是 他 的 堂 侄 ， 但 “ 自 钱 ”使 他 的 堂 侄 变 成 了 他 的 恩 主 ! 这 
恩 主 给 他 很 多 苦 工 做 ， 但 给 他 很 少 很 少 的 工钱 ! ) 

这 时 坐 在 黑 米 权 对 面 的 亚 木 深 深 地 被 黑 米 权 所 感动 着 
了 ,他 睁 大 着 他 的 忧愁 的 眼睛 , 张 着 粗 厚 的 嘴唇 忠厚 地 说 .“ 黑 
米 叔 ， 黑 米 妨 在 家 很 局 惨 呢 ! 她 现在 是 每 餐 都 要 到 邻 家 借 柴 
借 米 呀 ， 她 天 天 在 咒骂 你 ， 说 你 负心 呢 ! 她 说 你 一 定 在 外 面 
讨 小 老婆 ! 忘记 了 她 了 ! 但 是 你 的 儿子 都 很 乖 ,我 问 他 们 说 ， 
“你 们 的 爸爸 到 哪里 去 了 ? 他 们 都 向 着 我 答 ，“ 到 番 邦 赚钱 去 


黑 米 叔 摇 着 头 说 ;“ 这 也 很 难怪 她 在 名 器 着 我 呀 ……” 以 
下 他 便 说 不 下 去 ， 他 的 声音 吓 咽 着 了 。 
旭 高 这 回 却 气 愤 起 来 ， 他 用 力 在 竖 弓 的 肩 上 打 了 一 下 ， 
借以 加 强 他 的 说 话 的 语气 说 :“ 狗 种 呀 ， 做 劫 贼 去 吧 !? 
跟着 他 从 他 的 衣 伐 里 抽出 一 条 指头 般 大 小 的 木 条 ， 顶 端 
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扎 着 一 东 红 丝线 ， 很 神秘 地 说 :“ 这 是 很 灵验 的 “Kown 头 宁 ， 
不 怕 刀 枪 的 1 ”说 过 后 ,他 又 是 很 神秘 地 把 它 拿 到 层 边 呵 了 一 
口气 ， 迅 速 地 拿 到 头 上 打 了 几 个 旋转 ， 于 是 神气 十 足 地 把 它 
收藏 起 来 了 。 

“6 自 虎 ”'; 值得 这 样 贵重 ， 这 又 比 不 上 “ 番 批 ' 呀 1 ” 竖 马 
俏皮 地 在 把 这 不 术 痢 讽刺 着 ， 他 的 两 颊 很 肥 ， 颜 色 又 很 赤 ， 
所 以 看 起 来 倒 象 是 庙 里 的 红 面 车 萨 一 般 ! 

“ 比 不 上 “看 批 '， 比 不 上 番 批 '! 你 这 “ 狗 种 ' 不 知道 这 
儿 赚 钱 艰 难 , 要 来 这 儿 “会 母 ' 吗 ? 依 我 说 ,你 这 “ 具 归 屎 人 "@ 
还 是 在 家 里 “ 哎 避 "好 !” 旭 高 叱 着 他 ,用 着 拳头 向 他 帐 吓 着 。 

“你 在 讲 屁 话 ! 家 中 有 饭 吃 ， 谁 个 喜欢 到 这 里 来 寻 死 !” 
竖 马 反抗 地 说 ， 他 的 眼睛 完全 变 成 白色 了 ,“ 旧 年 做 了 两 回 
“大 水 ，， 今 年 旱 了 半年 ， 一切 “收成 ' 都 没有 ， 官厅 只 知道 
“ 落 乡 " 逼 “ 完 粮 '， 完 到 民国 二 十 四 年 ， 又 来 逼 收 惩 菲 捐 ， 组 


缴 几 天 便 会 …… 自 虎 ! 看 你 说 嘴 ! 便 是 你 在 乡 中 ， 你 可 抵 得 
住 吗 ? 臭 虎 你 啊 !? 
“真是 哩 ! …… 竖 弓 ， 亚 木 ， 妹 子 和 我 都 因 为 …… 才 不 


顾 死活 便 逃 到 这 里 哩 !? 粗 狗 用 着 和 平 的 口吻 赞同 着 说 ， 他 把 
他 的 巨大 的 头 点 了 又 点 ， 象 要 借 此 去 感化 着 旭 高 似 的 。 
“你 们 为 什么 不 蔡 他 们 对 打 起 仗 来 呢 ! 你 们 这 些 自 虎 !” 








@ “ 层 头 译音， 是 当时 流行 于 东南 亚 的 一 种 下 术 。 传 说 妇女 此 此 术 可 获 
丈夫 专 宠 。 一 一 编者 

加 即 “ 死 人”。 一 一 编者 
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但 高 暴 蹊 地 说 ， 他 妃 起 他 的 有 力 的 臂膀 ， 睁 着 他 的 血色 的 眼 
睛 ， 似 乎 党 得 对 于 打仗 是 万 分 有 把 握 的 样子 。 过 一 会 ， 他 却 
自己 嘲笑 着 自己 似 的 ， 大 声 地 笑 将 起 来 了 。 

这 时 候 ， 大 家 都 沉默 着 ， 雨 却 依旧 在 下 着 ， 而 且 似 乎 下 
得 更 大 了 。 但 这 回 我 再 也 不 会 把 我 的 头 伸 出 窗外 去 看 一 看 江 
景 了 。 他 们 的 说 话 震 动 我 的 灵魂 ， 那 气势 是 比 这 狂暴 的 南 点 
更 加 有 力 些 ! 他 们 一 个 个 的 家 境 我 通 是 很 明白 的 。 他 们 都 是 
在 过 着 牛马 似 的 生活 。 他 们 的 骨子里 的 党 能 都 被 社会 上 的 吸 
血 鬼 吸 去 。 他 们 的 全 部 的 劳力 都 归于 徒然 ， 他 们 的 祖先 ， 他 
们 的 父亲 ， 他 们 自己 ， 甚 至 于 将 来 的 他 们 的 儿子 …… 

亚 木 ， 妹 子 ， 竖 马 ， 粗 狗 ， 在 乡村 间 ， 都 是 和 我 住 得 很 
近 。 亚 木 的 母亲 是 个 裂 耳 打 的 老 赛 妇 ， 她 的 职业 是 ， 不 计 晶 
晚 ， 手 上 拿 着 “ 猪 尿 篮 ? 和 “4 屎 码 ? 到 各 处 存 起 ^ 猪 尿 ? 一 一 这 可 
以 做 肥田 料 之 用 ， 可 以 把 它 卖 给 耕 田 的 人 的 。 亚 木 自 小 便 很 
孝顺 他 的 母亲 ， 提 着 小 ^ 猪 屎 篮 2? 和 小 ^ 屎 友 ? 跟 着 他 的 母亲 到 
各 处 去 友 起 猪 装 。 在 乡 中 的 时 候 ， 我 们 替 他 起 了 一 个 混 号 叫 
“ 猪 康 2 的。 妹子 是 我 的 堂 侄 ， 他 的 父亲 喜欢 喝酒 和 抽 歼 片 ， 
把 全 家 和 弄 得 支 离 破 散 一 一 他 卖 了 两 个 儿子 ， 剩 下 来 的 两 个 ， 
较 大 的 在 邻 乡 (行船 》， 小 的 这 个 便 是 妹子 自己 了 。 但 照 他 
自己 的 解释 ， 他 便 是 不 喝酒 和 不 抽 鸦 片 烟 对 于 家 计 也 是 没 三 
办 法 的 。 他 能 够 举 出 许多 例 来 证 明 许 多 许多 的 没有 喝酒 和 招 
鸦片 烟 的 大 也 和 他 一 样 穷 。 竖 号 的 父亲 已 经 死去 了 许久 J ， 
他 也 是 一 个 出 名 的 红 面 车 艾 。 和 钥 狗 的 父亲 和 母亲 都 很 心肝 ， 
虽 移 也 很 忠厚 ， 因 为 他 自 小 头发 使 有 几 条 是 白 的 ， 所 以 人 家 
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都 叫 他 做 “ 粗 狗 ”一 一 照 我 的 乡下 人 的 解释 ， 粗 狗 这 名 字 ， 是 
指 杂 而 不 纯 之 意 。 

静默 在 我 们 中 间 展 开 着 ， 我 们 似乎 都 变 成 了 化 石 。 又 然 
间 ， 黑 米 权 用 着 刚 从 梦 中 醒 来 的 神气 说 :“ 得 源 ， 你 为 什么 愿 
意 去 干 着 那样 的 事 体 呢 ? 不 是 阿 叔 想 沾 你 的 光 ， 你 读 了 这 人 么 
多 的 书 ， 大 学 也 毕业 了 ， 本 事 也 大 了 ， 要 多 赚 一 些 钱 寄 回 家 
去 才 好 呀 ! 你 的 父母 都 是 穷 光 蛋 ， 你 要 知道 穷人 是 不 易 过 活 
的 啊 ! ”他 这 时 从 他 的 耳 人 条 上 拿 下 来 一 粒 药丸 似 的 乌 烟 在 他 的 
牙齿 上 磨擦 着 ， 态 度 很 是 仁慈 。 

“对 呀 ! 得 源 ! 你 连 大 学 也 毕业 了 ,为 什么 不 去 做 官 呢 ?” 
旭 高 张 着 疑问 的 眼睛 望 着 我 ， 但 他 的 态度 却 显 出 异样 的 孩子 
气 ， 好 象 害 怕 他 这 句 话 或 许 会 说 错 了 似 的 。 

这 回 妹子 也 说 话 了 ， 他 似乎 在 守候 了 很 入 ， 直 至 这 时 才 
得 到 这 说 话 的 机 会 似 的 。 他 的 年 纪 约 黄 二 十 岁 ， 身 体 很 不 健 
康 ， 两 只 眼睛 无 论 怎样 出 力 睁 着 也 有 睁 不 大 开 。“ 得 源 权 ， 老 
妨 天 天 在 家 中 手 胸 顿 足 地 啼 与 ， 她 要 老 叔 到 外 面 来 把 你 找 回 
去 哩 ! 她 每 回 听 见 城市 上 拿 了 学 堂 生 或 是 自由 女 去 ' 打 久 " 的 
时 候 ， 她 便 避 着 向 老 叔 要 儿子 ! 她 差不多 完全 发 疯 了 ! 得 源 
上 板 ， 我 这 回 从 唐山 到 这 儿 来 ， 她 千 叮 哇 ， 万 嘱 叭 ， 要 我 替 她 
把 你 找 个 下 沙 呢 ! …… 得 源 叔 ， 依 我 的 说 话 ， 你 还 是 偷偷 地 
跑 回 去 一 下 好 呢 。” 妹 子 说 得 怪 伤 心 了 ， 他 出 力 地 张 一 张 他 的 
疲乏 的 眼皮 ， 定 定 地 望 着 我 。 

亚 木 ， 粗 狗 ， 竖 马 ， 都 在 替 我 伤心 ， 他 们 都 亲眼 看 见 我 


的 母亲 的 疯 疯 辣 辣 的 形状 ， 听 见 她 的 疯 疯 疗 疗 的 说 话 。 他 们 
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都 不 约 而 同 地 向 着 我 说 :“ 对 呀 ， 你 应 该 回去 一 下 呀 ! 

也 许 我 是 太 伤心 了 ， 我 只 是 咬 紧 我 的 嘴唇 ， 把 我 的 沉重 
的 头 安 放 在 我 的 手 肝 上， 一句 话 也 说 不 出 来 。 实 在 呢 ， 我 不 
知道 要 怎样 置 答 才 好 。 我 的 心里 头 的 话 是 太 多 了 ， 以 至 于 撞 
塞 着 了 ， 这 反 使 我 不 容易 把 它们 发 表 出 来 。 我 将 向 他 们 说 出 
这 个 社会 是 怎样 黑暗 ， 现 阶段 的 资本 制度 是 怎样 罪恶 ， 他 们 
为 什么 会 那样 受苦 ， 而 我 为 什么 会 去 二 着 那样 的 事 体 吗 ? 我 
将 告诉 他 们 说 当 这 全 体 被 压迫 的 兄弟 们 还 没有 家 可 归 的 时 
候 ， 虽 然 我 的 母亲 是 疯 了 ， 我 独自 个 人 回去 是 回 不 成 功 吗 ? 
这 些 问 题 是 太 复杂 了 ， 不 是 一 下 子 便 可 以 讲 明白 的 。 所 以 ， 
我 对 着 他 们 只 好 摇 着 头 。 

加 倍 使 我 伤心 地 ， 是 我 看 见 我 的 侄子 的 那 种 疲乏 的 神 
情 ， 要 是 有 钱 人 ， 老 早 便 应 该 被 送 到 医院 大 大 医治 一 下 的 ， 
而 他 呢 ， 连 好 好 地 在 家 里 耕 田 还 不 能 够 ， 抱 着 病 跑 到 这 B 替 
来 。 同 时 呢 ， 他 似乎 还 不 知道 他 自己 的 悲惨 的 命运 ， 他 还 在 
替 我 伤心 ， 这 有 什么 话 讲 呢 ? 于是， 我 不 自觉 地 这 样 喊 出 
来 : “妹子 ， 我 是 不 能 够 回去 的 ! 但 是 你 打算 怎样 过 活 呢 ? 你 
的 身体 是 这 样 精 的 !” 

妹子 显然 是 很 受到 感动 了 ， 他 说 : “一连 病 了 十 几 天 ， 又 
没有 钱 医 ! 家 也 回 不 成 了 ! 事 体 又 找 不 到 ! …… 

“ 便 是 回 家 去 ， 难 道 你 便 有 钱 医 病 吗 ? 死 在 “ 番 邦 ' ， 死 
在 “唐山 "， 不 同样 是 死 吗 ? 不 要 害怕 ! 臭 席 !” 旭 高 用 着 他 的 
有 力 的 手掌 抓 住 了 妹子 的 头发 ， 摇 了 几 下 ， 便 又 放松 了 ， 于 
是 狂笑 着 ， 这 在 他 便 算是 对 于 同伴 的 细腻 的 安慰 了 。 
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妹子 也 惨 笑 羡 ， 占 下 地 板 去 ， 合 着 眼睛 在 睡 着 。 

我 沉默 而 又 温柔 地 抚 着 他 的 背 ， 这 便 是 我 所 能 够 帮助 地 
的 一 切 了 ! 

雨 还 是 没有 停止 ， 河 水 增高 了 几 尺 了 ， 但 这 不 全 然 是 为 
着 雨 ， 大 半 是 为 着 潮 涨 的 缘故 。 我 们 不 高 兴 再 去 说 起 这 种 伤 
心 的 说 话 了 ， 因 为 这 样 说 得 太 多 了 时 ， 对 于 我 们 似乎 是 一 种 
莫大 的 辽 辱 。 

“到 外 面 洗 身 去 吧 ! 吁 啥 !” 旭 高 忽而 站 起 身 来 高 喊 着 ， 
从 角落 里 拿 起 一 条 大 浴巾 来 一 一 这 种 大 浴巾 可 以 卷 在 头 上 做 
头巾 ， 可 以 围 在 下 身 做 “ 纱 龙 >， 可 以 横 在 腰 上 做 腰带 各 种 用 
途 的 。 

“ 奥 虎 '! 去 使 去 1” 黑 米 叔 也 站 起 身 来 ， 脸 上 挂 着 天 真 
的 笑容 ， 把 他 刚才 的 忧愁 全 部 都 忘记 了 。 

在 B 夫 这儿 ， 每 天 洗 几 次 身 ， 这 是 一 种 必要 ， 而 且 也 是 
一 种 风俗 。 于 是 不 顾 雨 是 怎样 下 着 ， 我 们 次 第 地 都 把 衣衫 脱 
光 ， 围 着 大 围巾 ， 成 行 地 走向 签 外 的 步道 上 去 。 老 板 克 聘 和 
平时 一 样 地 坐 在 柜 头 上 ， 正 和 一 个 顾客 在 谈 着 话 。 他 下 意识 
用 着 怀疑 的 眼光 在 望 着 我 ,心里 头 是 在 说 ; “看! 你 这 个 不 成 器 
的 大 学 毕业 生 ! ”可 是 ， 我 却 旁 若 无 人 的 跟着 这 队 “ 寄 食 者 ” 走 
出 去 。 

徐 外 面 的 这 步道 也 是 由 木板 做 成 的 ， 它 的 低级 的 十 几 级 
都 浸 在 水 里 面 ， 只 有 最 高 的 两 级 才 现 出 水 外 来 。 这 时 候 ， 
这 木 筱 的 地 板 距 离 水 面 还 不 够 一 尺 高 ， 象 即刻 全 部 便 都 楼 沉 
入 水 中 去 似 的 。 景 象 是 美丽 极 了 ， 雄 壮 极 了 ， 极 目 只 有 象 欲 
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坠 下 来 的 天 空 ， 象 在 水 面 上 球 浮 着 的 许多 远 远近 近 的 树林 ， 
房屋 和 木 徐 ， 在 河 心 与 岸 际 跳跃 着 的 许多 小 艇 ， 艇 上 面 有 着 
周身 发 着 油漆 气味 ， 口 咀 着 槟 椰 、 落 叶 的 土 人 , 男 的 和 女 的 ， 
而 这 一 切 都 先 轩 着 在 粗暴 而 又 雄健 的 雨点 之 中 。 

我 们 都 欢 跃 着 先后 地 跳 下 河 里 面 来 ， 急 激 的 波浪 把 我 们 
的 躯体 冲击 着 ， 和 剥夺 着 ， 压 制 着 ， 但 我 们 却 时 时 刻 刻 地 保持 
着 把 我 们 的 头颅 伸 出 水 面 之 外 。 河 流 不 能 淹没 我 们 ， 也 正如 
悲哀 不 能 渡 没 我 们 一 样 。 

我 们 呼号 着 ， 叫 喊 着 ， 把 手 擎 痛击 着 浪花 ， 我 们 刘 视 着 
这 滔滔 的 河流 ， 我 们 都 暗暗 地 在 赞颂 着 我 们 自己 的 雄健 的 身 
体 。 有 着 这 ， 我 们 是 能 够 把 一 切 困 难 逐 渐 征 服 的 啊 ! 

黑 米 权 游 水 的 姿势 好 象 一 只 网， 行 徐 地 ， 坚 定 地 ， 自 负 
地 ， 浮 向 前 面 去 。 旭 高 显 出 象 野马 一 样 矫健 ， 他 时 时 腾 跃 起 
在 各 个 浪头 之 上 。 他 一 而 游泳 着 ， 一 面 高 声 唱 着 ; 


“水 里 面 的 海龙 王 啊 ， 
请 把 你 的 皇位 让 给 你 的 老子 !? 


亚 木马 起 他 的 屁股 来 ， 好 象 看 不 起 一 切 似 的 在 用 着 滑 黎 

的 眼色 看 着 我 们 。 竖 弓 把 他 的 两 掌上 的 两 个 拇指 放置 到 头 项 
上 去 ， 全 身 在 同 动 着 ， 象 在 息 着 的 虫 一 般 。 忽 然 间 ， 和 粗 狗 游 
泳 到 他 的 身边 去 ， 不 提防 地 碰撞 了 他 一 下 。 他 便 竖 起 头 来 ， 
仲 长 痊 他 的 臂膀 把 粗 狗 连 头 盖 面 地 压 到 水 中 去 。 但 只 一 瞬间 
不 知 粗 狗 从 他 的 下 面 怎样 一 拉 ， 竖 马 自 己 把 头 沉没 到 水 中 
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去 ， 回 时 粗 狗 却 高 高 地 骑 在 他 的 身上 ， 于 是 我 们 都 大 笑 起 
来 了 。 

同时 ， 妹 子 因为 身体 不 大 好 ， 只 在 步道 旁边 浸 了 一 会 ， 
便 先 自 起 身 去 了 …… 


过 了 两 个 星期 ， 这 答 上 的 老板 爽 聘 对 待 我 们 更 加 刻薄 起 
来 ， 甚 至 于 时 时 把 我 们 冷嘲热讽 ， 说 要 是 这 样 继 续 下 去 ， 不 
久 他 的 生意 便 只 好 收 吕 了。 我 们 都 感 党 这 比 一 切 的 屈辱 都 要 
难受 些 ， 于 是 我 们 都 愿意 从 这 鸟 笼 飞 到 广大 的 世界 外 面 去 ， 
虽然 我 们 知道 那 也 只 是 一 种 沉重 的 压迫 。 


〈 选 自 短篇 集 《 归 家 》， 上 海 现代 书局 1929 年 8 月 10 日 初版 》 
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村 中 满 了 洪水 , 官兵 不 容易 到 来 , 阿 进 的 母亲 觉得 不 十 分 
担心 ， 这 几 天 她 老人 家 的 脸 上 可 算是 有 点 笑容 了 。 本 来 是 瘦 
得 象 一 条 鬼 影 的 她 ， 在 她 多 骨 的 面孔 上 投 上 了 一 阵 笑 的 光 
辉 ， 反 而 觉得 有 点 阴 惨 可 怕 。 然 而 ， 这 在 阿 进 ， 总 算是 一 种 
说 不 出 来 的 安慰 , 因为 他 的 母亲 发 笑 的 时 候 实在 是 太 少 啊 。 她 
在 二 十 四 岁 那 年 ， 阿 进 的 父亲 给 地 主 二 老 爹 拿 去 知县 答 门 坐 
监 ， 后 来 被 说 是 土匪 拿 去 砍 头 以 后 ， 一 直到 现在 一 一 她 老人 
家 已 经 是 六 十 岁 了 一 一 便 很 少 发 笑 过 。 她 寻常 总 是 把 牙齿 咬 
着 嘴唇, 用 着 她 的 坚定 而 多 虑 的 眼睛 看 着 各 件 事物 , 表情 总 是 
很 阴沉 的 。 她 很 有 一 种 力量 一 一 一 种 农妇 特有 的 坚强 不 屈 的 
力量 ， 但 这 种 力量 好 象 深沉 的 ， 表 面 却 平静 着 海水 一 般 ， 很 
不 容易 被 看 出 来 的 。 用 着 这 种 力量 ， 她 以 一 个 寡妇 的 资格 ， 
支持 了 三 十 多 年 的 家 计 ， 水 灾 ， 旱 灾 ， 地 主 的 剥削 ， 官 厅 的 
压迫 ， 都 不 能 够 磨 折 她 。 虽 然 ， 她 是 吃 了 许多 苦头 ， 但 她 很 
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少 啼 喊 过 ; 而 且 这 些 苦头 ， 只 把 她 磨炼 得 象 一 具 铜 像 ， 在 各 
种 险恶 的 浪潮 中 ， 她 只 是 元 然 不 动 呢 。 伍 这 一 回 可 不 同 了 ， 
她 的 儿子 在 象 这 样 的 社会 上 ,又 算是 犯 了 所 谓 滔天 的 大 罪 了 。 
她 真是 不 知道 触 到 了 什么 替 头 ， 三 十 多 年 前 ， 她 的 丈夫 
被 说 是 什么 土匪 砍 了 头 ; 现在 她 的 儿子 又 被 说 是 什么 农 菲 ， 
无 处 栖身 了 ”她 没有 读 过 书 ， 不 大 知道 土 腓 和 农 匪 到 底 是 作 
何 解 释 ， 但 是 她 彻 骨 地 感觉 到 凡是 被 地 主 和 官厅 剥削 得 太 利 
害 ， 敢 于 起 来 说 几 句 话 或 者 表示 反对 的 便 会 被 叫做 土匪 或 农 
菲 一 一 这 样 的 土匪 和 农 菲 便 会 被 拿 去 砍 头 和 “打靶 ” 呢 。 
可 是 现在 总 算是 不 幸 中 的 幸运 ， 她 的 儿子 刚 从 一 个 新 近 
才 被 烧 去 的 农村 中 逃 回来 ， 村 中 却 好 做 了 “大 水 ”， 这 样 一 
来 ， 她 老人 家 便 觉得 这 滔滔 的 洪水 ， 倒 好 象 是 保护 她 的 儿 了 于 
的 铁 墙 ， 再 用 不 着 什么 害怕 了 。 所 以 ， 这 儿 天 晚上 ， 她 老人 
家 睡 得 很 熟 呢 。 
这 是 六 月 的 时 候 ， 白 天 间 太 阳光 照射 在 一 望 无 涯 的 洪水 
上 面 ， 洲 涂 地 腾 上 了 一 些 轻 烟 。 村 里 的 居民 都 住 在 楼 上 ， 有 有 
的 因为 楼 上 世 混 没 了 ， 甚 至 于 住 在 屋脊 上 面 。 因 为 人 类 毕竟 
是 喜欢 空气 和 日 光 的 动物 ， 所 以 在 各 家 的 屋脊 上 走 来 走 去 的 
人 物 特别 来 得 多 。 在 彼此 距离 不 远 的 这 层 消 和 那 屋 峭 间 总 古 
架 上 了 一 些 木板 ， 借 着 这 种 交通 方法 ， 各 户 的 人 家 都 可 以 往 
来 自如 的 。 此 外 ,还 有 一 些 “ 木 排 ? 和 “ 竹 排 或 近 或 远 地 在 荡 动 
着 的 。 年 青 一 点 的 农民 ， 总 喜欢 坐 着 这 些 木 排 和 竹 排 在 传递 
着 东西 ， 或 者 到 野外 采取 一 些 果 实 , 捞取 一 些 木 薪 , 表情 大 都 
是 很 活 泌 而 且 充满 着 游戏 的 神气 的 。 在 象 这 样 久久 地 埋没 在 
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地 主 和 官厅 的 联合 的 逼 压 底 下 的 农村 ， 宠 困 的 生活 已 经 不 能 
使 他 们 骇 怕 ， 每 一 种 临 到 他 们 头 上 的 灾祸 都 不 能 怎样 地 使 他 
们 灰心 开 气 。 在 他 们 的 眼 里 看 起 来 ， 做 “大 水 ?诚然 是 苦 的 ， 
但 是 没有 做 “大 水 ?>， 他 们 也 不 会 有 更 好 一 些 的 生活 呀 。 

村 外 的 甘蔗 林 和 麻 林 ， 都 探头 探 脑 的 在 无 洗 的 水 面 上 苏 
摇 着 ,好 象 是 在 叹 着 气 似 的 。 锋 一 点 的 禾 稿 , 却 老 早 便 已 淹没 
在 水 里 面 去 了 。 比 较 有 生气 的 ， 还 是 一 些 高 大 的 树 ， 和 管 出 
空间 的 竹 ， 它 们 似乎 部 是 赛 着 它们 的 腹 绿 的 衣裳 在 涉 着 水 似 
的 。 天 气 格外 冷 些 ， 鸡 啼 狗 喘 的 声音 也 格外 少 了 些 ， 因 而 全 
村 觉得 静默 了 许多 了 。 

夜 闻 ， 明 月 的 光辉 ， 冷 冷 地 照射 在 水 面 上 ， 黑 的 阴影 薄 
纱 似 的 覆 在 各 家 的 榴 下 和 屋 将 的 侧面 。 天 宇 显 出 低 了 一 些 ， 
洪水 似乎 夹 着 小 意 ， 不 久 便 要 把 它 浸没 了 似 的 。 

阿 进 的 屋子 的 位 置 ， 刚 在 地 主 二 老 侈 的 华 厦 的 后 面 。 二 
老 驳 已 经 死 了 ， 二 老 参 的 儿子 也 还 是 一 位 老 移 ， 他 在 一 个 什 
么 中 竺 毕 了 业 ， 老 早 便 做 了 村 中 唯一 的 绅士 。 他 的 年 纪 还 不 
到 到 十 岁 ， 已 经 留 下 了 两 注 胡 子 了 ， 据 说 当 绅 士 的 有 了 胡子 
比较 有 威风 些 。 这 儿 天 ， 小 二 老 参 家 里 ， 不 停歇 地 弹 奏 着 音 
乐 ， 小 二 老 驳 的 从 城 里 买 来 的 传 妾 都 在 唱 着 怪 腻 腻 的 《 十 八 
摸 》 一 类 的 曲调 呢 。 小 二 老 参 时 常 抢 着 他 的 稍为 稀 芍 了 一 点 
的 明子 ， 在 尊敬 他 的 一 些 农民 中 间 说 : 

“做 “大 水 "倒是 一 件 好 运气 ， 大 家 都 用 不 到 做 工 ， 都 可 
以 享 享 一 点 闲 福 的 。” 

阿 进 家 中 的 楼 上 已 经 有 了 尺 来 高 的 水 ， 但 他 不 敢 到 屋 肴 
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上 跑 走 去 。 他 没有 这 种 权利 。 白 天 他 老 是 坐 在 一 只 垫 在 党 子 
上 的 箱子 上 面 ， 晚 上 他 便 睡 在 一 板 用 绳子 甚 在 梁 上 的 尺 来 阔 
的 木板 上 。 每 餐 的 饭 都 由 他 的 母亲 从 天 窗 爬 到 屋 背 上 去 天 
的 。 碰 到 风雨 的 时 候 ， 简 直 不 能 做 饭 ， 他 们 便 具 好 扭 俄 了 。 
但 这 振 饿 的 事情 在 阿 进 的 母亲 眼 里 看 起 来 ， 算 不 得 什么 一 回 
事 了 。 只 要 她 的 儿子 平安 ， 余 外 的 都 是 不 成 问题 的 。 

本 来 她 是 一 个 很 有 计算 的 人 物 ， 她 时 常 在 替 阿 进 设想 一 
个 藏身 的 去 处 。 有 一 回 她 说 倘若 官兵 真 个 来 了 的 时 候 ， 阿 进 
最 好 是 躲 在 角落 里 的 那 堆 干 稻草 中 ， 别 一 回 她 又 说 最 好 是 藏 
匿 在 一 个 透 了 空气 的 大 柜 里 面 。 后 来 ， 她 觉得 这 些 都 不 妥 ， 
她 便 吟 时 了 几 个 和 她 要 好 的 农妇 ， 要 她 们 替 她 留心 ， 做 她 的 
耳目 ， 倘 若 官兵 坐 着 船 从 村 前 到 来 的 时 候 ， 她 们 便 该 赶 速 来 
向 她 报告 ， 预 先 把 阿 进 藏 到 邻 家 去 。 

晚上 在 象 豆 一 般 大 小 的 洋 油 灯 下 ， 人 影 巨人 似 的 倒 在 板 
上 的 水 里 。 这 里 面 除开 一 些 悬 在 粱 上 的 破 布 袋 ， 一 些 零用 的 
杂 物 ， 和 一 些 释 在 合子 上 的 衣 箱 而 外 ， 其 余 的 都 浸没 在 水 
中 。 藏 豆 的 白 铁 饶 被 涨 破 了 ， 不 及 拿 走 的 火炉 被 浸 深 了， 忘 
记 入 水 的 水 缸 被 撞 破 了 ， 一 覃 洋 油 被 打 翻 了 ， 满 满 地 浮 在 水 
面 上 。 可 是 这 些 都 不 会 车 起 阿 进 的 母亲 的 悲哀, 她 觉得 即使 没 
有 那些 ， 她 仍然 是 可 以 生活 下 去 的 。 她 所 最 关心 的 ， 只 有 她 
的 儿子 阿 进 。 差不多 是 成 了 惯例 ， 每 晚 她 都 幽幽 地 向 着 阿 进 
说 : 

“ 儿 蚜 ! 靠 神 天 庇 估 ， 平 安 便 好 了 。 现 在 的 天 年 是 “剥削 
人 口 "的 大 年 呀 . 呆 呆 地 凝视 着 阿 进 , 眼泪 莹 着 她 的 眼 睫 ， 她 
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会 继续 着 说 :“ 儿 呀 ! 那些 事情 做 也 是 做 不 了 的 。 你 的 娘 看 看 
便 来 不 中 用 了 ， 家 庭 你 是 再 也 离 不 得 的 啊 。” 

在 这 样 的 时 候 ， 阿 进 觉得 是 最 苦 的 。 他 宁愿 他 的 母亲 打 
他 ， 或 者 器 他 。 本 来 从 前 读 过 几 年 私 享 ， 这 两 年 来 又 经 过 了 
训练 的 他 ， 对 于 为 什么 要 那么 干 的 理由 ， 是 懂得 很 多 的 了 ， 
但 是 他 总 党 得 很 难 用 那些 话 头 来 说 服 他 的 母亲 呢 。 他 一 看 见 
她 的 眼泪 ， 他 的 说 话 便 沾 涩 起 来 了 ， 虽 然 他 能 够 在 群众 大 会 
的 会 场 上 演说 了 一 大 篇 …… 

这 天 有 晚上， 阿 进 的 母亲 ， 在 翻 着 衣 箱 ， 无 意 间 翻 到 一 两 
件 她 的 丈夫 剩 下 来 的 旧 衣 衫 ， 呆 有 呆 地 注视 了 一 会 之 后 ， 她 便 
发 狂 似 的 挽 着 阿 进 的 耳 杀 ， 喘 着 气 说 : 

《一 家 人 看 着 都 要 这 样 死 完了 ! ”跟着 ， 她 便 把 她 的 
头 埋 在 那 两 件 旧 衣 里 面 ， 似 乎 欲 把 她 的 整个 的 躯体 组 组 地 簿 
进 了 去 似 的 。 

阿 进 咬 着 他 的 苍白 的 ， 薄 薄 的 嘴唇 ， 揪 着 他 的 细小 的 头 
颅 ， 张 合 着 他 的 稀疏 的 冉 毛 ， 用 和 圈 声 说 : 

“母亲 呀 ! …… 我 是 不 会 这 样 死 的 啊 !? 跟 着 ， 他 温柔 地 
在 播 着 他 的 坪 亲 的 腰 。 

这 回 ， 他 的 母亲 却 放 声 地 回 出 来 了 。 她 神志 不 清 地 紧 抱 
着 她 的 儿子 ， 好 象 在 抱 着 一 个 婴儿 似 的 。“ 母 亲 ， 你 要 保重 
点 !2 阿 进 抚 着 他 的 母亲 的 灰白 的 头发 。 

阿 进 的 母亲 器 得 更 利害 了 ， 她 的 儿子 的 温暖 的 说 话 使 她 
全 身心 ， 全 灵魂 都 融 解 在 一 种 翡 衣 的 快乐 里 。 

“ 儿 呀 ， 我 不 允许 你 再 到 外 面 去 的 呀 1 ”在 这 一 刹那 间 ， 
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旭 感 党 到 她 的 儿子 已 经 从 落 茫 的 世界 上 ， 跑 回 到 她 的 怀 里 来 
和 

刚 在 这 个 时 候 ， 从 远 一 点 的 地 方 ， 沉 沉 地 传 来 了 一 些 枪 
炮 声 ， 阿 进 知道 他 们 又 在 草 乡 了 ， 蜡 常 地 悲愤 。 同 时 他 的 母 
亲 亦 听 到 了 这 些 声音 ， 她 用 着 一 种 悲 天 巾 人 的 态度 说 ， 

“ 儿 蚜 ! 你 听 ! 这 又 是 枪 炮 声 ! 徘 神 天 庇 个， 平安 便 好 
了 。 现 在 的 天 年 是 “ 剥 前 人 口 "的 天 年 呀 …… 做 “大 水 "还 好 
些 ， 官 兵 不 容易 到 来 呀 ! ” 

看 来 似乎 是 专 在 和 这 些 农民 作对 似 的 ， 洪 水 不 涨 不 退 地 
一 天 天 老 是 维持 着 原状 。 大 家 都 丽 慌 起 来 了 ， 许 多 人 已 经 没 
有 粮食 了 ， 虽 然 每 天 都 有 卖 米 的 和 卖 食物 的 小 生意 人 载 着 船 
到 这 里 来 。 小 三 老 驳 依旧 和 他 的 侍 妆 ， 每 天 在 唱 着 他 们 的 
《十 八 摸 》， 而 且 每 餐 都 在 吃 着 肥 肥 的 猪肉 。 他 还 想 出 了 一 
种 救济 邻 人 的 办 法 ， 那 便 是 上 只 要 有 房屋 和 园田 做 担保 的 叔 孙 
们 都 可 以 回 他 “ 生 钱 >， 利息 是 连 母 带 子 ， 十 日 一 释 。 假 如 向 
他 借 一 块 钱 ， 一 个 月 不 还 他 ， 便 是 欠 他 两 块 。 两 个 月 便 四 
块 ， 三 个 月 便 八 块 了 。 

青年 农民 现在 不 大 党 着 “ 木 排 ” 和 “ 竹 排 ”到 村 外 面 去 
ps a tt i a 


总 示 识 评 本 5 oo an a 
这 洪水 不 久 便 会 退去 ， 他 们 将 依然 可 以 生活 下 去 
阿 迹 的 家 里 已 经 把 最 后 的 米 都 吃 光 了 。 全 站 剑 半 入 在 
着 “香草 ”。 
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这 日 午间 ， 阿 进 的 母亲 正 蹲 在 屋脊 的 火炉 前 在 炊 着 番 暮 
的 时 候 ， 瑞 清 媳 ， 连 湛 带 加 地 从 对 面 的 尿 消 上 踏 着 一 条 木板 


走 过 来 。 
“天 追 的 ! …… 氛 俄 又 要 手打 ! …… 你 看 那 白虎” 多么 
泉 , 一 下 一 下 地 用 脚尖 踢 着 我 的 心肝 头 ! …… 呢 呢 呢 ! ……” 


在 乡村 间 ， 妇 人 们 磅 啼哭 器 ， 这 是 很 平常 的 事情 ， 因 而 
这 并 不 会 特别 车 起 人 家 的 注意 的 。 当 瑞 清 嫂 走 到 阿 进 的 母亲 
身边 的 时 候 ， 阿 进 的 母亲 用 着 安奈 的 口吻 问 着 她 说 ; 

“ 瑞 消 嫂 ， 为 着 什么 事情 呢 ?” 

瑞 消 媳 坐 在 阿 进 的 母亲 的 旁边 ， 抽 咽 着 说 ， 

“什么 事 , 那 “白虎 " 打 人 是 不 用 看 日 子 的 。 老 妨 ， 你 这 里 
有 上 跌 打 损伤 的 膏药 吗 ? 唉 ! 我 的 心肝 头 有 了 一 巴掌 大 小 都 青 
肿 起 来 了 。” 

“有 怕 有 一 决 吧 。 我 忘记 丢 在 什么 地 方 去 了 。 等 下子 ， 
我 去 找 一 找 吧 。? 阿 进 的 母亲 用 着 一 种 抚慰 小 孩 的 口吻 说 。 

瑞 清 媳 是 个 阔 面 孔 ， 躯 体 笨 重 的 三 十 多 岁 的 妇 人 。 头 项 
上 ， 有 了 一 块 大 大 的 疤痕 ， 上 面 没 有 头发 ， 只 得 用 “ 乌 烟 ?把 
它 漆黑 。 ee Oe 
炉 门 里 去 。 人 抽 咽 的 声 
浙 浙 低微 些 了 ， 局 里吉 还 让 顺 顺 地 完 写 着 。 

“老娘 ， 你 看 那 “白虎 ”“ 泉 横 " 不 "时 横 ” 呢 ! 他 在 书斋 头 
和 蓝 喜 老 叔 ， 独 目 鹅 叔 ， 阿 五 ， 阿 六 一 群 人 在 争 闲 着 这 回 为 
什么 会 月 堤 。 争 六 了 大 半天 ， 这 不 是 肚子 太 饱 吗 ? 那 乾 喜 老 


叔 说 这 回 的 事情 完全 被 湖 子 乡 弄 粮 ， 独 目 牲 叔 又 说 是 因为 溪 
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前 乡 太 偷 颌 了 ， 才 有 此 祸 ， 那 阿 五 说 是 傅 母 “乡绅 ' 打 铜 锣 打 
得 不 响 ， 那 阿 六 又 说 是 因为 堵 提 的 “人 仔 : 不 出 力 。 那 白虎， 
自作 聪明 ， 他 抢 白 说 别人 说 的 话 都 不 对 ， 骨 堤 是 因为 南洋 汇 
来 的 几 十 万 筑 堤 的 捐款 ， 都 被 民团 总 办 和 各 乡 的 绅士 拿 去 ， 
以 致 堤 里面 没有 下 着 “龙骨”， 才 会 这 样 容易 崩 坏 。 他 不 该 和 
头 芥 脑 地 又 说 “ 那 家 人 ' 一- 指 小 二 老 参 一 一 也 领 到 一 笔 款 。 
那 白 虎 '"， 说 话 也 不 顾 前 后 , 他 不 知道 乾 喜 老板 是 “ 那 家 人 ， 
的 爪牙 。 自 然 啦 ， 乾 喜 老 叔 翻 脸 了 ， 他 疝 父 傅 母 地 氏 着 屠 
“白虎 '1 那 “白虎 ' 没 处 出 这 口 毒 气 ， 回 家 来 象 要 对 人 死 似 的 
说 : “ 傅 母 ! 还 未 弄 食 ! ' 我 说 ，“ 你 骂 谁 呀 ? 家 里 连 番 葛 都 
吃 光 了 ! 那 “白虎 :不 问 来 由 地 叱 着 我 : “ 傅 母 你 ! 我 骂 你 呢 ! 
你 待 怎样 。 我 也 冒 火 了 ! “白虎 ' “短命 地 名 骂 了 他 几 句 。 
并 且说 他 这 半天 到 哪儿 挺 己 去， 也 不 会 借 一 些 番 慕 回 家 
来 。 你 看 ， 那 白虎"， 有 睁 起 他 的 那 对 死 猪 目 一 样 的 眼睛 来 ， 
一 脚 喝 上 我 的 心肝 头 了 ， 口 里 说 ;你 这 依 母 ， 怕 不 怕 死 呢 ?， 
我 忍 着 痛 吕 名 着 说 ， “哪个 怕 死 ， 死 了 更 清闲 ! ' 那 “白虎 '， 
真 个 不 顾 死活 地 ， 又 把 我 跑 了 儿 脚 ! 老 婕 ， 你 看 那 白 虎 ” 
“ 泉 横 : 不 “ 泉 横 : 呢 ! 死 ! 我 要 是 怎 个 死 ， 看 他 怎样 抚养 着 他 
的 一 群 儿子 呢 ! 一 个 二 岁 ， 一 个 四 岁 ， 一 个 六 岁 , 一 个 八 岁 ! 

她 莫名 其 妙 地 停止 着 不 再 器 了 ， 好 象 她 已 经 把 她 满腔 的 
哀怨 发 泄 清 楚 了 似 的 。 阿 进 的 母亲 抚 着 她 的 肩 ， 怜 爱 地 说 

“ 啊 ! 踢 伤 了 可 不 是 要 的 ! 下 一 次 你 还 是 忍耐 一 些 才 好 ， 
男人 的 脾气 是 不 好 惹 的 ， 当 头 他 好 象 老虎 ， 过 后 他 会 来 向 你 
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赔 不 是 的 。 瑞 清 嫂 ， 你 的 瑞 清 兄 虽 然 是 脾气 坏 些 ， “心地 ” 却 
是 好 得 很 呢 。 你 看 他 ， 平 时 对 待人 是 怎样 好 的 呀 !? 

“ 那 “白虎 *， 心 肠 倒是 不 会 狠毒 的 ”关于 这 一 点 瑞 清 嫂 
也 同意 了 ，“ 他 对 待 他 的 儿子 也 还 不 错 的 ， 平 时 他 也 不 大 打 
我 的 ， 这 一 回想 是 发 昏 了 。” 

“对 啦 ， 瑞 清 嫂 ， 你 这 样子 想 ， 才 对 啦 !1” 阿 进 的 母亲 脸 
上 滋 着 一 种 息事宁人 的 气色 。 

跟着 ， 瑞 清 嫂 低 声 地 问 着 阿 进 的 母亲 说 : 

“ 阿 进 叔 呢 ， 近 来 有 什么 消息 没有 ? 唉 ! 这 个 天 年 做 人 
真是 艰难 啊 。” 

阿 进 的 母亲 镇 定 地 说 : 

“有 倒是 有 一 点 消息 ， 可 是 不 敢 回 家 来 呢 。” 

“是 的 呀 ! 回 家 来 ，“ 那 家 人 ?知道 了 也 是 不 肯 干 休 的 ， 
他 在 家 时 惯 和 5 那 家 人 ?作对 头 的 啊 。” 

她 们 又 继续 地 谈 了 一 会 ， 当 番薯 已 经 炊 熟 了 的 时 候 ， 阿 
进 的 母亲 坚持 着 要 瑞 清 媳 拿 了 一 半 去 。 瑞 清 媳 感 激 地 掀起 
了 她 的 粗 黑 夏布 衣 的 衣 福 ,把 熟 番薯 一 个 一 个 地 塞 进 里 面 
去 。 阿 进 的 母亲 说 ， 那 块 膏药 ， 等 她 找到 时 ， 便 替 她 送 去 。 
瑞 清 媳 点 了 点 头 ， 象 一 只 母 猪 似 的 ， 绥 组 地 足 过 那 木 板 去 。 


这 天 ， 阿 进 家 中 ， 番 葛 也 吃 光 了 ， 早 餐 和 午餐 都 由 阿 进 
的 母亲 到 邻 家 乞 番 莫 去 。 情 形 是 再 也 维持 不 住 了 ， 阿 进 坚 决 
地 向 着 他 的 母亲 说 无 论 如 何 他 是 不 能 再 停留 在 家 中 了 。 他 豚 
求 着 他 的 母亲 ， 人 多 许 他 即 晚 坐 着 “ 木 排 2 到 邻 村 的 一 个 朋友 家 
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让 借 一 两 斗 米 去 ， 园 时 他 说 他 不 能 回来 ， 那 一 两 斗 米 他 会 叫 
他 的 朋友 送 来 的 。 

昕 了 他 的 这 些 说 话 ， 他 的 母亲 凌 楚 地 向 着 他 说 ; 

“到 外 面 去 ? 又 是 去 于 那 一 回 事 体 吗 ? …… 而 且 不 回来 
啊 ! 

“我 想到 外 面 挑 担子 ， 做 短工 , 赚 一 点 钱 来 帮助 家 用 呢 。? 
阿 进 咽 声 说 ， 了 眼泪 来 到 他 的 睫毛 上 ， 尽 管 他 心里 想 怎 样 继续 
于 下 去 ， 口 里 只 是 说 不 出 来 。 

看 着 她 的 儿子 这 样 伤心 ， 阿 进 的 母亲 觉得 愈加 凌 楚 起 来 
了 ， 她 用 着 她 的 在 震颤 着 的 手指 把 住 了 阿 进 的 手 ， 没 有 牙齿 
的 嘴巴 一 上 一 下 地 在 招 动 着 。 可 是 这 继续 着 没有 多 久 ， 她 忽 
而 恢复 了 她 的 平常 的 镇 定 的 而 且 屹 然 不 动 的 态度 了 。 她 开始 
用 着 哄 小 孩子 的 声调 在 抚慰 着 她 的 儿子 : 

“ 儿 蚜 ! 不 要 到 外 面 去 吧 ! 外 面 的 世界 是 险恶 不 过 的 蚜 ! 
你 只 要 好 好 好 坐 在 家 中 ， 过 了 一 年 半 载 。 人 家 把 你 从 前 的 事 
情 忘 记 ， 便 不 会 再 怀恨 你 了 。 那 时 候 ， 你 便 可 以 再 在 这 乡 中 
领 了 几 亩 园田 来 耕作 ， 安 安静 静 地 过 了 一 生 了 …… 唉 ， 儿 
蚜 ! 你 不 要 因为 我 们 的 家 境 太 穷 便 烦 恼 起 来 啊 。 穷 有 什么 要 
紧 呢 ? 只 要 我 们 的 品行 好 ， 对 得 住 天 地 ， 怕 比 那 些 狼 心 狗 行 
的 富 人 还 要 来 得 快乐 一 些 呢 …… 我 们 家 里 虽然 连 番 得 也 吃 
光 了 ， 但 这 有 什么 要 紧 呢 ?大 水 退 后 , 阿 妈 可 以 去 做 乞丐 小， 
也 可 以 去 做 媒人 ， 做 乞丐 婆 ， 做 媒人 随便 鄂 一 件 都 可 以 养活 
你 啊 …… 儿 呀 ， 你 不 要 蔡 你 的 母亲 害羞 呵 。 只 权 六 4 了 3 好， 又 
不 偷 人 家 的 东西 ， 又 不 向 人 家 搬 说 是 非 ， 做 息 息 疲 ， 做 媒 婆 
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有 什么 失 体面 呢 ?? 

在 她 的 这 祥 说 话 中 间 ， 她 的 态度 异常 泰然 ， 昏 花 的 老 眼 
也 在 闪 许 光 。 实 在 呢 ， 她 一 生 所 度 的 生活 并 不 会 比 乞丐 婆 和 
灌 人 好些， 因而 在 她 的 眼 里 ， 即 使 做 着 乞丐 婆 和 媒人 也 没有 
多 大 的 不 幸 啊 。 

阿 进 象 死人 侯 的 沉默 了 一 个 钟头 以 上 ， 有 眼泪 反而 流 不 出 
来 了 。 事 实 上 ， 他 是 不 能 够 再 停留 在 家 中 的 ， 但 离开 他 的 母 
亲 呢 ， 这 在 他 是 多 么 悲 恰 的 一 件 事情 啊 。 照 着 她 的 母亲 所 说 
的 那样 做 去 吗 ? 这 又 哪里 可 以 呢 ? 他 ， 一 个 年 富力 强 的 几 
子 ， 受 待 他 的 六 十 岁 的 母亲 做 乞丐 婆 ， 做 媒人 来 养活 他 ! 这 
是 怎样 讲 呢 …… 

效 起 了 比 拿 起 枪 在 战场 上 射击 着 还 要 多 千 百 倍 的 勇气 ， 
阿 进 踊 嚼 地 向 着 他 的 母亲 解释 着 ， 穷 人 们 唯一 的 生路 只 是 向 
前 。 那 回 事 是 穷人 们 唯一 的 希望 。 没 有 那 ， 他 们 永远 是 没有 
翻身 的 日 子 的 。 没 有 那 ， 一 代 又 是 一 代 ， 做 父亲 的 只 好 让 他 
们 随便 拿 去 砍 头 ， 做 儿子 的 也 只 好 让 他 们 随便 拿 去 枪毙 了 。 

妥 荐 他 又 向 着 她 说 ， 坐 在 家 里 是 比较 到 战场 上 去 还 要 危 
险 的 。 日 子 一 长 了 ， 小 二 老 驳 一 定 会 知道 他 回 家 来 的 这 个 消 
息 ， 那 时 候 一 切 都 完了 …… 

听 了 这 些 说 话 以 后 ， 阿 进 的 母亲 始 而 啼 喊 着 ， 继 而 镇 定 
起 来 了 。 

“那么 ， 你 还 是 赶快 逃走 好 ! 我 的 苦命 的 儿子 呀 1 ”她 开 
始 地 又 在 抚慰 着 她 的 儿子 ， 用 着 她 的 多 筋 的 手掌 在 抚摩 着 他 
的 头顶 。 


这 时 在 阿 进 的 眼中 ， 他 的 母亲 变 成 了 一 位 半 神 性 的 巨人 
了 。 这 巨人 是 一 切 灾 难 所 不 能 够 磨 折 的， 在 她 里 面 有 了 一 种 
伟大 的 力量 ， 而 这 种 力量 是 在 把 人 类 催 进 到 光明 的 大 道上 去 


洪水 已 经 退 了 约莫 两 尺 的 光景 了 ， 阿 进 和 他 的 母亲 谈话 
时 可 以 站 在 楼 板 上 ， 那 是 积 了 半 寸 来 厚 的 “ 溪 泥 ”的 。 许 多 挤 
破 ， 涨 破 ， 或 者 打 翻 了 的 东西 上 面 都 薄 薄 地 涂 上 了 一 层 “ 溪 
泥 ” 那 好 象 女人 的 脸 上 把 着 粉 一 般 。 太 阳光 从 天 窗口 探 进 
来 ， 照 燃 着 在 这 一 切 之 上 ， 腾 上 了 一 层 带 虹 彩 的 轻 烟 ， 同 
时 ， 发 出 来 了 一 种 绍兴 酒 一 般 的 气息 。 

也 许 是 有 了 一 种 特别 的 原因 吧 ， 小 二 老 驳 家 中 这 二 天 可 
不 大 唱 着 < 十 八 措 > 了 。 到 底 是 不 是 因为 洪水 退 了 反而 觉得 不 
快乐 起 来 呢 ， 这 是 很 难 知道 的 。 

年 青 的 农民 坐 着 “ 木 排 >“ 竹 排 ” 到 村 外 去 的 又 渐渐 地 多 
了 。 他 们 的 脸 上 都 充满 了 一 种 欢喜 ， 那 便 是 一 二 天 内 便 有 到 
坚硬 的 地 面 上 奔走 着 的 可 能 的 欢喜 。 他 们 纷纷 地 提 着 网 到 各 
处 捕 鱼 去 ， 依 据 他 们 的 经 验 ， 当 洪水 退 时, 鱼 忙 赶 着 流水 “ 归 
溪 ” 每 日 夜 地 碰 幸 运 很 可 以 捕 到 几 十 斤 的 鲤鱼 和 大 头 鱼 这 一 
类 呢 。 


《 原 载 1929 年 4 月 1 日 《 新 流 月 报 》 第 2 期 ， 署名 洪 灵 菲 ) 
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在 俱乐部 里 面 


“ 喂 ， 老 陈 ， 这 一 位 便 是 我 的 朋友 ， 新 从 唐山 来 的 。 他 的 
名 字 叫 张 子 谷 ， 先 前 在 又 大 学 念书 毕业 的 。 在 唐山 教 了 好 几 
年 书 ， 闷 了 ， 想 到 这 儿 来 找 找事 情 办 。 呵 ， 你 听 清 楚 了 吗 ? 
现时 他 找 不 到 地 方 住宿 ， 我 便 请 他 暂时 住 在 这 俱乐部 里 面 。 
老 陈 ， 请 你 多 多 地 照顾 他 吧 !? 一 个 长 鼻子 ， 圆 眼睛 ， 老 板 模 
样 的 我 的 新 认识 的 人 物 ， 把 我 带 到 这 俱乐部 里 来 的 时 候 ， 这 
样 向 着 一 个 大 眼 阔 额 ,看 去 似乎 还 漂亮 的 中 年 人 说 。 从 那 时 起 
我 便 变 成 这 俱乐部 里 面 的 一 员 ， 在 张 子 谷 这 个 名 号 下 生活 着 
了 。“ 张 子 谷 先生 ! ”他 们 一 一 这 俱 乐 部 里 面 的 许多 人 物 一 一 
初时 和 我 见面 的 时 候 都 这 样 称呼 我 ， 虽 然 他 们 的 面部 上 显示 
出 一 种 不 快意 和 看 不 起 我 的 态度 。 这 继续 着 没有 好 久 ， 他 们 
为 着 便利 起 见 ， 只 叫 我 做 张 子 谷 。 往 后 , 他 们 便 只 叫 我 做 阿 
张 ， 在 称呼 上 ， 是 愈 见 便利 的 了 。 
初时 ， 他 们 对 待 我 还 很 客气 ， 虽 然 这 客气 并 不 是 怀 着 好 
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意 的 。 往 后 ， 他 们 对 待 我 便 很 随便 ， 而 且 似 乎 感 党 到 我 也 布 
可 用 之 处 了 。“ 阿 张 ， 到 街 上 泡 “ 沾 脾 ”去 1 ” 河 张 ， 买 香烟” 
去 ! 渐渐 地 他 们 对 我 的 说 话 都 用 着 象 这 样 有 力 的 短 句 了 。 

有 时 ， 他 们 似乎 为 着 尊重 斯 文 的 缘故 ， 对 我 表示 了 一 种 
近 于 滑稽 的 敬意 。 于 是 乎 在 阿 张 这 称呼 中 间 又 加 进 一 个 “ 老 ? 
字 去 了 。 但 这 个 “ 老 ” 字 ， 在 我 听 起 来 ， 时 时 禁不住 要 打 着 寒 
哄 ， 因 为 他 们 说 着 这 个 字 的 时 候 ， 都 是 用 着 鼻音 的 。 

有 一 天 ， 这 俱乐部 里 面 一 个 近似 领袖 的 胖子 忽然 半 怜 
悦 ， 半 讨 嘲 地 向 着 我 说 ， 

“ 阿 老 张 ， 我 想 照 你 这 样子 硬挺 挺 地 永远 是 不 行 的 啊 。 
不 客气 地 说 ， 你 要 找到 事情 是 很 不 容易 的 …… 听 说 你 连 什么 
大 学 也 读 过 了 ， 书 也 教 过 了 ， 但 这 都 是 不 中 用 的 。 你 还 得 昼 
懂 世 故 ， 设 法 子 认识 一 些 有 本 事 的 洋行 老板 啊 。” 这 胖子 穹 羞 
一 套 黄 色 的 洋 服 ， 说 话 时 两 眼 检 来 梭 去 。 在 这 俱乐部 中 ， 他 
似乎 比 其 他 的 一 切 人 物 都 要 重要 些 。 他 们 都 称呼 他 做 “ 头 侯 ” 
呢 。 

其 余 的 人 物 ， 有 些 对 于 我 也 有 了 和 零星 的 贡献 。 但 大 总 都 
是 和 胖子 差不多 的 。 那 个 所 谓 老 陈 的 ， 在 这 队 人 物 中 间 ， 对 
待 我 似乎 更 加 亲热 些 ， 因 为 他 更 加 时 第 招呼 着 我 蕉 他 买 否 烟 
的 缘故 。 他 时 常 一 面 吹 着 第 ， 一 面向 我 这 样 说 ; “我 劝 你 还 是 
回 唐山 去 好 ， 这 里 的 事情 是 不 容易 找 的 啊 !” 


俱乐部 占据 着 大 洋 楼 里 面 的 一 个 房间 ， 黎 口 是 向 着 :; 六 街 
的 。 街 上 每 天 照例 地 有 一 些 红 嘴唇 ， 白 牙 次 ， 黑 腿 睛 的 新 嘉 
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寺 土 人 在 走动 着 。 俱 乐 部 里 面 天 花 板 是 粉 白 的 ， 楼 板 是 光滑 
的 。 布 置 倒 也 平常 ， 然 而 俱乐部 所 应 有 的 东西 ， 是 一 切 都 有 
了 。 和 白天 里 是 静 悄 悄 地 ， 晚 上 可 就 热闹 了 。 寻 常 来 的 除 胖子 
和 老 陈 而 外 ， 总 还 有 五 六 个 ， 满 满 地 挤 塞 着 一 室 。 他 们 来 了 
之 后 便 打 有 牌 ， 有 时 也 打 扑 克 。 忱 愧 这 牌 和 这 扑克 便 是 他 们 的 
灵魂 似 的 ， 一 见 了 这 些 ， 他 们 登 时 便 都 大 声 地 叫喊 着 ， 脸 上 


挂 着 笑 ， 把 手掌 重重 地 拍 在 他 们 的 大 腿 上 面 …… 打 了 牌 或 扑 
克之 后 便 大 吃 东 西 ， 跟 着 便 到 外 面 逛 妓女 去 ， 这 已 经 成 了 他 
们 的 有 恒 的 功课 了 。 


他 们 谈话 的 中 心 ， 便 是 治疗 “ 花 柳 病 ”这 个 问题 。 在 他 们 
下 二 群 中 , 六 零 六 , 九 一 四 ，1 荐 呀 ， 注射 呀 ， 这 一 -类 的 名 词 就 


和 和 白 版 ， 红 中 ， 发 财 ， 磁 啊 ! ……… 这 一 类 同 是 不 可 少 的 语 
汇 。 而 他 们 在 发 着 ， 额 上 流 着 汗 ， 腰 里 届 得 酸痛 ， 把 从 洋行 


老板 光荣 地 赚 来 的 金钱 都 花 在 这 些 事 情 上 面 。 他 们 的 心里 头 
部 党 得 异常 之 冰 ， 除 了 洋 大 人 之 外 他 们 在 这 坡 面 上 算是 项 红 
的 了 。 
和 他 们 这 样 叫 间 之 中 ， 我 不 自沉 地 一 天 天 寂寞 起 来 了 。 
我 十 二 分 地 痛恨 他 们 。 这 并 不 是 因为 他 们 对 待 我 不 好 的 乡 
必 。 六 则 好 有 作 么 委 喝 。 术 上 和 可 以 请 下 夫 
和 的， 让 不 闭 他 们 来 好 好 地 对 待 我 。 然 而 他 们 毕 况 是 浅薄 得 太 
Sei HH A a es 
喧 只 因为 他 的 服装 穿 得 不 漂亮 ， 头 发 鞍 乱 了 一 点 的 绿 故 吗 ? 
全 们 吝 什 么 资 次 来 呼唤 着 一 个 大 学 毕业 生 到 街 上 买 东 西 ， 就 
吕 因 为 他 还 没 育 找到 职业 ， 身 边 所 有 的 钱 是 太 少 了 的 缘故 
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吗 ? 他 们 都 是 轧 惫 的 ， 没 有 品 性 的 ， 只 晓得 拍 洋 大 人 的 马 
屁 ， 当 洋 大 人 的 走狗 ， 赚 到 一 些 不 应 得 的 金钱 。 难 道 有 了 这 
样 的 金钱 ， 他 们 的 地 位 便 会 比 我 高 些 ， 可 以 看 不 起 我 ， 把 我 
糟 踢 着 吗 ? …… 啊 啊 ， 这 不 但 令 我 感到 寂寞 ， 而 且 的 确 令 我 
感到 有 点 愤慨 了 ! 

然而 ， 我 对 于 他 们 也 是 取 着 不 理 的 态度 。 有 时 ， 我 蹲 在 
墙 隅 ， 在 打牌 声 和 花 柳 病 治 法 的 谈话 声 中 ， 还 暗暗 地 唱 着 一 
些 优美 的 诗句 。 

然而 ， 我 毕竟 是 太 疫 乏 了 。 大 半 的 时 候 ， 我 只 是 张大 着 
嘴 ， 唱 不 出 什么 来 。 

有 几 回 ,我 到 外 面 找 长 鼻子 、 圆 眼睛 的 那个 老板 模样 的 
人 物 去 。 但 都 是 扑 了 空 。 他 是 我 的 朋友 的 朋友 ， 从 第 一 大 我 
把 介绍 信 递 给 他 的 时 候 ， 便 已 经 从 他 的 脸色 上 看 出 他 是 有 点 
不 高 兴 我 了 。 哟 ， 没 有 钱 的 人 们 要 使 人 家 高 兴 这 是 多 么 困难 
的 一 件 事情 啊 ! 

“ 呵 ， 这 个 时 候 到 南洋 来 是 不 免 要 触 霉 头 的 ， 无 其 是 青 
年 人 !2 他 刚 把 介绍 信 读 完了 便 说 着 这 一 句 。 跟 着 ， 他 便 很 担 
心 似 的 ， 低 声 问 : 

“你 有 没有 跟 他 们 在 胡 凉 ?” 往 后 ， 他 便 把 我 带 到 俱乐部 
来 ， 乱 七 八 糟 地 ， 把 我 摔 在 这 里 面 。 

然而 他 毕竟 是 我 的 朋友 的 朋友 啊 ， 在 这 匾 阔 的 新 嘉 坡 岛 
上 只 有 他 还 算 和 我 有 点 关系 呢 。 然 而 ， 他 毕竟 是 不 打 理 我 
了 ! 
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这 回 ， 我 更 加 愤慨 了 ! 

我 已 经 许多 天 没有 饭 吃 了 ， 只 吃 着 恤 葛 粥 。 

事情 是 糟 透 了 ， 然 而 这 回 我 却 似 乎 大 澈 大 情 起 来 了 。 我 
似乎 更 加 懂得 这 个 世界 些 。 这 并 不 象 儿 童 脑 里 的 那 世界 一 样 
和 柔软， 也 不 象 大 学 生 脑 里 的 那 世界 一 样 有 诗意 。 然 而 ， 我 是 
怎样 愤慨 的 啊 ! 我 甚至 于 想 去 …… 呵 ， 那 是 不 错 的 ， 虽 然 长 
鼻子 、 圆 眼睛 的 那 家 伙 说 那 是 “ 胡 闪 ”?。 自 然 , 他 是 可 以 不 
“胡闹 ”的 啊 ! 

而 且 ， 到 底 我 是 和 俱乐部 里 面 的 人 物 以 至 和 长 鼻子 圆 眼 
睛 的 那 家 伙 不 一 样 的 啊 。 我 是 有 天 才 的 ， 我 的 诗 做 得 多 么 不 
错 ! 我 的 发 光 的 眼睛 可 以 看 见 天 上 的 星辰 在 跳舞 ， 我 的 巧妙 
的 耳 打 可 以 听见 地 上 的 河 海 在 歌唱 ， 我 的 优美 的 心灵 可 以 创 
造 出 许多 为 人 类 所 未 有 过 的 诗句 …… 而 这 一 切 都 换 不 到 金钱 
吗 ? 而 这 一 切 还 不 能 够 帮助 我 找到 一 件 职业 吗 ? …… 有 了 这 
一 切 反 让 他 们 叫 我 做 阿 张 ， 驱 使 我 到 街 上 买 东西 去 ， 而 且 不 
打 理 我 吗 ? 这 是 怎样 讲 的 呢 ? 

我 到 南洋 来 不 是 想 发 财 ， 也 不 是 想 作 汗 漫 游 ， 更 不 是 想 
到 这 儿 来 显 一 显 身 手 。 我 这 一 回 到 南洋 来 ， 完 全 是 旧 国 的 狂 
风暴 雨 把 我 送 了 跑 的 。 我 自信 是 无 党 无 派 的 ,我 的 罪过 只 就 喜 
欢 作 诗 和 说 几 句 使 一 般 表 面 上 似乎 是 党 国 上 的 忠实 的 志士 们 
不 高 兴 的 说 话 。 然 而 ， 只 是 这 样 我 便 不 得 不 滚 蛋 了 。 他 们 都 
说 我 是 属于 “ 胡 疗 ”的 那 一 派 。 我 的 脖颈 是 颇 长 的 ， 当 然 ， 说 
起 砍 头 来 ， 我 也 是 有 点 资格 的 。 然 而 我 不 喜欢 砍 头 。 谁 喜欢 


那 种 办 法 呢 ， 那 是 怪 痛 地 ， 而 且 AR 呵 ， 那 真是 不 可 以 想象 
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的 呀 ! 砍 头 毕 部 是 残忍 的 把 戏 啊 ! 

还 好 ,我 现在 虽然 不 免 插 饿 ,但 我 的 头 还 是 端 端 正 正 现 位 
置 着 在 我 的 两 肩 之 上 。 这 总 算是 侥幸 了 。 我 的 好 友 老 李 ， 老 
宋 ， 也 和 我 一 样 只 喜欢 做 诗 和 说 几 句 公道 话 的 ， 不 是 都 给 他 
们 抓 了 去 ， 枪 毙 了 吗 ! 他 们 的 罪名 便 是 …… 什 么 派 的 首 购 ! 
其 实 呢 ， 假 使 钱 多 一 点 的 说 话 ， 老 李 ， 老 宋 ， 还 是 可 以 保全 
生命 的 。 那 班 表 面 上 似乎 是 党 国 的 忠实 的 志士 们 不 是 公开 地 
向 他 们 说 ， 只 要 他 们 每 人 缴纳 五 千 元 ， 他 们 便 可 以 无 罪 了 
吗 ? 然而 ， 他 们 都 是 穷 光 蛋 ， 所 以 他 们 都 免不了 成 为 什么 派 
的 首要 ， 免 不 了 被 他 们 拿 去 枪毙 了 ! 妈妈 的 ， 这 成 什么 世界 
呢 ? 


我 的 样子 是 变 得 多 人 么 古怪 啊 ! 因为 奔波 和 捞 饿 的 结果 ， 
我 的 面孔 变 成 这 样 瘦 而 且 老 了 。 我 的 两 闫 陷落 ， 嘴 展 突 出 
眼睛 带 血 似 地 ， 看 人 的 时 候 总 现 出 来 了 一 种 时 独 儿 交管 克 。 
我 的 服装 ， 更 其 不 行 。 我 穿 得 不 象 工人 ， 不 象 农民 ， 不 象 学 
生 ， 不 象 商人 ， 更 不 象 “ 闹 伐 ?。 要 是 观察 锐 敏和 的 人 一 腿 便 可 
以 看 出 我 是 一 个 不 旭 不 炊 的 《流浪 人 ”。 这样 的 人 在 纺 十 们 ， 
太太 们 ， 小 姐 们 那 方面 看 起 来 是 和 乞丐 一 样 可 怜 的 。 我 的 头 
发 ， 啊 。 那 些 美 丽 的 ， 有 光泽 的 ， 竺 罚 有 诗人 气氛 的 头发 ， 
早 就 已 经 剃 下 去 ， 现 在 只 剩 下 一 个 光头 。 我 的 特别 讲 实 的 举 
服 ， 穿 起 来 显 出 又 是 称 身 ， 又 是 好 颜色 的 那 套 洋 服 ， 下 就 已 
经 送 到 当铺 里 去 ， 现 在 身上 只 列 下 一 件 短 衫 。 

再 说 我 每 天 的 工作 ， 那 可 更 精 了 。 我 已 经 完全 变 成 一 个 
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侍 役 了。 我 的 名 字 已 经 变 成 阿 张 ， 而 我 的 工作 ， 是 扫 扫 地 ， 
洗 洗 衣裳 ， 买 买 东西 。 尽 管 我 口 里 时 不 时 还 在 吟唱 着 一 些 诗 
句 ， 但 在 劳 人 看 起 来 ， 这 只 是 一 种 疯子 的 状态 ， 绝 对 是 说 不 
上 一 个 什么 高 贵 的 诗人 了 。 在 这 样 的 社会 里 面 ， 诗 人 也 需要 
着 好 的 食物 ， 好 的 衣衫 ， 和 好 的 职业 啊 ! 

我 是 苦闷 极 了 ， 我 镇 日 只 是 沉默 着 。 沉 默 着 ， 沉 默 着 ， 
沉默 得 象 一 个 木 塞 似 的 。 四 周 的 空气 对 于 我 已 经 成 了 沉重 的 
压迫 ， 不 论 我 跑 到 哪里 去 。 日 光 是 白色 的 ， 人 们 的 脸 孔 是 疏 
黄 的 ， 苍 白 的 ， 炭 黑 的 ， 棕 红 的 ， 房 子 是 死 灰 色 的 ， 马 路 也 
是 死 灰 色 的 一 一 而 这 一 切 都 无 情 ， 这 一 切 对 于 我 都 是 漠 不 相 
关 。 

经 济 倒是 不 成 问题 的 ， 我 现在 的 衣 袋 里 不 是 还 剩 下 四 毫 
钱 吗 ?Y 这 要 好 好 地 节省 着 ， 每 天 吃 三 几 碗 番薯 粥 过 日 ， 怕 还 
可 以 维持 十 天 呢 。 

然而 ， 我 的 精神 的 状况 是 比较 经 济 的 状况 更 可 怜 的 。 我 
想 ， 照 这 样子 继续 下 去 ， 怕 过 不 了 几 天 便 要 窒息 死去 了 。 

白天 比较 还 好 过 ， 我 可 以 在 街 上 四 处 奔跑 。 我 可 以 跑 到 
海滨 去 紫 望 着 那 海 次 其 多 的 大 海 。 可 以 走 到 公园 里 去 项 礼 着 
那些 崇高 而 不 合 实 用 的 棕 枸 。 可 以 在 各 神 庙 四 边 徘 徊 着 ， 看 
看 那些 有 神秘 性 的 店 里 的 灯火 ， 和 那些 和 和平 恬静 的 飞 岛 …… 
总 而 言 之 ， 我 可 以 避 开 那 俱乐部 ， 可 以 呼吸 着 一 些 比较 舒服 
点 的 呼吸 。 

晚上 ， 情 形 便 严重 了 ， 我 得 回 到 俱乐部 里 面 来 睡觉 。 我 
是 多 人 么 想 避 开 他 们 的 注意 呀 ， 我 唯一 的 希望 ， 只 契 而 望 他 们 
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忘记 了 我 的 存在 。 然 而 他 们 似乎 都 很 注意 我 ， 老 不 肯 让 我 沉 
默 地 坐 着 。 

“事情 找到 了 么 ? 阿 老 张 !1 ”他 们 惯 于 这 样 问 我 , 跟着 便 是 
笑 声 。 

“不 1” 照 例 我 是 懒惰 地 答应 他 们 ， 把 眼睛 钉 视 着 涉 上 的 
天 花 板 。 

睡觉 的 时 候 ， 我 象 一 只 狗 似 的 ， 睡 在 角落 里 的 地 板 上 。 
因为 矶 怕 太 占 了 室 里 的 面积 ， 我 老 是 蜡 曲 着 。 

然而 ， 这 还 不 行 ， 他 们 有 时 还 要 向 我 作 着 冷嘲热讽 ， 意 
思 是 想 把 我 赶 出 俱乐部 之 外 。 

在 借 大 的 新 嘉 坡 岛 上 ， 可 以 说 ， 我 是 连 一 个 朋友 都 没有 
的 。 勉 强 可 以 说 是 我 的 朋友 的 ， 便 是 俱乐部 里 面 的 一 个 杂 
役 ， 和 那 胖 子 的 弟弟 。 那 杂 役 是 个 四 十 岁 前 后 的 人 物 ， 人 家 
叫 他 做 阿 孙 。 这 阿 孙 ， 微 微 地 俯 曲 着 腰 ， 样 子 是 庄重 极 了 ， 
倘若 把 他 穿 起 大 元 帅 服 来 ， 我 相信 世界 上 再 没有 人 会 说 他 不 
是 一 个 伟人 了 。 走 路 时 ， 他 脚步 轻 得 似乎 生怕 踏 着 地 板 似 
的 。 说 话 时 ， 只 用 着 两 片 层 微 微 扭 动 ， 声 音 低 细 得 和 苍蝇 的 
鸣 声 一 般 。 他 似乎 懂得 世故 很 深 。 他 对 于 一 切 ， 似 乎 都 觉得 
满不在乎 的 样子 。 象 是 一 个 托 尔 斯 泰 主义 者 ， 他 用 着 柔和 的 
声 气 去 对 付 着 每 一 个 人 给 与 他 的 比 骂 。 他 脸 上 总 是 挂 着 笑 ， 
甚至 于 在 他 睡 了 去 的 时 候 ， 他 还 是 挂 着 笑 。 

“找到 了 事情 了 没有 ? …… 组 组 地 找 ， 自 然 是 会 找 得 到 
的 …… 请 不 要 灰心 丧气 ， 太 公 七 十 才 遇 文王 啊 ! …… ”他 每 


天 总 是 用 着 这 几 句 说 话 来 安奈 我 ， 用 着 他 的 粗大 而 沉重 的 手 
掌 抚 着 我 的 肩 。 我 什么 话 也 不 能 答复 他 ， 只 是 紧 紧 地 握 着 他 
的 手 。 我 感觉 到 全 身 的 血 都 沸 热 起 来 ， 我 的 眼睛 里 湿 着 泪 
花 。 在 这 里 面 ， 我 看 见 另 一 个 世界 了 。 这 世界 是 广大 的 ， 壮 
阔 的 ， 充 满 着 同情 的 。 啊 啊 ， 在 这 世界 里 面 ， 被 踩 蹦 的 人 
们 ， 才 有 最 伟大 的 品格 啊 ! 

胖子 的 弟弟 约莫 十 六 七 岁 。 他 和 白天 到 唐人 店 里 当 伙计 ， 
晚上 便 到 俱乐部 里 面 来 睡觉 。 胖 子 很 看 不 起 他 ， 时 时 给 予 他 
一 种 很 特别 的 教训 ， 

“ 喂 ! 会 母 ! 你 昨夜 一 定 又 是 “ 打 飞 机 (〈 即 手淫 ) 了 ! 
看 看 你 的 样子 ! 两 只 眼圈 都 黑 透 了 ! 你 这 合 母 快要 死 了 ， 还 
打 飞 机 1” 

在 那样 的 时 候 ， 他 的 弟弟 的 脸色 会 完全 变 成 苍白 ， 口 唇 
扭 动 了 一 下 又 是 一 下 ， 有 眼睛 湿 着 不 敢 流 下 来 的 泪珠 ， 勉 强 地 


挂 上 笑 ， 咽 声 说 ; 

4“ 没有 ………” 

“你 还 敢 辩 鸡 ， 合 母 你 ! …… “ 臭 牌 展 人 '， 年 纪 这 样 大 
了 ,一 点 事情 也 不 会 做 ! 不 如 死去 好 ! …… ”这 胖子 照例 是 更 


利害 把 他 叱 骂 着 ， 于 是 他 便 沉 默 着 ， 把 他 的 头 悬 挂 在 他 的 手 
肘 上 。 直 至 胖子 “打牌 ”的 牌 势 好 了 ， 不 再 加 他 了 ， 他 才 静 悄 
悄 地 退 到 门口 去 ， 在 那儿 睡觉 。 
有 时 ， 乘 着 胖子 没有 注意 他 便 大 胆 地 挽 着 我 的 手 ， 偷 偷 
地 说 ， 
“我 们 到 外 面 跑 一 跑 去 吧 1” 
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从 他 的 口 里 ， 我 知道 他 的 父亲 母亲 已 经 死去 了 ， 人 能 的 哥 
可 是 养活 他 的 恩 主 。 这 恩 主 有 了 一 个 美丽 的 老 小 ， 住 在 一 座 
美丽 的 洋 楼 上 。 而 他 ， 每 晚 只 能 够 住 在 俱乐部 的 门口 。 而 
他 ， 经 常 地 还 要 握 器 。 

“你 有 什么 地 方 比 不 上 你 的 哥哥 呢 ?” 我 抱 不 平地 这 样 
问 他 。 

“他 有 钱 ! ”他 答 ， 有 眼泪 湿 着 他 的 胰 毛 了 。 

我 紧 紧 地 拥抱 着 他 ， 和 他 一 块 儿 流 着 眼泪 ， 于 是 ， 我 们 
变 成 很 好 的 朋友 了 。 

我 知道 ， 象 我 现在 的 这 种 样子 ， 在 新 嘉 坡 岛 上 的 交际 ， 
只 是 杂 在 被 战 踏 的 一 群 里 面 才 有 希望 。 只 有 这 样 的 一 群 ,我 和 
他 们 才 有 共通 之 点 ,我 的 心灵 才能 够 和 他 们 混合 一 片 ,衣冠 楚 
楚 的 上 流 人 呢 一 一 他 们 是 看 不 起 我 的 ， 而 我 也 看 不 起 他 们 。 

我 仍然 要 生活 下 去 ， 虽 然 他 们 看 不 起 我 ， 这 有 什么 要 紧 
呢 。 我 的 交际 的 场合 是 更 加 广阔 了 ,被 践踏 的 这 一 群 都 可 以 做 
我 的 朋友 ,他 们 的 人 数 是 怎样 的 广 而 且 众 啊 ! 而 这 儿 的 世界 ， 
比 儿 童 脑 里 的 世界 是 更 加 有 力 ， 比 大 学 生 脑 里 的 世界 是 更 加 
充实 , 比 那些 上 流 人 的 世界 一 一 啊 啊 ,那些 上 流 人 记 生 活着 的 
世界 是 完全 要 不 得 的 一 一 是 更 加 广大 , 壮阔 ,充满 同情 些 啊 。 

啊 啊 ， 这 俱乐部 是 两 个 世界 一 一 上 流 人 和 下 流 人 两 个 世 
界 一 一 的 门户 ， 我 刚 从 一 个 世界 被 挤 出 ， 即 时 便 被 另 一 个 世 
界 领 进去 一 一 而 这 一 个 世界 也 即时 变 成 了 我 的 安身 立 命 的 地 
方 了 。 

( 选 自 短篇 集 《 归 家 》， 上 海 现代 书局 1929 年 8 月 10 日 初版 ) 
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一 九 二 六 ， 六 ， 士 九 日 


我 们 今天 从 N 地 出 发 了 。 我 的 心 兴奋 得 近 于 刺 痛 ! 

我 们 这 一 队 军 队 ， 在 我 们 这 有 了 四 千 余年 历史 的 古国 里 
算是 第 一 次 出 现 的 ,我 们 这 二 三 十 个 女 兵 ,也 算是 第 一 次 在 军 
队 中 出 现 的 。 这 样 ， 真 个 令 我 感到 满足 和 傣 愧 了 。 

听 到 象 几 着 ， 象 恕 号 着 的 喇叭 声 ， 听 到 象 叱 喀 着 ， 象 叫 
骂 着 的 铜鼓 声 ， 我 全 身 的 血 都 沸 着 了 ， 都 沸 着 了 1 

看 见 许 多 大 旗 ， 在 风 前 招展 着 ， 就 好 象 在 诉说 全 世界 被 
压迫 的 人 们 都 起 来 争 自由 一 样 。 呵 ! 美丽 哟 ! 

今天 ， 几 万 人 中 ， 我 想 密 司 吴 ， 算 是 项 高 兴 的 了 。 她 的 
手腕 太 短 ， 举 起 枪 来 ， 全 身 都 在 摇动 着 。 但 她 是 多 么 快乐 
厅 ， 她 眼睛 里 分 明 燃 着 一 种 慷慨 起 难 的 勇气 。 她 握 着 我 的 手 
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不 住地 在 跳 着 ， 我 党 得 她 真是 可 爱 极 了 ! 

“妹妹 ! 你 疯 了 吗 ?” 我 含笑 抚 着 她 的 柔 发 。 

“多 么 快乐 啊 ! 你 看 ! 我 的 枪 刀 在 内 着 光 呢 ! 呵 ! 呵 ! 
呵 !” 她 大 笑 起 来 。 

“大 姊 姊 ! > 密 司 黄 镇 定 的 说 ， 脸 上 滋 着 微笑 。 

我 和 着 她 一 道 笑 着 ， 心 里 快乐 极 了 。 

密 司 黄 比较 密 司 吴 高 了 一 些 ,性 情 很 好 。 把 她 们 两 人 比较 
起 来 , 密 司 吴 活泼 , 密 司 黄 温柔 。 她 们 都 比 我 小 了 一 岁 ， 因 此 
她 们 都 叫 我 做 大 姊 姊 。 虽 然 是 离 乡 别 井 的 我 ， 但 有 了 这 两 个 
可 爱 的 小 妹妹 ， 便 完全 不 曾 觉 得 寂寞 了 ! 

我 们 在 路 上 不 断 地 唱 着 歌 。 唱 着 那 条 “ 英 他 拿 偿 南 儿 ”的 
歌 ,真正 和 学 校 里 面 春日 旅行 一 样 的 快乐 ,不 过 雄壮 得 多 了 。 

我 们 这 一 天 跑 了 约莫 六 十 里 路 的 光景 ， 疲 倦 得 要 命 ， 但 
心里 仍然 觉得 快乐 得 很 。 

有 晚上 我 们 二 三 十 个 都 在 一 处 睡觉 。 在 营 幕 里 面 望 出 
去 ， 遍 天 尽 是 星光 。 


一 九 二 六 ， 七 ， 三 日 


天 天 都 有 子弹 从 头发 上 穿 过 。 

我 们 二 三 十 个 女 兵 在 当 着 救 伤 队 。 我 的 枪 虽然 带 在 身 
上 ， 可 是 还 未 学 用 过 ， 觉 得 有 点 气愤 啊 。 

天 气 热 得 很 ， 每 人 都 穿 上 一 套 厚 军服 , 确 有 点 熬 不 住 了 ! 

我 们 同伴 有 一 个 太 胖 的 ， 走 不 动 ， 她 器 起 来 了 。 真 讨 
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厌 ， 为 什么 要 器 呢 ， 不 能 耐 兰 ， 这 是 小 资产 阶级 的 薄弱 的 根 
性 啊 。 

她 的 名 字 叫 楚 兰 ， 她 一 向 跟着 人 家 革命 ， 都 不 过 六 着 玩 
玩 。 她 爱 出 风头 ， 爱 闹 恋 爱 。 她 和 一 位 大 人 物 很 要 好 ， 那 大 
人 物 弄 了 一 只 马 来 给 她 骑 着 。 怪 难看 地 ， 他 扶 着 她 坐 在 马 身 
上 。 一 不 提防 ， 她 便 从 马 身 上 跌倒 下 来 了 。 我 和 我 的 二 位 小 
妹妹 ， 和 我 们 队伍 里 的 人 物 ， 都 在 拍 掌 大 笑 。 

“他 们 这 样 不 能 够 耐 苦 ， 他 们 不 配 干 革命 1 我 们 暗 地 里 
这 样 说 。 

我 们 明白 了 我 们 的 使 命 ， 我 们 永远 要 表示 出 我 们 的 勇 
敢 ， 直 至 最 后 的 一 个 呼吸 。 

傍晚 ， 余 阳 象 血 般 的 映 着 大 旗 ， 有 几 只 战马 在 翡 晰 着 。 
这 儿 有 许多 山 ， 正 躺 在 黄色 的 日 光 下 做 梦 。 不 ! 在 枪 声 炮 
影 之 下 ， 这 些 山 一 定 不 能 够 再 安稳 地 做 梦 了 。 ) 

歌声 依旧 未 尝 离 开 我 们 的 嘴唇 ， 微 笑 依旧 在 我 们 的 脸 上 
跳跃 。 

枪 声 比 一 切 的 声音 都 要 伟大 ， 我 现在 这 样 觉得 。 在 “ 拍 
翌 ， 厨 硼 ” 的 声 中 ， 我 的 心头 格外 和 舒适。 我 相信 我 们 的 出 路 
要 由 这 样 的 枪 声 才 冲 得 出 来 哩 。 


一 九 二 六 ， 七 ， 八 日 


我 们 到 了 W 县 了 。 今 天 我 们 加 倍 的 快乐 ， 我 们 把 敌人 全 


部 地 击 退 了 。 
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胜利 的 旗帜 在 各 机 关 ， 各 团体 之 前 飞扬 着 。 

楚 兰 也 眉飞色舞 了 ， 她 跟着 那 位 大 人 物 到 各 处 去 演讲 。 
碰 到 我 们 的 时 候 ， 她 便 腾 着 眼 笑 着 。 要 在 平时 我 会 觉得 这 种 
笑 是 可 爱 的 ， 但 在 楚 兰 她 简直 是 不 配 笑 的 。 

我 们 都 晒 得 很 黑 了 ， 但 我 们 却 更 显得 强健 。 密 司 黄 ， 密 
司 吴 ， 和 我 ， 和 我 们 的 队伍 ， 都 一 样 地 很 强健 。 

我 们 的 大 队 却 损 失 不 小 ， 这 真 值得 悲伤 ! 他 们 一 一 这 些 
死者 一 一 都 是 这 新 时 代 的 前 驱 ， 他 们 都 站 在 全 人 类 之 前 一 一 
那些 反动 的 人 们 ， 我 们 暂时 不 承认 他 们 是 人 类 一 一 在 为 全 人 
类 创造 光明 。 他 们 的 死 ， 是 全 人 类 的 莫大 的 损失。 值得 悼 
惜 啊 ， 他 们 ! 值得 崇拜 啊 ， 他 们 ! 

到 县 是 个 山 县 ， 建 筑 很 古旧 ， 还 没有 开辟 马路 哩 。 我 们 
的 大 队 和 这 儿 的 群众 在 街 上 跑 着 时 ， 都 觉得 太 狭 典 了 。 

晚上 ， 电 灯亮 了 ， 满 城 充 塞 了 歌声 和 胜利 的 口号 。 

我 们 希望 不 久 便 可 以 到 C 城 去 ， 把 C 城 全 部 占据 起 来 。 

整 晚 我 没有 睡 党 。 我 感到 一 种 生平 未 学 有 过 的 愉快 。 用 
我 们 自己 的 刺刀 刺 开 来 的 出 路 ， 和 平常 的 路 有 点 两 样 。 用 自 
己 的 力量 创造 出 来 的 光明 ， 和 平常 的 光明 有 点 两 样 。 我 第 一 
次 感到 这 样 有 代价 的 愉快 啊 ! 


一 九 二 六 ， 七 ， 十 五 日 
今 晚 ， 我 们 预备 在 山上 过 夜 。 


山上 面 挂 着 一 轮 月 亮 。 不 是 白色 的 月 亮 而 是 血色 的 月 
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亮 ! 我 们 爱 这 样 的 月 亮 。 枪 声 不 尝 完 全 停息 着 。 拖 了 一 条 影 
在 月 色 里 倒 下 去 的 便 是 死去 了 的 。 照 诗人 的 解释 ， 这 样 的 死 
一 定 是 值得 说 是 很 美丽 的 呀 ! 

我 们 照常 地 在 开 着 会 。 而 且 比 平时 开 得 更 加 有 精彩 。 

坐 在 三 几 株 松树 之 下 ， 一 片 岩石 之 上 ， 晚 风 在 扇 着 ， 我 
们 觉得 很 是 舒适 ， 忘 记 着 身 在 战场 了 。 主 席 是 救 伤 队 的 队 
长 。 他 是 个 很 有 趣 的 人 物 ， 他 说 话 的 口音 很 不 正 ， 但 我 们 都 
可 以 听 出 他 是 在 讲 什么 。 他 的 身材 很 矮小 ， 戴 着 近视 眼镜 。 
他 是 个 很 负责 任 ， 很 能 够 工作 的 同志 。 

政治 报告 之 后 ， 继 着 工作 报告 ， 再 后 是 整个 工作 的 批 
评 。 结 论 是 我 们 应 该 更 英勇 些 。 伤 兵 需要 我 们 的 救护 ， 正 如 
有 病 的 小 孩 需要 母亲 的 爱抚 一 样 哩 。 

在 这 样 肃 静 的 夜中 ， 从 远 处 的 营 幕 里 时 不 时 传 来 三 几 声 
军 号 。 那 声音 里 ， 唤 起 了 我 们 的 悲壮 的 情绪 。 一 般 人 们 说 ， 
女人 们 喜欢 流泪 。 至 少 ， 在 我 自己 便 觉得 这 话 有 些 不 对 ， 我 
们 哪里 喜欢 流泪 ， 我 们 喜欢 喉 血 哩 ! 


一 九 二 六 ， 七 ， 一 十 自 


我 们 跑 了 一 千 多 里 路 了 ， 一 千 多 里 路 了 。 我 们 虽然 天 天 
打 胜仗 ， 可 是 我 们 天 天 窘 起 来 了 。 

在 烈日 下 ， 在 风雨 中 ， 在 饥饿 和 缺乏 睡眠 的 状况 里 面 ， 
我 们 一 天 一 天 的 把 我 们 的 意志 炼 得 铁 一 般 坚 强 起 来 了 。 象 初 
出 发 的 时 候 一 样 ， 我 们 依旧 不 断 的 唱 着 歌 。 
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一 部 分 意志 不 坚强 的 小 资产 阶级 分 子 渐 渐 地 失望 起 来 
了 。 象 楚 兰 一 样 在 鸣 不 平 的 人 一 天 一 天 的 多 起 来 了 。 他 们 说 : 

“ 太 苦 了 ! 太 苦 了 ! 太 蔡 了 !1” 

真 精 糕 ! 他 们 原来 抱 着 享乐 的 心理 到 来 参加 革命 哩 ! 

那些 兵士 真 可 爱 ! 〈 当 然 有 很 小 很 小 的 部 分 是 不 行 的 。) 
他 们 只 晓得 冲锋 ， 不 晓得 退缩 是 怎么 一 回 事 ! 冲锋 ! 冲锋 ! 
要 有 子弹 的 时 候 ， 他 们 便 想 冲锋 ! 于 便于 ， 不 会 县 首 睛 尾 ， 
象 他 们 才 算 是 有 了 普罗 列 塔 利 亚 特 的 意识 呢 ! 

各 地 的 农民 ， 不 断 地 给 我 们 以 帮助 。 在 他 们 的 粗糙 的 手 
里 ， 握 着 欢迎 旗 ;， 在 他 们 的 跌 破 的 喉 呢 中 ， 唱 着 革命 歌 。 他 
们 都 知道 他 们 的 时 代 已 经 在 他 们 的 面前 了 ! 

城市 间 的 人 们 ， 也 给 以 我 们 很 大 的 帮助 。 他 们 都 在 希望 
我 们 快 一 点 帮助 他 们 去 ， 他 们 都 被 压迫 得 太 利 害 ， 想 换 一 口 
气 呢 ! 

到 了 C 县 了 。 我 们 的 队伍 即刻 被 人 民 欢 迎 着 。 

我 们 转战 千里 的 结果 ， 牺 牲 太 大 了 。 我 们 现时 的 人 数 和 
出 发 时 的 人 数 比较 起 来 ， 减 少 了 三 分 之 一 了 。 但 我 们 决 不 
退缩 ， 我 们 都 明白 ， 我 们 的 死者 ， 是 我 们 到 成 功 之 路 去 的 
桥梁 。 

每 天 ， 每 天 耳 边 都 听 到 子弹 的 声音 。 但 我 们 这 救 伤 队 死 
的 却 是 很 少 。 这 真 奇怪 ， 难 道 不 怕 死 的 结果 ， 连 子弹 都 害怕 
我 们 么 ? 

在 一 场 混 战 中 ， 我 们 这 队 女 兵 居然 有 了 打仗 的 机 会 了 。 


我 和 密 司 吴 ， 密 司 黄 都 没有 死 ; 我 们 的 子弹 却 的 确 地 穿 进 了 
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几 个 敌人 的 胸膛 里 去 了 。 我 们 几 个 人 今天 为 了 这 件 事 简直 欢 
喜 得 忘记 吃饭 。 

“小 妹妹 ， 你 的 得 短 的 手腕 居然 亦 能 够 开 枪 ? 呵 ! 呵 1” 

“为 什么 不 能 够 ! 我 的 枪 术 比 你 还 好 了 哩 1 ” 

“二 妹妹 呢 ! 你 今天 的 成 绩 怎 样 ?” 

“也 不 很 坏 ! 喷 ! 喧 !? 

我 们 谈 说 着 ， 充 满 着 一 种 有 目的 的 快 慰 。 

楚 兰 和 那 位 大 人 物 ， 似 乎 愈加 亲密 起 来 了 。 浪 漫 得 怕 
人 ， 在 这 样 危 逼 的 状况 下 ， 他 们 还 在 闹 恋 爱 哩 ! 他 们 爱 安 
闲 ， 爱 享福 。 楚 兰 居然 由 小 姐 式 变 成 少 奶 式 了 ， 她 一 路 不 是 
坐 轿 便 是 骑马 ， 没 有 好 东西 便 不 吃 ， 没 有 好 衣衫 便 不 穿 。 有 
些 时 ， 她 甚至 调 脂 弄 粉 起 来 呢 ! 唉 ! 放弃 着 伟大 的 工作 不 
做 ， 她 只 愿 做 一 个 玩物 ! 

由 这 场 战争 里 面 ， 我 深 深 地 感觉 到 小 资产 阶级 在 这 伟大 
的 时 代 之 前 一 定 不 能 够 干 出 一 点 重要 的 工作 出 来 ， 除 非 他 们 
已 是 获得 普罗 列 塔 利 亚 特 的 意识 。 


我 们 占据 了 T 县 和 S 埠 了 。T 县 和 S 埠 都 是 C 省 重要 的 地 
方 ， 这 使 我 们 多 么 兴奋 啊 ! 

T 县 的 山水 很 秀 雅 ， 县 城 里 面 已 筑 有 马路 了 。 

胜利 的 歌声 在 农村 间 传 播 着 。 土 豪 ， 劣 绅 ， 和 一 切 反动 
派 都 照例 先行 逃避 了 。 
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经 过 了 一 个 多 月 的 苦战 ， 我 们 的 战 旗 被 血 染 污 了 ， 我 们 
的 战马 渐渐 赢 瘦 了 ， 我 们 的 战士 渐渐 疲倦 了 。 但 ， 我 们 仍然 
不 退缩 ， 我 们 时 时 刻 刻 地 在 预备 着 作战 而 死 。 

我 们 这 队 女 兵 ， 在 一 般 的 人 们 眼 里 成 为 一 种 神秘 。 他 们 
都 说 ， 我 们 的 人 数 是 多 到 了 不 得 的 ， 而 这 次 得 到 T 县 ， 完 全 
是 女 兵 的 力量 。 哼 ! 他 们 实在 是 在 做 梦 哩 。 

今天 下 午 ， 我 和 两 位 小 妹妹 一 道 到 茶楼 喝 茶 去 。 我 们 坐 
下 去 之 后 ， 便 有 几 个 妓女 来 坐 在 我 们 面前 ， 兜 揽 着 我 们 唱 着 
小 调 。 她 们 向 我 们 献 媚 ， 呈 献 出 许多 淫荡 猥 襄 之 态 来 。 这 真 
难为 情 了 ， 她 们 见 我 们 穿着 军装 ， 都 误会 我 们 是 男人 呢 。 

“不 ， 我 们 不 高 兴 听 你 们 小 调 1 ”我 们 说 。 

“先生 ! 听 一 听 啦 ! 我 们 的 喉 史 并 不 坏 呵 1 好 们 说 。 

“不 ， 没 有 意思 哩 1” 

“先生 ! 好 啦 !……” 她 们 一 个 个 地 走 来 坐 在 我 们 身上 , 眼 
睛 尽 向 我 们 盯 着 。 

“ 别 开 心 ， 我 们 都 和 你 们 一 样 是 女人 哩 1” 

“ 真 的 吗 ? 真 的 吗 ? 哎哟 哟 ! 哑 !1? 

许多 闲人 老 来 围 着 我 们 观看 ， 她 们 脸 上 都 闭 红 了 ， 我 们 
”也 是 老大 的 觉得 不 好 意思 。 我 们 马上 跑 了 。 

我 们 真 个 象 男 人 一 样 吗 ? 这 真有 趣 极 了 1 


一 九 二 六 ， 八 ， 五 日 


睁 开眼 睛 来 ， 发 觉得 自己 睡 在 红 十 字 会 的 病 覃 上 。 这 种 
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景象 ， 简 直 令 我 下 红 本 。 为 什么 ， 为 什么 我 会 题 在 这 病人 杭 
上 呢 ? 

因为 被 包围 的 缘故 ， 我 们 的 大 队 和 敌人 冲锋 到 二 十 次 以 
上 ， 但 结果 是 失败 了 ， 失 败 了 。 我 们 的 战士 差不多 都 饮 弹 而 
至 ;我 们 的 发 亮 的 枪 都 被 敌人 贪 禁地 拿 去 了 。 我 们 的 大 旗 被 
据 列 了， 我 们 的 战马 被 他 们 宰 了 ， 以 为 往 赏 军士 之 用 。 这 些 
事 都 是 一 二 天 以 前 的 事 吧 ， 我 实在 是 腾 及 地 记 不 清楚 了 。 

当政 军 入 城 的 时 候 ， 我 才 跟 着 大 队 一 道 出 走 。 被 敌人 赶 
上 的 时 候 ， 我 从 城墙 上 跳 到 城下 去 。 我 以 为 一 切 都 完了 ， 谁 
知 我 却 被 他 们 抬 到 这 红 十 字 会 里 面 来 就 医 。 

我 当然 是 曾经 发 银 过 ， 但 已 经 发 展 了 几 天 ， 我 实在 不 能 
够 知道 。 

我 开始 感觉 到 全 身 疼痛 ， 我 的 四 肢 和 头 部 都 跌 伤 了 。 

是 正午 时 候 ， 窗 外 日 光 黄 溢 浴 地 照 着 ， 隐 隐约 约 间 有 几 
叶 芭 说 的 大 叶 在 风 里 招展 着 。 暗 声 怪 嗜 杂 的 在 叫 着 ， 天 气 还 
热 呢 。 

我 庙 在 这 样 焉 冷 的 病 室 里 面 ， 整 个 地 被 浸入 孤独 的 毒 浆 
里 。 我 想起 我 们 的 战士 ， 想 起 我 们 的 大 旗 , 想起 我 们 的 口号 ， 
想起 我 的 两 个 小 妹妹 。 我 觉得 我 躺 在 另 一 个 世界 里 面 了 。 这 
世界 对 于 我 整个 地 变 成 一 种 嘲弄 。 于 是 ， 我 想起 我 的 枪 来 ， 
然而 那 已 经 老 早 被 他 们 拿 去 了 。 啊 ! 他 们 把 我 的 枪 拿 去 ， 简 
直 比 较 把 我 的 生命 拿 去 ， 还 要 令 我 难过 。 

有 了 一 二 个 白衣 白 裙 的 看 护 妇 时 不 时 到 来 看 我 ， 她 们 似 
乎 很 怜 巾 我 一 样 。 我 对 她 们 有 一 些 感激 的 意思 ， 同 时 也 有 些 
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看 不 起 她 们 。 她 们 的 思想 太 糊 涂 ， 她 们 用 一 种 怜 展 的 心情 来 
看 待 我 ， 简 直 是 错误 了 。 我 们 所 需要 的 谅解 与 同情 ，( 当然 
这 些 也 不 是 我 们 所 需要 的 重要 部 分 。 ) 我 们 是 绝对 不 需要 人 
家 的 怜 恒 的 。 

夜里 头 ,我 的 伤口 愈加 疼痛 起 来 ,在 惨白 色 的 灯光 之 下 ， 
我 想起 我 的 死去 了 的 父亲 和 和 母亲， 我 几乎 流下 眼泪 来 。 但 我 
终于 把 它 忍 住 。 


我 真 不 知道 怎样 说 出 我 的 快 奈 ， 今 天 密 司 吴 和 密 司 黄 都 
被 送 到 这 医院 来 ， 和 我 住 在 一 处 了 。 她 们 本 来 没有 病 ， 也 没 
有 伤 ， 因 为 没有 地 方 归宿 ， 终 于 被 他 们 送 到 这 医院 里 来 了 。 

我 和 我 的 两 位 小 妹妹 见 了 面 便 紧 紧 地 抱 在 一 处 ， 这 回 却 
禁不住 器 起 来 了 。 

“怎样 于 ?” 

“ 且 住 他 几 天 再 说 ， 我 们 都 太 疲 倦 了 ， 躺 一 躺 不 要 紧 吧 ! 
呵 ! 呵 ! 呵 !” 

“依旧 是 顽皮 !? 

说 了 一 回 之 后 ， 我 们 依旧 唱歌 起 来 了 。 

我 们 象 初出 发 的 时 候 一 样 快 乐 ， 我 们 照旧 在 笑 着 。 


《 选 自 短篇 集 《 归 家 》， 上 海 现代 书局 1929 年 8 月 10 日 初版 
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女孩 今年 九 岁 了 。 

她 生得 很 玲珑 ， 很 活泼 ， 可 以 说 是 个 美丽 的 小 女孩 哩 。 
可 是 ， 她 所 过 的 生活 ， 却 永远 不 能 算是 幸福 的 。 阴 黯 , 愁 惨 ， 
惟 迟 ， 每 天 要 做 许多 苦 工 ， 而 且 又 要 扭 打 。 她 的 小 生命 象 一 
条 刚 出 地 面 的 嫩 芽 ， 天 天 要 受 磨损 ， 受 摧残 ， 于 是 在 它 并 未 
开花 ， 发 叶 之 前 ， 便 渐渐 地 枯萎 下 去 了 。 

她 没有 父母 ， 一 切 和 她 亲近 的 人 们 都 没有 。 她 在 四 岁 的 
时 候 ， 便 被 人 家 拐卖 了 。 我 的 二 房东 ， 一 一 一 个 年 少 的 主妇 
一 一 把 她 买 来， 一 直 把 她 养活 到 现在 ， 就 让 她 做 一 个 婢女 。 

我 的 二 房东 是 个 肉 感 的 , 卖弄 风骚 的 少妇 。 层 画 得 很 浓 ， 
嘴唇 本 来 是 黑 的 ， 但 却 把 胭脂 涂 得 朱红 。 她 日 常 除了 到 街 上 
播 摇摆 摆 以 外 ， 也 喜欢 看 看 书 ， 但 所 看 的 ， 都 是 < 内 蒲团 >、 
《< 金瓶梅 > 这 一 类 。 

梧桐 叶 初 绿 的 时 候 ， 我 从 Y 里 搬 进 她 的 家 里 去 。 她 的 家 
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距离 FE 公园 很 近 ， 站 在 楼 阑 上 胱 望 ， 便 可 以 望 见 FE 公园 的 葱 
莞 欧 郁 的 花木 了 。 记 不 清楚 从 哪 一 天 起 ， 我 和 那 女 孩 开始 招 
呼 起 来 了 。 

那天 我 刚 从 街 上 跑 了 一 趟 回来 ， 在 楼 梯 上 迎面 见 她 拿 着 
一 桶 水 ， 一 步 一 停 地 想 从 二 楼 拿 下 去 。 那 只 桶 的 体积 比 她 的 
身体 还 要 大 了 一 些 ， 我 不 觉 被 吓 呆 了 。 

“小 孩子 ， 我 替 你 拿 下 去 凤 ! ?我 不 管 她 愿意 不 愿意， 和 替 
她 把 那 桶 水 拿 下 楼 去 。 登 时 她 现 出 很 惊慌 的 样子 ， 老 是 回头 
罕 望 ， 象 怕 被 她 的 少 奶奶 看 见 。 她 的 营养 不 良 的 小 面孔 上 吓 
得 变 成 苍白 了 。 

“ 少 奶 看 见 ， 要 打 我 哩 ! ……… ”她 低 声 说 ， 声 音 好 象 弱 病 
的 小 猫 一 样 。 

从 那 一 回 以 后 ， 我 便 天 天 和 她 打 起 招呼 来 了 。 的 确 地 她 
生得 很 美丽 ， 丙 只 小 眼睛 夫 烧 着 稚气 而 有 活力 的 光 。 它 们 好 
象 站 在 全 人 类 之 前 诉说 它们 的 生机 活泼 。 好 象 在 诉说 它们 的 
小 主人 是 有 生存 下 去 的 权利 的 。 这 就 是 说 ， 那 生命 的 嫩 芽 ， 
想 要 开花 ， 想 要 发 叶 。 但 是 ， 现 实 的 生活 就 和 大 石 一 般 的 压 
在 这 小 生命 身上 ， 因 此 ， 她 一 天 一 天 的 忧 悦 下 去 了 。 

每 天 晚上 ， 她 独自 一 个 人 睡 在 一 块 特别 高 的 ， 漆 黑 的 ， 
被 隔绝 的 楼 板 上 面 。 她 胖 胱 的 而 又 清晰 的 ， 悲 伤 的 而 又 带 着 
反抗 性 的 在 她 的 特殊 的 小 世界 里 面 纳 闪 。 有 时 ， 在 她 的 辕 着 
泪 光 的 小 眼睛 里 ， 现 出 一 个 好 心肠 的 ， 脸 孔 和 善 的 中 年 妇 人 
来 ， 那 中 年 妇 人 用 着 她 的 手 去 抚 着 她 的 头发 ， 把 她 抱 在 怀 
里 ， 亲 热 地 吻 着 她 的 前 额 ， 在 她 的 耳 边 唱 着 睡 歌 。 
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“妈妈 ! 妈妈 ! …… ”她 用 着 微弱 的 声音 低 唤 着 ， 可 是 她 
终 扩 惊醒 了 ， 终 于 发 觉 她 独自 个 人 唾 在 漆黑 的 ， 无 人 看 管 的 
楼 板 上 面 了 。 于 是 ， 她 便 抱 着 头 抽 咽 起 来 了 。 

楼 板 上 距离 天 花 板 不 过 三 尺 来 高 ， 冰 却 有 一 丈 见 方 ， 从 六 
岁 那 年 起 便 被 安放 在 那里 睡 党 ， 一 直到 现在 已 经 睡 足 三 个 年 
Sl 

每 天 早起 ， 都 是 被 肉 感 的 ， 头 发 散乱 的 ， 穿 着 衬衣 的 主 
妇 把 她 一 把 拖 起 身 来 一 -以 后 ， 便 是 涤 痰 壹 ， 拱 楼 板 ， 泡 开 
水 ， 洗 衣服 ， 打 水 ， 烧 饭 。 小 头脑 和 弄 得 发 奉 了 ， 工 作 做 得 不 
好 了 ， 于 是 便 要 手打 了 。 每 天 ， 每 天 都 要 握 打 ， 所 以 握 打 也 
起 她 每 天 工作 的 课程 表 里 面 的 一 件 。 

可 是 ， 她 仍然 一 天 一 天 的 活 下 去 。 很 活泼 ， 很 美丽 ， 脸 
上 有 时 也 挂 着 笑 ， 很 聪明 ， 而 且 很 淘气 ， 背 着 她 的 少 奶奶 ， 
每 天 碰见 我 便 要 和 我 开玩笑 ， 扮 小 鬼脸 ， 把 小 手指 向 脸 上 划 
六 看 人 ; 再 恶作剧 时 ， 甚 至 于 向 着 我 面 上 吐 口 水 。 

我 用 着 一 种 父 女 似 的 感情 对 待 她 ， 专 要 和 她 玩 ， 吃 她 的 
亏 。 自 然 这 不 是 一 种 积极 帮助 她 的 办 法 ， 但 消极 的 ， 我 每 天 
给 她 一 回 开 心 的 笑 。 我 自己 亦 因 为 她 笑 ， 便 笑 将 起 来 了 。 

她 每 餐 吃 的 都 是 残 美 ， 冷 饭 ， 而 且 时 常 吃 得 不 大 饱 。 

每 着 我 在 吃 烧 饼 的 时 候 ， 她 时 常 站 在 我 的 门口 出 神 的 
看 。 我 总 是 偷偷 地 把 食物 的 一 部 分 ， 塞 进 她 的 衣 袋 里 去 。 照 
例 地 ， 她 把 头 所 了 几 下 ， 表 示 不 接受 ， 往 后 ， 她 便 把 她 的 饿 
眼 四 边 张望 ， 悄 悄 地 把 食物 塞 进 她 的 口 里 去 了 。 

她 在 吞 吃食 物 的 神情 ， 又 是 惊慌 ， 又 是 满足 ， 小 眼睛 望 
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着 我 燃 着 感激 的 微笑 。 

有 了 时， 她 把 眼睛 望 着 我 ， 用 手指 届 成 一 个 圆圈 ， 另 外 一 
个 小 手指 抹 着 这 圆 图 ， 拿 到 口 里 去 。 我 即刻 明 记 了 她 的 意思 
了 。 便 偷偷 地 递 给 她 几 个 钢板 。 她 敏捷 地 把 它们 收 起 ， 藏 在 
自己 的 衣 袋 里 。 

我 和 她 的 感情 一 天 一 天 的 深厚 起 来 了 。 每 天 ， 抽 闲 的 十 
分 钟 ， 十 分 钟 我 便 和 她 装 鬼脸 玩 玩 。 总 得 尽情 地 欢笑 了 一 会 
之 后 ， 我 们 才 各 做 着 各 的 工作 去 。 

有 一 天 当 她 的 少 奶奶 到 街 上 去 了 ， 她 便 走 到 我 的 房 里 面 
来 。 照 例 地 开 了 一 回 玩 笑 ， 我 开始 用 一 种 同情 的 ， 奶 执 的 态 
度 和 她 谈 起 话 来 了 。 

“小 孩子 ， 你 叫 什 么 名 字 ?” 

“ 梅 丽 。” 

“ 几 多 岁 了 ?” 

“ 九 岁 。? 

“你 的 家 在 哪里 呢 ?” 

“在 很 远 的 地 方 。” 

“父母 呢 ?” 

“ 死 了 !? 

“ 少 奶奶 疼 你 吗 ?? 

人 ”她 的 小 眼睛 四 面 张望 着 ， 不 敢 开 声 。 过 了 一 会 ， 
她 才 鼓 起 勇气 来 颤 声 说 ; 《不 1” 

她 流泪 了 ， 我 把 她 抱 在 怀 里 ， 用 我 的 粗糙 的 手 抚 着 她 的 
头发 。 她 挽 着 我 的 胡子 呆 呆 地 直 视 着 我 的 脸 孔 。 
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“你 是 什么 人 ?2 她 问 。 

“你 猜 猜 吧 1 ” 

“做 生意 的 ?” 

“不 是 1” 

“读书 的 ?” 

“不 是 1” 

“做 苦力 的 ?2 

“不 是 1” 

她 立 起 身 来 ,用 着 她 的 小 手 搏 紧 着 拳头 在 我 的 肩 上 乱 插 。 
她 有 点 气 问 说， 

“什么 都 不 是 ， 你 是 个 鬼 吧 ! ……” 

“我 不 是 一 个 鬼 ， 你 再 猜 吧 ! …… ?我 依旧 抱 着 她 ， 用 一 
种 差不多 近 于 母性 的 温柔 去 抚慰 着 她 。 

“你 是 个 个 马桶 的 ?” 

“不 是 !? 

“你 是 个 卖 报纸 的 ?? 

“不 是 !? 

“你 是 个 小 偷 ?” 

“不 是 ! » 

“我 不 猜 了 ! 你 是 一 个 人 ……” 她 很 得 意 的 笑 着 。 

“不 ! 我 是 一 个 暴徒 1 ”我 故意 把 头发 乱 披 在 我 面 上 ， 服 
睛 张 得 很 大 的 吓 着 她 。 

“暴徒 ? 什么 叫做 暴徒 呢 ?” 她 的 小 眼睛 里 满 着 疑虑 的 
表情 。 
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“暴徒 是 一 种 怪物 ， 它 会 吃 人 的 ! ……” 我 把 眼睛 张 得 愈 
大 ， 把 面 上 的 表情 装 得 象 戏台 上 的 大 花脸 一 样 。 


“ 吐 ! 咏 ! ”她 笑 起 来 了 ， 她 把 我 的 胡子 挽 得 更 加 出 
力 了 。“ 你 是 个 暴徒 吗 ? 暴徒 比较 少 奶 奶 有 趣 得 多 了， 我 可 
以 做 暴徒 吗 ?” 

“可 以 的 ! 你 可 以 做 一 个 小 暴徒 呢 ! …… ”我 不 由 得 哈哈 
大 笑 起 来 了 。 


我 觉得 她 可 爱 极 了 ， 把 她 紧 紧 的 抱 在 我 的 怀 里 ， 在 她 的 
额 上 吻 了 一 下 。 于 是 ， 我 进一步 向 她 解释 着 暴徒 的 意义 。 我 
用 了 许多 浅显 的 字句 和 易于 解 的 说 话 向 她 说 了 一 回 。 她 登 时 
赞成 我 的 主张 了 。 

“暴徒 是 专门 要 为 你 们 这 一 辈子 的 小 孩 出 气 ， 把 象 你 的 
少 奶奶 一 般 的 妇 人 都 打倒 的 ! ?我 向 着 她 这 样 说 。 

“做 个 小 暴徒 去 ! 但 是 我 打 不 过 我 的 少 奶奶 哩 ! …… ”她 
的 小 眼睛 里 又 是 以 着 忧愁 的 神气 了 。 

“不 ! 大 兆 徒 是 可 以 帮助 小 暴徒 的 !……” 我 向 她 解释 着 ， 

不 久 以 后 ， 我 又 搬家 了 。 

当 我 的 行李 搬 到 和 弄 口 时 ， 梅 丽 走 到 我 的 身边 来 ， 把 眼睛 
出 死 力 的 钉 住 我 。 这 回 ， 她 不 扮 小 鬼脸 了 ， 她 用 着 避 声 说 ， 

“你 要 到 哪里 去 !? 

我 用 手 向 前 指 着 。 

“到 前 面 去 ! ”我 说 。 

这 样 ， 我 便 和 她 担 别 了 。 

《 选 自 短篇 集 《 归 家 》， 上 海 现代 书局 1929 年 8 月 10 日 初版 ) 
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村 前 的 大 路 上 堆积 着 洲 洲 的 斜阳 光 ， 已 经 是 暮 晚 的 时 候 
了 。 从 这 条 大 路 上 回 家 的 牧童 们 坐 在 水 牛 背 上 悠然 地 在 唱 着 
歌 ， 那 些 水 牛 们 跑 得 很 是 纤 徐 ， 面 孔 上 挂 着 一 种 自得 的 神 
气 。 大 路 两 旁 ， 闪 了 上映 着 甘蔗 林 的 青 光 ， 望 过 去 ， 和 冥 穆 的 长 
天 混成 了 一 片 。 

这 路 的 尽头 便 是 一 道 用 几 片 大 石 排列 而 成 的 高 约 一 尺 的 
短 垣 。 这 短 垣 的 作用 大 半 是 在 阻止 着 家 畜 一 一 尤其 是 猪 一 一 
到 田园 上 去 践踏 ， 同 时 ， 便 也 成 了 一 道 划分 村 内 村 外 的 界 
碑 。 从 这 短 垣 踏 出 去 的 是 出 乡 ， 踏 入 来 的 是 归 乡 。 短 垣 旁 有 
了 一 株 龙 眼 树 ， 那 蜂 中 着 在 路 口 就 和 神话 里 的 电 龙 一 般 。 这 
凯 龙 站 在 这 路 口 在 关注 着 这 乡 中 进出 的 人 们 ， 做 他 们 的 有 益 
的 伴侣 ， 从 他 们 的 祖先 时 代 到 现在 ， 一 直到 将 来 。 

景象 是 平静 到 极点 了 ， 然 而 这 平静 继续 着 没有 多 久 便 被 
一 个 生 客 所 打破 。 象 一 片 石 子 投入 一 个 澄 澈 的 池塘 ， 池 面 上 
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即时 起 了 涟 满 似 的 ， 这 生 客 刚 从 甘 芒 林 伸 出 头 来 ， 坐 在 牛 背 
上 的 童子 们 即刻 便 注视 着 他 ， 喧 喀 起 来 了 。 

“ 喂 ， 那 不 是 百 禄 叔 吗 ?” 

“ 啊 ，“ 番 客 ` 来 了 ! 啊 ， 百 禄 叔 一 定 是 发 洋 财 回来 呢 !” 

“ 啊 哈 ， 百 禄 叔 ， 我 们 要 “分 番 饼 ’ 啊 !” 

“ 啊 哈 ， 番 客 !” 

“ 啊 哈 ， 发 洋 财 回来 了 !” 

这 所 谓 “ 百 禄 叔 ” 的 是 一 个 瘦 得 象 祝 树 枝 一 样 的 人 物 。 他 
显然 是 被 这 些 村 童 们 的 问讯 所 烦恼 着 ， 他 甚至 于 想 再 走 进 甘 
蔗 林 里 去 ， 但 他 刚 把 脚步 向 前 踏 进 了 一 步 ， 却 又 停止 了 。 他 
的 脸 上 显 出 多 么 忆 丧 而 且 悲 伤 啊 。 他 的 目光 暗 弱 的 眼睛 内 了 
又 内， 导 毛 不 停 地 在 战 动 着 。 

“ 登 优 老 母 ! 不 要 做 声 吧 !1” 百 禄 叔 忽 而 奋勇 地 走 到 大 路 
上 ， 口 里 喃 喃 地 叫 驾 着 。 虽 然 ， 他 没有 害 病 ， 但 他 开始 发 觉 
他 的 两 足 是 在 拌 颜 着 了 。 这 蜂 跟 着 在 路 口 的 老 树 ， 这 老 树 劳 
边 的 短 垣 …… 这 说 明 他 的 确 地 是 回 到 了 家乡， 然而 这 倒 使 他 
害怕 起 来 。 他 感觉 到 他 没有 回 家 的 权利 :…… 

他 在 甘蔗 林 旁 边 的 大 路 上 条 呆 地 站 立 着 ,眼泪 浸 湿 了 他 
的 多 骨 的 面孔 ， 这 使 他 的 形状 显 出 和 一 个 老 乞丐 一 般 。 

坐 在 牛 背 上 的 村 童 们 看 了 他 的 这 种 形状 都 惊讶 而 沉默 着 。 
他 们 都 已 看 出 百 禄 叔 是 倒霉 的 ， 他 和 劳 的 ^ 番 客 2 并 不 一 样 。 

“ 百 神权， 你 遭 了 劫 贼 ， 金 银 财宝 都 被 人 家 偷 了 去 吗 ?? 
一 个 年 纪 较 大 的 村 童 问 ， 带 着 同情 的 口吻 。 

“ 怕 是 害 了 病 吧 ?” 另 一 个 也 是 用 着 同情 的 口吻 发 问 。 
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百 禄 朱 只 是 沉默 着 ， 眼 睛 望 着 偶 穆 的 长 空 ， 村 童 们 的 说 
话 他 显然 是 没有 听 到 的 。 

在 农村 里 不 幸 的 事件 是 太 多 了 ， 每 一 件 不 幸 的 事件 都 不 
能 怎样 伤害 着 人 们 的 心灵 。 儿 童 们 尤其 是 天 真 烂漫 ， 不 识 愁 
惨 为 何 物 。 所 以 ， 坐 在 牛 背 上 的 这 些 村 童 虽然 在 替 百 禄 叔 难 
过 ， 但 他 们 的 心情 却 仍然 是 快乐 的 。 这 时 狗 儿 尖 着 他 的 嘴 
居 ， 摇 摆 着 头 ， 很 得 意 地 仍 在 唱歌 . 


一 一 我 的 爸爸 是 个 老 番 客 ， 
我 的 哥哥 到 外 面 去 当 兵 ; 
我 亦 要 到 外 面 去 闻 一 阅 蚜 ， 
待 到 我 的 年 纪 长 成 ! 


阿 猪 年 纪 比 他 大 了 一 些 ， 更 加 懂事 些 。 他 听见 狗 儿 这 样 
唱 ， 登 时 便 摆 出 师长 一 样 的 神气 这 样 唱 着 : 


一 一 自 刻 弟 ， 

太 无 知 ， 

你 的 爸爸 许久 无 消息 ， 

你 的 哥哥 也 不 知道 是 生 是 死 ; 
你 的 妈妈 整 天 在 矢 声 叹气 ， 
亏 你 还 有 心肠 到 外 面 去 ! 


百 禄 叔 仍然 果 呆 地 在 站 立 着 , 他 唯一 的 希望 是 天 快 些 黑 ， 
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他 可 以 隐藏 着 他 的 难以 见 人 的 面目 在 夜幕 里 ， 走 回 到 他 的 家 
中 去 。 这 不 是 太 奇怪 的 事 体 吗 ? 他 曾经 在 和 邻 乡 械斗 的 时 修 
拿 着 一 柄 “单刀 ? 走 到 和 敌人 最 接近 的 阵线 上 去 ， 曾 经 在 戏台 
前 和 人 家 打架 的 时 候 , 把 他 的 臂膀 去 挡住 人 家 的 杆 杖 。 可 是 ， 
他 却 没 有 勇气 回 到 他 的 家 中 去 。 

村 童 们 一 个 个 归 家 去 了 ， 他 们 的 清脆 的 歌声 ， 活 泌 的 神 
气 ， 葱 芜 的 生机 都 使 他 十 二 分 辫 莫 。 这 使 他 忆 起 他 从 前 的 放 
和 牛 的 生活 来 。 他 的 脑子 里 路 现 着 一 幅 幅 的 风景 画 片 ， 草 是 青 
色 的 ， 牛 是 肥 肥 的 ， 日 光 是 金黄 色 的 。 那 时 他 的 歌声 ， 他 的 
神气 ， 他 的 生机 也 和 现在 的 村 童 们 一 样 的 ， 然 而 这 一 切 都 消 
失去 了 ， 和 牛马 似 的 生涯 磨 折 了 他 。 他 相信 这 是 命运 。 是 的 ， 
一 切 都 是 命运 。 他 想 现在 的 这 些 村 童 ， 将 来 也 免不了 要 和 他 
一 样 变 成 老 乞丐 似 的 模样 ， 这 也 是 命运 。 关 于 这 一 点 ， 他 是 
很 确信 的 ， 一 个 人 要 是 命运 好 的 ， 那 他 便 一 定 不 会 到 农家 来 
投胎 了 。 

百 禄 叔 想 到 命运 这 一 层 ， 对 于 现在 他 自己 这 样 惨败 的 状 
况 儿 乎 是 宽 解 起 来 了 。 但 他 一 想到 他 的 老婆 和 他 吵闹 的 声音 
象 刺刀 似 的 尖锐 ， 他 的 心里 不 觉 又 是 害怕 起 来 了 。 


呆 呆 地 站 立 了 两 个 钟头 一 一 这 两 个 钟头 他 觉得 就 和 两 个 
年 头 一 样 长 久 ， 夜 幕 慈 祥 地 把 百 禄 叔 包 围 起 来 。 星 光 在 百 社 
叔 的 头 上 照耀 着 ， 龙 眼 树 ， 甘 蔗 林 都 在 沙沙 地 响 。 象 蝎 了 两 
杯 烧 酒 似 的 ， 百 禄 叔 陡 觉 兴 奋起 来 了 。 他 拔 开 脚步 奔跑 着 ， 
就 好 象 在 和 人 家 赛跑 似 的 奔跑 着 。 一 个 蚂蚁 尚且 离开 不 了 它 
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的 蚁 穴 ， 一 只 飞鸟 尚且 离开 不 了 它 的 鸟巢 ， 一 个 人 哪里 能 够 
不 想念 他 的 家 庭 呢 。 百 禄 叔 虽 然 是 害怕 着 他 的 老 逆 ， 但 他 想 
世界 上 最 甜蜜 的 地 方 仍 然 是 家 庭 哩 。 

他 奔跑 着 ， 奔 跑 着 ， 石 子 和 瓦砾 把 他 的 脚 碰 伤 了 ， 但 他 
一 点 也 不 回顾 。 最 后 ， 他 终于 孤 伶 人 地 站 在 他 的 家 的 门口 
了 。 他 的 心跳 动 得 很 利害 。 他 想 他 的 老婆 如 果 看 不 见 他 ， 让 
他 幽幽 地 塞 进 家 里 去 便 再 好 没有 了 。 

可 是 百 禄 叔 的 想象 显然 是 失败 了 。 当 他 刚 把 他 的 脚 踏 进 
他 的 家 中 的 时 候 ， 那 身体 笨 大 ， 两 只 眼睛 就 如 两 只 玻璃 球 的 
百 禄 姊 已 经 发 狂 似 的 走 到 他 身边 来 。 她 呆 呆 地 把 他 既 视 了 一 
下 便 把 她 手 里 的 扫 蝇 杆 向 他 乱 打 ， 同 时 欣 斯 底 里 地 啼 风 着 ， 
兄 骂 着 : 

“你 这 短命 ! 你 这 “白虎 咬 '! 你 还 没有 死去 吗 ? ……” 

百 禄 叔 的 脸色 完全 变 成 苍白 了 ， 他 的 嘴唇 一 上 一 下 地 战 
动 着 。 

“你 这 全 母 ! ”他 抢 开 了 她 手 里 的 扫 党 杆 , 哗 着 气 说 。 

“你 这 短命 ! 你 这 “白虎 咬 '! 亏 你 还 有 面目 见 人 ! 亏 你 也 
学 人 家 讨 老婆 ， 生 儿子 ! …… 你 这 短命 ! 你 这 “白虎 咬 '! 哎 
哟 ，“ 过 番 '! 人 家 “过 番 ”" ， 你 也 学 人 家 “过 番 '! 你 “过 番 "1! 
“过 和 盔 '! “过 看 '! 过 你 这 "白虎 咬 番 ! …… ,> 

“ 例 母 你 , 不 要 做 声 好 不 好 !? 百 禄 叔 把 头 牌 到 他 的 胸 前 ， 
两 手紧 紧 地 把 它 抱 着 。 

“不 要 做 声 ! 你 这 短命 !…… 你 这 “白虎 咬 "!1 你 也 学 人 
家 “过 番 ”"， 人 家 成 千 成 百 地 寄 回 家 来 ， 你 呢 ， 你 连 一 个 屁 也 
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没有 放 ! …… 你 这 短命 ! 你 这 "白虎 咬 1! …… 我 不 是 苦 普 地 
劝 戒 你 ， 叫 你 不 要 过 番 。“ 作 田 ”"( 即 耕 田 的 意思 ) 虽 然 艰 
苦 ， 嘴 看 见 ， 目 看 见 ， 比 较 好 些 。 你 这 "白虎 ”"! 半 句 说 话 也 
不 听 ， 硬 要 “过 番 '"， 过 番 ， 即 到 外 洋 去 的 总 思 。 ) 你 说 ， 
“ 番 邦 " 日 日 正月 初 一 ， 伸 手 便 可 以 拿 着 黄金 ! 你 这 一 去 包 管 
是 发 洋 财 回来 ! 发 你 这 短命 的 洋 财 …… 你 也 不 想 想 ， 一 家 四 
五 个 嘴 ， 阿 牛 ， 阿 鸡 又 小 ， 不 会 帮忙 ， 你 到 香 邦 去 快活 ， 一 
个 钱 也 不 寄 回 来 ， 叫 我 们 怎样 过 活 呢 ! …… 你 这 狠心 的 短 
命 ! 你 这 狠心 的 “白虎 ?! 你 的 心肝 是 黑 的 ， 你 的 心肠 是 比 贼 
还 要 狠 啊 ! …… 你 这 短命 ! 你 这 "白虎 ! …… ” 百 禄 姊 越 活 
越 大 声 ， 越 器 越 伤 心 。 她 终于 再 拿 起 扫 好 杆 ， 失 命 地 走 到 百 
禄 叔 身 边 去 把 他 乱 打 着 。 

“你 这 命 母 ! 你 是 在 寻死 吗 ?” 百 禄 叔 又 是 把 她 手 里 的 武 
器 抢 开 ， 出 力 地 于 到 门 外 去 。 他 觉得 他 的 老婆 咒骂 他 的 说 话 
名 句 是 对 的 ， 他 自己 也 把 那些 说 话 向 他 自己 叶 驾 了 一 千 遍 以 
上 。 但 他 膛 罗 也 去 过 了 ， 安 南 也 去 过 了 ， 新 加 坡 也 去 过 了 ， 
到 处 人 家 都 不 要 他 ， 他 在 番 邦 只 是 在 度 着 一 种 乞丐 似 的 生 
活 ， 哪 里 能 够 把 钱 寄 回 家 里 来 呢 。 用 着 一 种 近 于 屈服 的 口 
气 ， 他 这 样 地 继续 着 : “赚钱 也 要 看 命运 ! 命运 不 做 主 ， 这 教 
我 有 什么 办 法 呢 ? 我 并 非 不 知道 家 中 艰难 ， 但 没有 钱 上 手 ， 
我 自己 也 得 扭 狐 ， 哪 里 能 顾 到 家 中 呢 ? ……? 

“你 这 短命 ， 你 既然 知道 ' 番 邦 " 的 钱 银 难 赚 , 怎么 不 快 些 
回来 呢 ! ……? 百 禄 妃 的 阔 大 的 脸 部 完全 被 眼泪 和 鼻涕 浸 湿 ， 
她 拿 起 她 的 围 由 出力 地 拱 了 一 下 , 愤愤 地 用 拳头 打 着 她 的 胸 ， 
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“了 唉 ! 狠心 的 贼 ! 阿 牛 ， 阿 鸡 又 小 ， 不 会 帮忙 ， 阿 狮 虽 然 大 
些 ， 单 脚 独 手 怎样 种 作 呢 ? …… 你 这 短命 ， 我 以 为 你 已 经 死 


了 ! 要 是 我 年 轻 一 些 我 早 就 想 去 嫁 了 ! 你 这 短命 ! …… ? 
“你 这 命 母 ! 你 要 嫁 就 嫁 人 去 1 ”这 回 ， 百 禄 叔 却 有 些 局 
然 了 。 


“ 嫁 人 去 ! 你 这 短命 ! 你 这 “白虎 咬 '! 要 是 我 真 个 嫁 人 去 ， 
看 你 怎样 抚养 这 几 个 儿子 ! 你 这 狠心 的 短命 ! 你 这 狠心 的 “日 
席 " 1 那 一 回 ， 你 这 短命 欠 幼 秋 和 爷 的 谷 租 ， 被 他 手打 了 一 
顿 ， 回 到 家 里 来 便 要 对 人 死 ， 赌 神 咒 鬼 ， 说 你 以 后 一 定 不 种 
作 了 。 我 不 是 向 你 说 ， 穷 人 给 人 家 手打 一 两 顿 ， 这 有 什么 要 
紧 呢 ? 如 果 照 你 这 种 想 头 ， 受 点 气 便 不 种 作 ， 那 天 下 的 田园 
不 是 都 荒芜 起 来 ,人 人 都 要 狐 死 了 吗 ? 你 这 “白虎 ' , 半 句 说 话 
也 不 听 ， 偏 偏 要 过 番 去 ! 过 番 ! 过 番 ! 过 你 这 “白虎 咬 ” 番 啊 ! 你 
这 短命 ! 你 如 果 在 “ 番 邦 " 死去 倒 好 些 ! ……? 百 禄 群 咒骂 混杂 
着 啼 回 都 和 喇叭 一 样 响 亮 。 这 时 她 的 门口 已 经 被 邻 右 的 来 观 
热闹 的 人 们 层 层 围 住 了 。 百 禄 婕 的 儿子 阿 牛 ， 阿 鸡 也 从 外 面 
走 回 家 来 。 阿 牛 年 约 七 八 岁 ， 阿 鸡 年 约 五 六 岁 ， 他 们 都 睁 着 
小 服 睛 ， 望 望 着 他 们 的 母亲 和 这 个 生 客 。 为 着 一 种 义愤 所 激 
动 着 ， 他 们 都 向 着 这 生 客 叱 加 着 : 

“ 喂 ， 傅 母 你 ， 不 要 坐 在 我 们 家 里 啊 , 你 这 老 乞丐 1 ” 

“ 啊 ， 我 要 打 死 你 哩 1? 

百 禄 妨 一 一 地 给 他 们 打 了 一 个 耳光 ， 顿 着 足 叫喊 着 : 

“你 们 这 两 个 小 绝种 1 ” 

阿 牛 和 阿 鸡 都 啼哭 起 来 ， 滚 到 门 外 去 。 观 热闹 的 人 们 都 
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大 声 地 哗 笑 起 来 。 

“ 连 自 己 的 父亲 都 不 认识 ! 哈哈 !? 

4 哈哈 ! 叫 自 己 的 父亲 做 老 乞丐 !1” 

这 时 白 萝 老娘 从 人 群 中 外 出 她 的 头发 白 透 了 的 头 来 。 她 
用 着 她 手 里 的 “拐杖 ”出 力 地 击 着 地 面 ， 大 声 地 咒骂 着 : 

“ 砍 头 的 ， 你 们 这 些 没 有 良心 的 砍 头 ! 人 家 这 样 冲 惨 , 你 
们 偏 有 这 样 的 心肠 来 取笑 人 家 !? 

“对 呀 ! 你 们 不 要 太 没 有 良心 啊 ! ……… ”芝麻 老 姆 赞同 
着 ， 她 也 颜 疯狗 地 挤 进 人 丛 里 面 去 。 不 知 哪 一 个 顽皮 的 在 她 
的 背后 把 她 推 了 一 下 ， 她 全 身 摆 动 着 ， 几 乎 跌 下 去 ， 口 里 却 
喃 喃 地 咒骂 着 :“ 呀 ! 那个 “白虎 咬 * 仔 ， 这 样 坏 透 啊 !? 

百 禄 她 这 时 已 经 不 大 句 着 ， 她 用 着 诉苦 的 声 气 向 着 这 群 
观众 诉说 着 : 

“大 家 呀 ， 你 们 听 呀 ,世上 哪里 有 一 个 人 象 这 “白虎 咬 * 这 
样 狠心 狗 行 啊 ! ……… 过 了 这 么 多 年 番 ， 连 一 个 钱 也 没有 寄 回 
来 ， 这 要 叫 他 的 妻子 吃 西北 风 吗 ?……” 

百 禄 叔 只 是 沉默 着 ， 好 象 在 思索 什么 似 的 。 他 的 样子 是 
可 怜 极 了 ， 那 灰白 而 散乱 的 头发 ， 那 破碎 而 涂 满 着 灰尘 的 衣 
衫 ， 那 低 着 头 合 着 眼 的 神气 ， 处 处 表示 出 他 是 疲乏 而 且 翡 
恰 ， 处 处 表示 出 他 是 完全 失败 ， 被 这 社会 驱逐 到 幸福 的 圈子 
以 外 。 为 什么 会 致 成 这 样 呢 ? 依照 百 禄 叔 的 解释 ， 这 是 命 
运 ， 依 照 百 禄 寻 的 解释 ， 这 是 因为 他 忍受 不 住人 家 鞭打 ， 不 
听 说 话 地 跑 到 “和 看 邦 2 去 …… 

白 慕 老 婕 眼睛 里 湿 着 眼泪 ， 走 到 百 禄 嫂 身 边 去 ， 挽 着 她 
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的 手 ， 拍 着 她 的 肩 ， 象 在 抚慰 着 一 个 小 孩子 似 的 说 ， 
“ 阿 嫂 ， 不 要 生气 啊 。 阿 兄 回来 就 欢喜 了 , 钱 银 有 无 这 是 


芝麻 老 姆 频频 地 点 着 头 ， 自 语 似 地 说 : 

“对 啊 ， 钱 银 实 在 是 不 紧要 啊 。 “ 留 得 青山 在 ， 不 怕 没 柴 
烧 。…… 和 运气 一 到 了 ， 钱 银 会 来 找 人 呢 。?” 

“ 唉 呀 ， 老 妨 ， 老 姆 ， 你 们 不 知道 , 这 “白虎 咬 "完全 不 象 
A 他 累 得 我 们 母子 一 顿 吃 ， 一 顿 饿 ， 扭 尽 千 装 万 惨 ! 
i ? 百 禄 妨 又 是 吵 避 起 来 ， 她 把 她 的 头 靠 在 她 的 手 股 上 , 软 
弱 地 在 灶 前 坐 下 去 。 

“ 阿 媳 ， 已 往 的 事情 不 说 好 了 。…… 夫妻 终归 要 和 气 才 
好 3 现在 你 咒骂 也 咒骂 够 了 ， 阿 兄 完 全 没有 做 声 ， 这 便 
是 他 承认 他 自己 是 有 些 过 错 哩 。…… 呵 ， 百 禄 兄 ， 你 怕 还 未 
吃饭 吧 ?…… 哎 哟 , 真 惨 哩 , 因为 太 穷 的 缘故 , 回 到 家 来 没有 人 
来 向 你 说 一 句 好话 ， 连 饭 也 没有 吃 一 碗 啊 ! …… 啊 ， 阿 媳 ， 
你 快 些 替 他 弄 饭 吧 。…… 我 看 还 是 弄 稀饭 好 ， 就 拿 点 好 好 的 
“咸菜 ?给 他 ' 配 "好 了 。 他 在 外 面 久 了 ， 这 家 乡 的 咸菜" 一定 
是 好 久 没 有 吃 过 的 ……?” 白薯 老 妨 说 得 怪 伤心 ， 她 自己 亦 忍 
不 住地 抽 咽 起 来 ， 她 的 两 腮 扇 动 着 就 如 鱼 一 般 。 

芝麻 老 姆 已 经 走 到 灶 前 ， 伸 出 她 的 多 筋 的 手 拿 起 火 钳 
来 ， 一 面 这 样 说 : 

“ 哪 ， 我 来 替 你 们 “起火”! 阿 媳 ， 你 去 拿 些 米 来 啊 , 这 真 
快 ， 用 不 到 几 个 草 团 ， 饭 便 熟 了 ! …… 

百 禄 姓 用 力 把 芝麻 老 姆 推 开 ， 一 面 啼 几 ,一面 叫喊 着 : 
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“ 替 他 和 弄 饭 ， 替 这 “白虎 咬 " 弄 饭 ! 这 是 怎么 说 呢 ! 唉 , 老 
妨 和 老 姆 ， 你 们 怕 是 发 展 了 ! …… 他 一 两 餐 不 吃 打 什么 要 


紧 ， 我 们 母子 这 人 么 多 年 不 知道 场 了 几 多 和 餐 呢 ! …… ”散乱 的 
头发 ， 披 上 了 她 的 面部 ， 眼 睛 一 上 一 下 地 滚 转 着 ， 百 禄 嫦 变 
成 熊 似 的 可 怕 起 来 了 。 


百 禄 叔 忽而 象 从 梦 中 醒 来 似 的 站 直 着 他 的 身子 ， 他 的 眼 
睛 呆 呆 地 直 视 着 ， 于 是 他 跳跃 起 来 ， 向 着 门 外 奔 跑 去 。 

“ 百 禄 叔 ， 你 要 跑 向 哪里 去 !” 

4%“ 百 禄 ……” 

“ 奇 ， 他 一 定 是 发 狂 了 !” 

看 热 闵 的 观众 这 样 喧闹 着 ， 他 们 试 去 阻止 他 ， 但 是 已 经 
没有 效果 。 

百 禄 婕 从 灶 前 跳 起 身 来 ， 就 和 一 只 猛兽 一 样 矫健 ， 她 一 
面 推 开 着 观 热 闵 的 人 们 向 前 追赶 ， 一 面 大声 叫 喊 着 ; 

“你 这 短命 , 你 要 跑 到 哪里 去 ?” 从 她 这 咒骂 的 声 气 上 面 ， 
可 以 看 出 她 是 露 着 忧愁 和 悔恨 想 和 他 和 解 起 来 了 。 

“你 也 加 得 他 太 狠 了 ! 7 

“ 太 没 有 分 寸 !? 

白薯 老 妨 和 芝麻 老 姆 喃 喃 地 在 评说 着 。 

百 禄 叔 被 百 禄 妨 半 拖 半 抱 地 带 回 来 。 在 他 们 间 似 乎 经 过 
一 度 争执 ， 因 为 两 人 的 脸 上 都 有 些 伤痕 。 百 禄 叔 的 额 上 有 几 
个 流 着 血 珠 的 爪 迹 ， 百 禄 妃 的 眼睛 下 面 有 了 一 片 青 肿 。 百 禄 
叔 象 一 个 病人 般 地 在 哗 着 气 ， 百 禄 妨 在 啼 峰 着 。 她 把 他 紧 紧 
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地 抱 住 着 ， 好 象 怕 他 又 是 跑 去 一 般 。 用 着 一 种 近 于 抚慰 的 口 
气 ， 她 向 他 这 样 吕 骂 着 ; 

“你 这 短命 ， 我 刚 这 样 骂 你 几 句 你 便 受 不 住 ， 我 们 吃 的 
苦头 比 你 多 得 千 百 倍 呢 !……? 于 是 ， 她 用 着 她 的 有 权威 的 声 
气 向 着 他 吟 叭 着 ,“ 哪 ， 坐 下 吧 ! ”她 敏捷 地 走 去 纺 车 上 撕 出 一 
片 棉花 , 在 一 个 洋 油 覃 中 浸 湿 着 洋 油 , 拿 来 贴 在 他 的 伤痕 上 。 
“就 算 我 太 狠 心 吧 ， 但 ， 我 的 眼睛 也 给 你 打 得 青 肿 了 ! ……… 

百 禄 叔 把 头 俯 在 他 老婆 的 户 上 ， 象 一 个 小 孩 伺 地 册 了 起 
来 。 他 的 神志 比较 清醒 了 。 他 用 着 一 种 鸣 不 平 的 口气 说 ; 


“…… 你 让 我 到 外 方 去 吧 ， 我 和 你 们 ……2 
“你 这 黑心 肠 的 “白虎 咬 ' ， 你 还 想到 外 方 去 吗 ?” 百 禄 娘 
己 吓 着 他 。 


“命运 注定 我 是 一 个 事 惨 人 ! 我 何曾 不 想 福 荫 妻子 ， 赚 
多 几 个 钱 来 使 考 子 享福 !2 百 禄 叔 组 组 地 诉 说 着 , “但 是 ， 命 
运 不 做 主 ， 这 教 我 有 什么 办 法 呢 ? 就 讲 种 作 吧 ， 我 的 种 作 的 
“本 领 * 并 不 弱 ， 这 乡里 哪 一 个 不 知道 我 百 禄 好 田 又 直 又 快 ， 
种 作 得 法 呢 ? 但 ， 这 有 什么 好 处 呢 ? 我 的 父亲 留 给 我 的 只 是 
一 笔 欠 债 ， 我 整整 地 种 作 了 二 十 多 年 ， 这 笔 债 还 未 曾 还 清 。 
每 年 的 收成 ， 一 半 要 拿 去 还 利息 ， 这 样 种 作 下 去 ， 种 作 一 百 
世人 也 是 没有 出 息 的 啊 ……' 我 想 过 番 ， 这 是 最 末 的 一 条 路 。 
但 那 时 我 还 希望 这 条 路 怕 会 走 得 通 ， 说 不 定 我 可 以 多 多 地 赚 
一 些 钱 来 使 你 们 享福 。 我 真 想不到 番 邦 " 比较 唐山 还 要 艰难 
呢 ! 我 们 无 行 无 铺 ， 吃 也 吃 着 位 槐 ' ， 睡 也 睡 着 “ 竹 梭 "， 这 
比 种 作 还 天 惨 得 多 哩 ! …… > 
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阿 狮 已 经 从 外 面 回 来 ， 他 看 见 他 的 落魄 的 父亲 ， 咽 声 地 
问讯 着 : 

“ 阿 叔 ! 你 回来 了 !” 

“ 替 你 的 父亲 煮 饭 吧 ， 他 还 未 曾 吃饭 呢 !2 百 禄 妨 这 样 只 
只 着 。 

阿 狮 点 着 头 ， 即 时 蹲 在 灶 前 “起 火 ”， 他 的 躯体 比 他 的 父 
亲 还 要 大 些 。 他 的 眼睛 点 焰 着 青春 的 光芒 ， 他 的 臂膀 的 筋肉 
突起 ， 显 出 坚强 而 多 力 。 百 禄 叔 把 他 看 了 又 看 ， 心 中 觉得 有 
一 种 说 不 出 来 的 快 慰 。 在 这 种 悲惨 的 生活 中 ， 他 看 见 了 一 种 
地 福 的 火星 。 他 想 从 此 停留 在 家 中 ， 和 阿 狮 一 道 种 作 ， 绥 组 
地 把 欠 债 还 清 ， 以 后 的 生活 ， 便 一 年 一 年 地 充裕 起 来 ， 这 怕 
比较 跑 到 任何 地 方 去 都 要 好 些 。 

观 热闹 的 人 们 渐渐 地 散 去 ， 阿 牛 ， 阿 鸡 也 走 进 室 里 面 
来 。 他 们 都 站 在 百 禄 叔 旁 边 ， 渐 渐 地 觉得 这 老 乞丐 没有 什么 
可 怕 ， 也 没有 什么 可 恨 了 。 阿 鸡 露 着 他 的 小 臂膀 用 着 他 的 小 
拳头 ， 手 着 百 禄 叔 的 户头， 半信半疑 地 叫 着 : 

“ 阿 板 ?2 

阿 牛 望 着 阿 鸡 笑 着 ， 即 时 走 到 他 的 哥哥 身边 去 了 。 

这 时 ， 白 暮 老 妨 和 芝麻 老 姆 脸 上 都 溢 着 笑容 ， 绥 缓 踏 出 
百 禄 叔 的 门口 。 白 慕 老 巡 把 她 的 “拐杖 ”重重 地 击 着 地 面 赞 叹 
地 说 ， 

“这 样 才 好 ， 夫 妻 终归 要 和 和 气 才 好 啊 !2 

“对 啊 !2 她 的 同伴 大 声 地 答应 着 ， 哈 哈 笑 将 起 来 了 。 

( 选 自 短篇 集 《 归 家 》， 上 海 现代 书局 1929 年 8 月 10 日 初版 ) 
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金 章 老 姆 


金 章 老 姆 近来 好 象 发 疯 ， 碰 到 人 便 这 样 询问 着 ， 

“你 这 位 阿 兄 ， 可 知道 我 的 儿子 哪个 时 候 才 要 回 来 呢 ? 
我 的 儿子 是 个 好 儿子 ， 但 他 到 番 邦 " 去 已 经 三 十 多 年 了 ， 钱 
银 信息 是 一 点 也 没有 寄 来 的 。 现 在 我 的 年 纪 是 这 样 老 了 ， 快 
要 死 了 ， 他 再 不 回来 ， 是 不 能 见面 了 。” 

跟着 ， 她 便 会 缠 住 人 家 诉说 着 她 的 儿子 的 历史 ,不管 人 
家 到 底 感 意 不 愿意 听 。 

“何以 见得 我 的 儿子 是 一 个 好 儿子 呢 ?” 金 章 老 姆 扭 动 着 
她 的 没有 牙齿 的 嘴巴 ， 很 吃力 地 解释 着 , “他 是 一 出 母 胎 便 
怪 听 话 的 。 在 他 未 出 母 胎 之 前 ， 他 的 父亲 已 经 死 了 。 他 的 父 
亲 是 替 富 人 守 更 ， 给 盗贼 用 刀 砍 死 的 。 营 萨 保 佑 他 ,- 他 死 得 
多 么 惨 啊 ! 他 的 头颅 都 被 砍 出 来 了 ! 哎哟 ， 没 有 钱 的 人 们 ， 
生命 是 连 猪 狗 也 比 不 上 啊 ! 

“我 的 儿子 出 娘 胎 了 。 我 一 面 耕种 田地 ， 一 面 养育 着 他 。 
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他 很 汞 ， 镇 日 躺 在 眠 床 的 角落 里 ， 不 敢 与 ， 好 象 知道 他 已 经 
没有 父亲 ， 他 的 母亲 是 没有 闲 工 夫 来 抚 抱 他 似 的 。 有 时 ， 他 
偶而 器 了 一 器 ， 我 便 这 样 叱 着 他 说 ,“ 你 这 小 绝种 ， 你 敢 缮 ! 
你 器 我 便 把 你 丢 到 上 暗 沟 里 去 ! ?他 的 两 只 小 眼睛 望 了 望 我 ， 扁 
了 扁 一 下 小 嘴巴 ， 便 真 的 不 峰 了 ! 唉 唉 ! 我 的 儿子 真是 一 个 
可 爱 的 儿子 哩 ! 

“他 三 岁 的 时 候 , 害 了 一 场 重病 , 几乎 死 了 。 有 一 天 ,晚上 ， 
哎哟 ， 那 是 多 么 可 怕 的 一 个 晚上 啊 ! 那天 晚上 , 是 刮 大 风 
的 ， 天 边 不 停 地 闪 着 电光 。 雷 声 时 不 时 地 响 着 。 我 抱 着 我 的 负 
病 的 孩子 ， 坐 在 一 只 矮 侣 上， 在 煮 药 给 他 吃 。 那 时 ， 我 忽而 
听见 门 边 响 了 一 下 ,我 的 心里 便 震 了 一 震 。 待 到 我 回头 一 看 ， 
哎哟 ， 老 天 爷 ， 我 可 吓 死 了 ! 呀 ， 不 偏 不 焉 ， 正 对 着 门 那 
边 ， 站 立 着 一 个 血淋淋 的 大 汉 ， 把 他 的 被 砍 断 的 头颅 持 在 他 
的 手 上 。 他 正 是 我 的 丈夫 啊 ! 

“他 站 立 着 ,一 点 也 不 动 ， 除 开 时 不 时 用 手 试 去 把 他 的 
头颅 安置 在 他 的 颈 上 而 外 。 他 有 了 一 种 果 板 的 神气 ， 就 和 他 
在 生 时 一 样 。 他 一 定 是 很 悲伤 的 啊 ， 我 看 见 他 的 被 砍 断 了 的 
头颅 上 面 的 两 只 圆 大 的 眼睛 满洲 着 泪水 。 但 这 只 是 一 瞬间 的 
事情 ， 在 我 还 没有 定神 之 前 ， 他 已 经 走 到 我 的 身边 来 。 哎 
哟 ， 他 忽而 变 得 多 么 可 怕 啊 ， 他 象 野兽 一 般 的 用 着 他 的 有 力 
的 手 来 抢夺 着 我 的 婴孩 。 即 刻 间 ， 我 是 被 激怒 了 。 我 忘记 了 
慌 怖 ， 我 用 着 更 大 的 力量 把 他 推 开 去 。 我 这 样 地 骂 他 : 

“ “你 这 发 展 的 死 鬼 ! 你 自己 死 了 还 不 算 ， 难 道 还 要 把 你 
的 儿子 弄 死 吗 ? 你 真是 发 昏 ! 我 们 只 有 这 一 点 血脉 ! 他 要 是 
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死 了 ， 我 们 便 “ 绝 种 ”了 ! 你 这 没有 了 眼睛 的 死 鬼 ! 不 得 “超生 ” 
的 死 鬼 !? 

“*: 便 让 他 “绝种 ”好 了 ， 他 便 长 大 起 来 ， 也 还 不 过 是 一 个 
更 夫 ， 盗 贼 又 会 来 把 他 的 脑袋 割 去 了 ! 穷人 们 ,迟早 是 要 
“绝种 ”的 ! ….…’ 他 愤怒 地 这 样 答复 着 我 。 

“自然 ， 这 只 是 一 场 梦 。 营 萨 保佑 ! 当 我 醒 来 的 时 候 , 我 
的 儿子 还 在 我 的 怀 里 安稳 地 躺 着 呢 ! 慌 哟 ， 天 王爷 ， 我 那 时 
候 一 面 器 一 面 用 手 抚摸 着 我 的 宝宝 ， 我 的 血脉 ， 他 望 着 我 笑 
了 一 笑 便 又 熟睡 着 。 他 真是 一 个 可 爱 的 适 儿 子 呢 ! ” 金 章 老 姆 
说 到 这 些 地 方 ， 脸 上 时 常 溢 着 安慰 的 微笑 ， 虞 花 的 老 眼 也 内 
射 着 一 种 年 青 时 代 的 光辉 。 但 当 那 个 听 她 这 种 不 重要 的 人 氢 述 
的 客人 党 得 厌倦 了 ， 想 开 步 走 的 时 候 ， 她 老 是 一 把 挽 着 他 ， 
用 着 央求 的 语气 说 

“不 忙 ， 你 这 位 阿 兄 ， 你 再 听 我 讲 几 名 话 吧 。 真 的 ,我 的 
儿子 是 个 好 儿子 。 自 从 害 那 场 病 后 便 ' 过 运 了 。 他 一 年 一 年 
地 长 大 起 来 。 身 子 又 胖 , 又 强壮 。 五 六 岁 的 时 候 , “把 猪 尿 ' ， 
“ 牵 牛 ，' 挽 草 ' ，“ 踏 车 '…… 他 是 什么 功课 都 会 做 ， 而 且 做 
得 很 好 了 。 哎 哟 ， 你 没有 看 过 他 。 倘 车 你 看 过 他 ， 一 定 会 称 
赞 他 是 个 聪明 的 孩子 啊 ! 

“是 的 ， 他 是 个 聪明 的 孩子 。 他 在 十 岁 的 时 候 ， 到 书 斋 
( 即 私 部 ) 里 念书 去 ， 先 生 说 他 是 很 聪明 的 。 有 一 回 ， 先 生 
还 当 着 许多 学 生 面前 夸奖 着 他 ， 说 他 要 是 好 好 地 多 念 几 年 
书 ， 一 定 会 上 进 的 。 

“但 是 ， 我 们 是 太 穷 的 ， 什 么 上 进 不 上 进 , 和 我 们 是 没有 
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关系 的 。 我 给 我 的 儿子 念书 ， 只 和 希望 他 认得 几 个 字 ， 当 我 们 
卖 猪 或 者 有 了 其 他 买卖 的 时 候 晓 得 看 一 看 数目 便 够 了 。 我 们 
穷苦 的 人 们 只 要 不 饿 死 便 够 了 ， 我 们 是 不 应 该 希望 有 什么 出 
头 的 日 子 啊 ! > 金 章 老 姆 说 到 这 些 地 方 ， 语 气 时 常 特别 不 得 坚 
定 。 她 赁 着 她 活 了 几 十 年 的 经 验 ， 眼 见得 穷苦 的 人 们 只 配 做 
牛 做 马 ， 谁 也 没有 出 过 头 的 。 

“是 的 , ”她 继续 着 “我 们 应 该 晓得 我 们 的 “本 份 '"。 第 二 
年 ， 当 我 的 儿子 十 一 岁 的 时 候 ， 我 便 叫 我 的 儿子 出 来 做 着 各 
种 田园 上 的 工作 。 屠 时候， 我 的 儿子 是 多 么 壮 健 而 且 活 泼 
啊 。 他 镇 日 跳 来 跳 去 象 一 个 小 鬼 一 般 ， 他 永远 不 曾 喊 着 疲 
倦 ， 永 远 不 需要 休息 。 虽 然 他 的 年 纪 是 这 样 轻 ， 可 是 他 已 经 
是 我 的 很 好 的 帮手 了 。 

“我 记得 ， 那 时 候 ， 书 斋 里 的 先生 还 曾 使 阿 猪 叔 来 问 我 
说 : “ 金 章 媳 ， 你 怎么 不 让 你 的 儿子 读书 呢 ? 先生 说 , 你 的 儿 
子 是 格外 聪明 ， 再 读 下 去 ， 一 定 是 有 了 “上 进 ” 的 希望 的 。 你 
不 让 他 读 下 去 ， 真 是 太 可 惜 了 。 我 那 时 只 笑 了 一 笑 说 : 你 这 
位 阿 权 ， 真 是 发 痴 了 。 我 们 应 该 吃饭 。 我 们 的 儿子 应 该 多 做 
一 点 工 。 我 们 穷苦 的 人 们 事 事 都 要 脚踏实地 。 我 们 不 应 该 做 
梦 。 上 进 ， 上 进 ， 这 不 是 我 们 穷苦 的 人 们 所 应 该 管 的 事情 
了 啊 ! ” 真 的 ， 书 斋 里 的 先生 们 因为 天 天 对 住 书本 子 ， 所 以 他 们 
是 格外 容易 做 梦 的 啊 ! 

“我 们 做 了 人 家 的 田 个 ， 领 着 几 调 地 田园 ,一 年 一 年 地 耕 
种 下 去 。 世 上 没有 什么 旁 的 东西 比较 田园 更 加 靠得住 的 。 我 
们 无 论 在 田园 上 种 下 什么 东西 ， 它 便 会 “发 " 出 什么 东西 来 ， 
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一 点 儿 也 不 会 错误 ， 一 点 儿 也 不 会 令 我 们 失望 的 。 我 们 种 
票 ， 它 便 会 “发 ' 出 聚 来 ; 我 们 种 番 莫 ， 它 便 会 “发 ”出 番 草 
来 。 我 们 劳苦 ， 我 们 把 我 们 的 汗 都 流 灌 在 田园 上 面 ， 于 是 ， 
我 们 得 到 报 酮 。 这 是 多 么 稳当 而 且 可 靠 的 工作 啊 。 

“虽然 我 是 一 个 赛 妇 ， 但 我 并 没有 什么 了 不 得 的 忧愁 。 
我 要 夸张 地 说 ， 那 时 候 ， 我 是 在 过 着 快乐 的 日 子 的 。 那 时 
候 ， 我 自己 是 健康 的 ， 我 的 儿子 也 是 健康 的 ， 一 切 田园 上 的 
景物 都 也 是 健康 的 。 我 们 人 靠 着 我 们 的 强 有 力 的 臂膀 ， 做 着 我 
们 自己 的 工 ， 吃 着 我 们 自己 的 饭 ， 对 着 欣欣 向 荣 的 田园 上 的 
乏 稿 ， 我 们 发 着 得 意 的 微笑 。 我 们 虽然 永远 不 会 出 头 ， 虽 然 
永远 是 渺小 ， 但 我 们 是 多 么 快乐 啊 ! 

“可 是 ,我 们 是 太 穷 了 。 无 论 我 们 怎样 扒 命 地 工作 ,无 论 我 
们 怎样 地 节俭 ,我们 终归 是 太 穷 的 。 我 的 儿子 一 年 一 年 地 长 
大 起 来 ， 他 已 经 完全 变 成 一 个 大人” 了。 他 需要 一 个 女人 来 
做 他 的 老 效 了 。 但 是 ，“ 世 上 有 了 白米 猪 ， 白 来 羊 ， 从 没有 
白 来 婆娘 ” 啊 ! 要 老婆 ， 便 得 出 银子 。 我 们 哪里 有 银子 呢 ? 
我 们 一 向 便 是 这 样 穷 的 。 我 们 的 “三 祖 六 代 ’ 都 是 穷苦 的 啊 。 

“我 的 儿子 是 个 好 儿子 , 真 的 ,他 真是 一 个 好 儿子 啊 ! 他 的 
年 岁 一 年 一 年 地 增加 起 来 ， 有 许多 年 纪 比 他 还 轻 的 都 讨 了 老 
效 ， 他 们 的 老婆 都 叫 着 我 的 儿子 做 “伯伯 ” 了， 他 仍然 没有 成 
家 。 但 他 并 不 埋怨 ， 也 不 叹息 。 他 好 象 忘 记 着 男人 到 了 年 纪 
长 成 ， 便 应 该 讨 一 个 女人 来 做 老婆 这 回 事 情 似 的 …… 可 是 ， 
他 渐渐 地 对 于 田园 上 的 一 切 工作 都 怀疑 起 来 ， 懒 情 起 来 了 。 
他 的 脾气 渐渐 地 变 得 不 好 ， 有 时 他 乱 蒜 打 着 那 只 为 我 们 做 了 
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许多 工作 的 水 咎 ， 使 它 亡 鸣 着 。 有 时 ， 他 却 愤愤 地 把 他 的 钠 
头 丢 掷 着 ， 哨 喃 地 鸣 不 平 说 : “让 鬼怪 把 你 拿 去 吧 。 我 已 经 不 
愿意 耕作 了 ! 唉 ， 天 王爷 ， 我 的 儿子 的 确 是 个 好 儿子 ， 可 是 
因为 没有 讨 得 老 汛 ， 他 的 脾气 便 一 天 一 天 地 变 坏 了 。 我 能 够 
埋怨 他 吗 ? 不 ! 我 应 该 埋怨 我 自己 太 没 有 本 事 ， 埋 怨 我 们 的 
父 祖 没 有 丝毫 积蓄 留 下 来 给 我 们 啊 ! ” 金 章 老 姆 说 到 这 里 ， 时 
常 摇 摇 着 头 ， 吧 着 气 ， 用 着 探 询 的 眼光 在 望 着 站 在 她 面前 听 
她 说 故事 的 人 客 。 倘 若 那 位 听 故 事 者 对 她 点 一 点 头 ， 稍 为 表 
示 一 些 赞同 的 意思 ， 金 章 老 姆 便 似乎 得 到 一 种 说 不 出 来 的 安 
恩 ， 脸 上 即时 现 出 一 段 凌 寂 的 微笑 。 

“老天爷 ， 事 情 是 越 变 越 糟 了 !? 金 章 老 姆 在 停息 了 一 会 
之 后 ， 便 又 继续 下 去 。 “我 的 儿子 象 中 了 魔 似 的 越 变 越 奇 怪 
了 。 当 田园 上 工作 十 分 忙碌 的 时 候 ， 他 老 是 走 到 大 树 下 去 身 
着 ， 安 闲 地 乘 受 着 凉 风 ， 口 里 在 吁 吁 啊 啊 地 乱 唱 着 ， 这 使 我 
格外 生气 。 我 们 穷苦 的 人 们 要 无 终止 地 做 着 工 才 是 我 们 的 本 
份 。 我 们 应 该 多 多 地 流 汗 ， 偷 懒 和 享福 是 有 钱 人 的 事情 啊 。 
因此 ， 有 一 天 ， 当 他 正在 大 树 下 躺 着 的 时 候 ， 我 不 声 不 响 地 
走 到 他 身边 去 ， 用 着 铀 头 柄 打 着 他 的 大 腿 ， 这 样 叱 骂 着 他 ， 
“你 这 绝种 仔 ， 你 一 定 是 发 展 了 ! 你 一 点 工作 也 不 做 ,是 不 是 
要 让 我 们 饿 死 呢 ?” 

“他 望 了 望 我 ， 对 于 这 意外 的 一 击 似 乎 完全 不 介意 似 地 
说 , “ 俄 死 便 让 他 人 饿 死 好 了 , 你 不 要 来 管 我 吧 ! 哎哟 , 王 天 和 爷 ， 
这 是 什么 意思 呢 ? 世上 哪里 有 人 肯 让 他 人 饿 死 ? 我 的 儿子 一 定 
是 发 疯 了 。 但 在 我 责骂 他 之 前 ,他 开始 在 抗辩 着 : “老实 说 ， 我 
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不 愿意 再 耕种 下 去 了 ， 这 是 遇 剧 的 鬼 所 做 的 事情 。 老 是 这 样 
耕种 着 ， 出 息 是 一 点 也 没有 的 …… 告 诉 你 ， 因 为 你 是 愚蠢 
的 ， 记 以 你 愿意 过 着 这 样 牛 马 一 般 的 生活 。 你 “种 作 ” 着 ， 
“种 作 ” 着 ， 让 别人 来 把 你 的 收获 的 大 半 ， 安 闲 地 拿 去 ， 让 你 
永远 地 贫穷 着 ， 饥 俄 着 ， 这 是 什么 鬼 的 道理 呢 ! 我 曾经 和 你 
一 样 轧 剧 ， 曾 经 跟着 你 做 了 不 少 的 愚蠢 的 工作 。 但 现在 我 是 
觉醒 过 来 ,我 愿意 抛 开 这 样 的 鬼 工作 。 我 愿意 到 远 远 的 天 边 
去 ， 我 愿意 到 那儿 去 出 着 我 的 血汗 ， 赚 着 我 的 钱 。 我 将 在 那 
儿 成 家 立业 。 我 将 让 你 到 那儿 去 享福 …… 我 现在 已 经 不 是 
一 个 小 孩子 了 ， 我 比 你 懂得 更 多 的 事情 。 我 从 许多 人 的 口 里 
听 到 “ 番 邦 ?的 情形 了 。 在 那儿 可 以 做 着 各 式 各 样 的 生意 ， 只 
要 伸 直 手 便 可 以 拿 到 钱 来 。 而 且 ， 听 说 ， 那 儿 有 着 许多 大 山 
大 岭 ， 里 面 尽 是 金 银 财 宝 。 那 儿 又 有 着 奇怪 的 鳄鱼， 有 着 转 
着 纱 笼 的 女人 ， 有 着 法 术 高 强 的 和 尚 …… 那 儿 有 着 这 里 所 没 
有 的 一 切 呢 ! …… 我 已 经 是 决定 了 ， 我 要 到 那儿 去 。 我 不 愿 
意 再 耕种 下 去 了 !? 

“ 那 时 候 ， 我 禁不住 地 刁 起 来 了 。 我 不 忍 再 骂 我 的 儿子 。 
我 的 儿子 是 个 很 好 的 儿子 呢 。 我 不 能 够 阻止 他 到 番 邦 去 。 我 
希望 我 的 儿子 的 说 话 是 真 的， 我 希望 他 能 够 发 达 起 来 。 我 希 
望 他 到 番 邦 去 ， 能 够 讨 得 一 个 老婆 ， 成 家 立业 起 来 …… 但 同 
时 ,我 却 觉得 异常 伤心 ， 我 不 忍让 我 的 儿子 离开 我 。 我 不 忍 
让 我 的 儿子 从 我 的 身边 ， 从 这 安安 稳 稳 的 故乡 跑 到 人 地 生 政 
的 番 邦 去 。 听 说 “ 生 番 "是 很 利害 的 ,他们 不 会 把 他 吃 去 了 吗 ? 
“ri 还 是 劝 他 在 故乡 耕种 好 ， 贫 苦 些 有 什么 要 紧 呢 ? …… 可 


是 他 需要 一 个 老婆 ， 因 为 没有 老婆 ， 他 的 脾气 便 变 得 这 样 奇 
奇怪 怪 的 。 唉 ， 要 老婆 ， 便 得 出 钱 。 我 们 哪里 来 的 给 他 讨 老 
婆 的 钱 呢 ? …… 唉 ， 怎 么 办 呢 ? 天 老爷 ! …… 我 是 什么 办 法 
也 没有 的 ， 我 只 在 哭泣 着 。 

“不 久 ， 我 的 儿子 便 到 香 邦 去 了 。 唉 ， 现 在 想起 来 ,我 那 
时 候 一 定 是 发 展 了 。 我 不 应 该 让 他 去 。 唉 ， 天 王爷 ， 让 一 个 
儿子 到 番 邦 去 好 象 是 让 他 到 海里 面 去 一 样 。 虽 然 海里 面 或 者 
有 了 水 晶 宫 ， 有 了 海龙 王 的 宝典 ， 有 了 奇 奇 怪 怪 的 宝物 ， 但 
到 海里 面 去 的 人 物 ， 回 来 是 绝对 不 容易 的 事情 啊 ! 天 王爷 ， 
我 那 时 ， 一 定 是 发 型 ， 我 便 让 我 的 儿子 到 海里 面 去 ， 让 我 的 
儿子 去 “过 和 恤 了。 我 的 儿子 是 个 好 儿子 ， 但 我 却 是 他 的 一 个 
糊涂 的 母亲 ! 唉 ， 天 王爷 ， 我 这 样 地 把 我 的 儿子 委 进 大 海里 
去 了 !2 金 章 老 姆 越 说 越 伤心 ， 禁 不 住 卷 起 她 的 破旧 的 蓝 布 衫 
的 衣 袖 在 拭 着 她 的 老 泪 。 碰 到 好 运气 的 时 候 ， 那 个 听 她 说 故 
事 的 人 客 也 会 陪 着 她 伤心 一 阵 呢 。 

“ 那 一 回 ,” 金 章 老 姆 眼光 不 定 地 在 四 望 着 , 象 老母 鸡 在 寻 
喝 她 的 遗失 了 的 锥 鸡 的 神气 一 样 , “我 怡 好 卖 了 十 来 只 猪 仔 ， 
我 把 所 有 的 钱 统 放 在 一 只 破旧 的 衣柜 里 。 我 的 儿子 是 一 个 再 
好 没有 的 儿子 ， 他 平时 虽然 知道 我 的 钱 放 在 那里 ; 但 他 一 点 
也 不 曾 把 它们 拿 牌 的。 他 一 向 的 品格 是 再 好 没有 的 哩 …… 
可 是 ， 这 一 回 可 出 了 花样 了 。 他 把 我 所 有 的 钱 全 部 都 带 跑 
了 。 不 过 ， 他 终究 是 个 诚实 的 孩子 。 他 写 了 一 条 字条 贴 在 破 
柜上 面 。 我 把 那 字 条 拿 去 给 识字 的 人 们 看 ， 他 们 向 我 这 样 读 


出 来 : 母亲， 我 把 你 所 有 的 钱 都 带 跑 了 ， 我 过 番 去 ， 你 不 用 
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来 追 我 。 你 的 儿子 阿木 。? 

4 我 连 轴 泣 的 时 间 也 没有 ， 没 头 没 脑 地 向 着 那 条 通 市 的 
大 路 赶 去 。 我 记得 ， 我 那 时 是 跑 得 多 么 快 啊 ， 那 简直 就 象 在 
飞 着 一 样 …… 靠 着 车 萨 的 保佑 ， 我 追 上 他 了 。 原 来 他 是 史 在 
一 个 未 堆 后面， 打算 等 候 天 黑 再 跑 呢 。 

“ 当 他 看 见 我 的 时 候 , 他 些微 地 露出 慌张 的 神 色 , 但 即时 
便 归 平 静 了 。 他 微笑 地 向 着 我 说 : “你 来 做 什么 ? ， 

“我 不 知道 应 该 骂 他 好 ， 还 是 向 他 说 些 吉利 话 好 。 我 抱 
着 他 ， 象 抱 着 一 个 婴孩 似 地 抱 着 他 ， 凌 凉 地 回 泣 着 。 他 一 动 
也 不 动 地 只 是 沉默 着 。 我 望 了 望 他 的 忧郁 的 神气 ， 他 的 阔 大 
的 臂膀 ， 他 的 纱 似 的 头发 ， 这 一 切 都 和 他 的 父亲 一 样 。 而 他 
的 命运 更 也 和 他 的 父亲 相差 不 远 。 因 为 贫穷 的 缘故 ， 他 的 父 
亲 替 富 人 当 更 夫 ， 被 强盗 砍 去 了 头 ; 他 自己 ， 连 老婆 也 不 能 
讨 一 个 ， 现 在 还 要 到 那 有 着 吃 人 的 “ 生 番 :的 番 邦 去 。 这 是 多 
么 可 怕 啊 ! 天 王爷 ! 倘若 我 的 儿子 是 被 ' 生 番 ' 吃 去 了 ， 那 不 
是 真 个 “绝种 :了 吗 ? 那 死 鬼 说 得 不 错 ， 穷 人 们 ,迟早 是 要 
“绝种 的! 唉 ， 天 王爷 ， 穷 人 们 到 底 有 什么 罪过 呢 ! 

“最 后 ， 我 定 了 一 定神 ， 这 样 的 向 着 我 的 儿子 说 : “你 这 
绝种 子 ， 你 这 样 卤 闫 地 到 “ 番 邦 ”去 ， 万 一 有 了 一 差 半 错 ， 我 
们 这 一 门 的 香 灯 ， 不 是 断绝 了 吗 ? 回去 吧 ， 到 “ 番 邦 ?去 是 不 
行 的 ! ” 

“我 的 儿子 连 望 也 不 望 我 ， 只 是 冷笑 着 说 : “难道 让 我 在 
这 故乡 活 下 去 ， 活 了 一 百年 ， 我 们 这 一 门 的 香 灯 便 不 会 断绝 
吗 ? ， 
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“天 王 耸 ， 我 的 儿子 的 说 话 虽 然 使 我 伤心 ， 但 我 不 能 说 
他 的 说 话 有 什么 不 对 。 真 的 ， 即 使 他 在 故乡 活 下 去 ， 活 了 一 
百年 ， 可 是 没有 讨 得 一 个 老婆 ， 不 能 生男 育 女 ， 这 还 不 是 一 
样 的 “ 绝 了 种 吗 ? …… 唉 ， 天 王公 ， 世 上 的 事情 真是 太 不 公 
平 了 ， 富 人 们 三 妻 四 壮 ， 把 女人 多 多 地 占据 了 去 。 我 的 儿 
子 ， 这 么 强壮 ， 这 么 好 品格 ， 这 么 会 做 工作 ， 却 连 一 个 女人 
也 得 不 到 。 让 魔鬼 把 富 人 们 全 都 抓 去 吧 ! 

“ 那 时 候 ， 我 觉得 很 是 害羞 ， 我 觉得 我 没有 斥 骂 我 的 儿 
子 的 权利 。 我 的 儿子 的 确 是 个 好 儿子 ， 我 不 能 替 他 讨 一 个 老 
婆 ， 这 是 我 的 罪过 ， 并 不 是 我 的 儿子 的 罪过 。 正 如 我 们 的 乡 
里 的 歌谣 所 说 的 一 样 :“ 大 鹅 咬 小 鹅 ， 背 着 包 庄 过 竟 罗 ; 海 
水 退 退 ， 父 母 真 泉 ; 老婆 不 学， 此 恨 难 消 。’@ 

“我 不 能 够 替 我 的 儿子 讨 个 老婆 ， 这 难怪 他 要 “过 看 ` 啊 ! 
LE 但 是 ! 我 那 时候 还 不 知道 过 番 是 这 样 可 怕 的 一 回 事情 ， 
我 还 希望 他 过 了 几 年 盔 ， 讨 得 一 个 老婆 之 后 便 回来 。 我 不 知 
道 让 儿子 过 恤 ， 好 象 让 他 到 海里 面 去 一 样 啊 。 

“因为 我 是 这 样 的 愚 避 ， 不 知道 怎样 去 换 住 着 我 的 儿子 ， 
于 是 他 终归 在 我 的 面前 跑 去 了 。 越 跑 越 远 ， 起 初 我 还 可 以 看 
见 他 象 一 个 黑 点 在 走动 着 ， 往 后 完全 不 见 了 …… 唉 ， 天 王 
和 爷 ， 我 的 儿子 便 这 样 的 沉没 到 海底 去 了 !? 金 章 老 姆 越 说 越 首 
楚 ， 终 于 歇斯底里 的 在 号 跳 着 。 但 恐怕 车 起 那 位 倾听 者 的 大 

@ “条 ”， 潮 州 音 hiau， 即 心肠 狠毒 的 意思 。“ 寻 ”， 潮 州 音 chua， 即 

到 妻 的 意思 。 一 一 编者 
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烦 ， 她 振作 了 一 下 ， 便 又 继续 说 下 去 : 

“ 哟 哟 ， 靠 车 萨 保 个， 我 的 儿子 平安 地 到 达 番 邦 去 了。 
听 说 ， 大 海 是 那么 阔 ， 到 番 邦 去 的 路 程 是 要 经 过 几 日 几 夜 ， 
看 不 见 山 ， 看 不 见 陆地 呢 。 哎 哟 ， 天 王公 ， 天 下 是 多 人 么 阔 
呵 ! ……… 可 是 园田 阔 便 有 了 好 处 ， 天 下 冰 是 反 为 不 好 的 。 因 
为 天 下 太 阔 ， 所 以 我 的 儿子 能 够 跑 得 离开 我 这 么 远 了 。 

“起 初 ， 我 的 儿子 好 象 是 很 眉 念 我 似 的 ， 时 不 时 写 信 来 
给 我 ， 虽 然 钱 是 一 个 也 没有 的 。 但 我 不 需要 钱 ， 我 是 个 乡下 
婆 ， 我 要 钱 做 什么 用 呢 ? 我 需要 的 是 我 的 儿子 的 心 。 我 所 关 
心 的 是 我 的 儿子 的 消息 。 "我 的 儿子 发 达 了 吧 ? ……… 我 的 儿 
子 讨 得 老婆 了 吗 ? ……: 我 的 儿子 快要 回来 了 吧 ?“ 我 天 天 地 
都 是 在 挂念 着 我 的 儿子 ， 碰 到 从 番 邦 回来 的 人 们 便 这 样 地 问 
他 。 天 呀 ， 我 是 一 天 天 地 在 衰老 着 了 ， 我 所 有 的 希望 ， 所 有 
的 安慰 ， 所 有 的 幸福 不 得 不 全 都 寄托 在 我 的 儿子 身上 。 我 的 
儿子 ， 便 是 我 的 一 切 了 。 

“我 依旧 在 耕作 着 园田 ， 但 忧愁 压 损 了 我 。 我 的 气力 消 
失 得 很 快 。 我 所 耕作 的 禾 稼 因此 便 也 没有 一 种 欣欣 向 荣 的 景 
象 。 我 的 儿子 是 别离 了 ， 田 园 也 变 得 毫 没 有 生 趣 了 ! 天 哪 ， 
一 个 母亲 的 五 脏 六 腑 和 她 的 儿子 的 五 脏 六 腑 是 捆 缚 得 多 么 紧 
啊 ! 

“可 是 ,老天爷 ， 我 前 生 世 一 定 是 犯 了 什么 罪 过 吧 ， 我 
的 儿子 的 品格 这 样 好 ， 从 小 便 由 我 乳 养 成 人 的 儿子 ， 在 他 到 
番 邦 三 几 年 之 后 ， 便 给 一 个 番 婆 抢夺 去 了 ! 我 本 来 是 恐怕 
“ 生 番 会 吃 人 的 ， 谁 知道 吃 人 的 不 是 “ 生 鼻 " 而 是 “ 番 鬼 婆 " ! 
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i 是 这 样 可 怕 的 ， 她 们 差不多 都 会 念 念 见 语 ， 民 

得 额头" ， 男 人 们 一 中 了 她 们 的 咒语 或 者 “眉头 ， 终 身 便 为 
她 们 所 迷 ， 不 能 回 乡 来 了 ! 唉 ! 我 的 可 怜 的 儿子 ! 自从 他 和 
一 个 番 鬼 汛 结 了 婚 以 后 ， 他 便 给 她 迷 了 魂 ， 夺 了 魄 ， 从 此 便 
有 三 十 个 年 头 完 全 把 我 忘记 了 !…… 这 不 是 很 明白 吗 ?倘若 我 
的 儿子 不 是 中 了 那 “ 香 和 鬼 婆 ’ 的 吕 语 ，“ 层 头 ”， 他 能 够 这 样 毫 
无 心肝 地 对 着 他 的 母亲 吗 ? 想 一 想 啊 ， 这 是 一 个 多 么 长 久 的 
时 间 ， 三 十 个 年 头 ， 完 全 不 记 起 他 的 母亲 ， 完 全 不 曾 写 一 个 
字 来 给 他 的 母亲 ! …… ， 著 萨 保 优 ， 快 些 让 那 “ 番 鬼 婆 " 死 
去 ， 我 的 儿子 才 得 回来 呢 ! 

“ 唉 ， 我 现在 是 快要 八 十 岁 了 , 我 已 经 是 旦 夕 的 人 物 了 ， 
我 的 儿子 不 赶快 回来 ， 一 定 是 不 能 够 看 见 我 了 …… 

“我 的 儿子 是 个 很 好 的 儿子 ， 在 他 还 没有 见 我 以 前 ， 倘 
若 我 便 死 了 ， 这 不 使 他 太 难过 吗 ? 唉 ， 我 的 可 怜 的 儿子 !? 金 
章 老 姆 在 把 她 全 部 的 说 话说 完 之 后 ， 禁 不 住 对 着 那 听 话 的 客 
人 到 着 气 ， 眼 眶 里 涡 满 着 眼泪 。 可 是 她 的 态度 好 象 不 是 在 怜 
恒 着 她 自己 而 在 怜 鲍 着 她 的 儿子 似 的 。 


《〈 选 自 短篇 集 《 气 力 出 卖 者 》， 上 海 乐 华图 书 公司 1930 年 3 月 1 日 初版 》 
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母亲 ， 我 写 这 封 信 给 你 ， 已 经 是 我 快要 死 的 时 候 了 。 和 母 
亲 ， 前 几 天 ， 我 虽然 亦 曾 消 了 消 眼 泪 ， 但 直到 要 和 死 的 此 刻 ， 
我 反而 觉得 没有 什么 难过 了 。 我 是 一 个 不 懂得 什么 的 人 ， 我 
对 于 死 是 觉得 一 点 骇 怕 也 没有 的 。 母 亲 ， 相 信 我 ， 我 这 时 是 
一 点 也 不 会 觉得 难过 ， 我 只 觉得 死 是 一 种 休息 。 

母亲 ， 说 到 休息 ， 我 想 你 一 定 又 要 骂 我 的 。 我 想 ， 你 会 
骂 我 懒惰 。 但 ， 母 亲 ， 这 一 回 可 不 同 了 。 我 实在 是 不 能 够 再 
活 下 去 ， 因 为 我 的 气力 都 已 经 用 完了 。 不 ! 母亲 ， 我 不 应 该 
说 用 完 ， 我 应 该 说 卖 完 了 ! 母亲 ， 我 们 实在 都 是 在 把 气力 贱 
价 地 卖 出 的 ， 我 也 是 ， 母 亲 也 是 ， 父 亲 也 是 ， 哥 哥 也 是 ， 弟 
弟 也 是 。 不 过 ， 我 们 的 气力 的 器 主 不 同 ， 你 和 父亲 ， 哥 哥 ， 
弟弟 的 气力 都 被 田 主 买 去 ， 我 的 ， 却 被 资本 家 买 去 ， 这 便 是 
我 们 间 唯 一 的 差别 了 。 母亲， 你 听 懂 我 的 说 话 吗 ? 我 的 说 话 
是 从 大 学 生 们 中 间 学 习 得 来 的 ， 因 为 一 有 机 会 的 时 候 ， 他 们 
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便 会 偷偷 地 走 来 把 这 一 类 的 说 话 告诉 我 和 我 的 同伴 了 。 

母亲 ， 我 是 快要 死 了 ， 我 已 经 病 了 好 几 天 ， 跑 路 是 跑 不 
动 ， 东 西 是 一 点 也 吃 不 下 去 ， 而 且 没 有 人 来 打 理 我 ， 没 有 医 
生来 看 我 的 病 。 我 自己 已 经 预先 感到 我 是 没有 生存 的 希望 
了 。 可 是 ， 母 亲 ， 你 相信 我 吧 ， 我 的 心境 很 是 平静 ， 我 是 一 
点 也 不 会 难过 的 。 不 ， 我 不 但 不 会 难过 ， 反 而 感到 舒适 。 因 
为 ， 我 相信 死 是 我 的 休息 ， 而 现在 该 是 我 休息 的 时 候 了 。 母 
亲 ， 我 自己 是 快活 极 了 ， 我 因为 不 久 便 可 以 得 到 一 个 无 终止 
的 节日 〈《 死 便 是 穷苦 的 人 们 的 节日 ) ， 所 以 觉得 快活 异常。 
但 ， 当 我 想到 你 ， 想 到 父亲 ， 想 到 哥哥 ， 想 到 弟弟 ， 我 的 腿 
睛 便 不 自沉 地 为 泪水 所 湿 透 了 。 母 亲 ， 你 们 现在 还 没有 得 到 
休息 的 机 会 呢 。 你 们 还 得 继续 贱 价 地 出 卖 着 你 们 的 气力 呢 。 
在 你 们 的 后 面 有 了 一 根 无 情 的 鞭子 在 鞭打 着 你 们 ， 不 许 你 们 
喘息 一 下 。 那 根 蒜 子 便 是 生活 ， 那 根 葛 子 便 是 资本 家 、 地 
主 ， 和 一 切 的 幸福 的 人 们 所 特有 的 指挥 刀 啊 。 

母亲 ， 我 这 样 说 ， 你 会 不 会 觉得 太 奇 怪 呢 ? 我 想 你 一 定 
会 以 为 这 是 太 奇 怪 的 。 真 的 ， 这 些 话 实 在 是 太 奇 怪 的 。 我 在 
健康 的 时 候 ， 从 不 曾 这 样 想 过 。 现 在 ， 我 是 病 了 ， 我 的 神经 
一 定 是 有 了 变态 了 ， 所 以 ， 我 要 说 着 这 样 的 说 话 。 前 几 天 ， 
有 一 个 大 学 生 偷偷 地 到 来 看 我 的 病 ， 我 便 把 这 一 段 说 话 告诉 
他 。 他 很 热烈 地 握 着 我 的 手 ， 安 奈 了 我 一 阵 。 我 看 见 他 的 秀 
美的 眼睛 里 面包 着 泪水 。 在 那 一 刻 间 ， 我 忽而 感到 伤心 ， 便 
也 跟着 他 在 流 着 眼泪 。 而 且 我 忽而 感到 生 是 可 留恋 的 了 。 
但 ， 我 不 能 、 我 不 能 够 再 生存 下 去 ; 因为 ， 我 的 气力 已 经 出 
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卖 完了 ! 当 他 用 着 他 的 战 颤 着 的 声音 向 着 我 这 样 说 : “同志 , 你 
不 应 该 死 , 你 应 该 “做 着 你 们 的 阶级 的 前 锋 去 向 你 们 的 敌人 ”， 
向 你 们 的 气力 的 购买 者 复仇 ! ”的 时 候 ， 我 相信 着 他 的 说 话 ， 
但 我 看 一 看 我 的 身子 ， 看 一 看 我 的 四 胶 ， 那 已 经 是 完全 和 枯 
树枝 一 样 。 于 是 ， 我 低下 头 去 ， 不 再 说 什么 了 。 母 亲 ， 从 这 
一 点 说 起 来 ， 我 觉得 我 的 死 是 太 可 惜 了 。 我 悔恨 我 当初 为 什 
么 没有 想到 这 一 层 ， 好 好 地 留 下 我 的 气力 来 替 我 们 的 敌人 
一 一 气力 的 购买 者 ， 据 坟墓 ! 

母亲 ， 我 这 个 时 候 是 围 着 一 张 破 洋 秸 躺 在 公司 的 栈 房 里 
的 地 板 上 面 。 这 破 洋 千 便 是 我 的 财产 的 全 部 ， 便 是 我 借 卖 气 
力 所 赚 来 的 财产 的 全 部 。 正 对 着 我 的 头顶， 有 了 一 枝 约 呐 五 
烛光 的 电灯 ， 那 是 特 为 附近 的 小 便 处 而 设 的 。 这 时 候 ， 已 经 
是 深夜 了 ， 许 多 鼠 子 在 我 的 身边 走动 着 。 我 是 不 能 够 睡觉 
了 ， 所 以 仆 起 身 来 写 着 这 封 信 给 你 。 但 我 的 手 已 经 是 变 成 这 
样 无 力 的 了 ， 我 写 着 每 个 字 的 时 候 是 这 样 的 不 容易 。 但 ， 母 
灯 ， 我 一 定 要 把 这 封 信 和 写成 功 ， 而 且 要 把 它 写 得 长 些 ， 因 为 
这 要 算是 我 和 你 最 末次 的 谈话 了 ! 

我 不 想 峰 ， 真 的 ， 母 亲 ， 我 无 论 如 何 也 古 不 愿意 湛 的 。 
我 今年 虽然 只 有 二 十 岁 ， 但 在 外 面 于 泊 了 儿 年 的 结果 ， 使 我 
的 心情 变 老 了 。 我 想 我 的 心情 已 经 变 得 和 好 亲 一 样 老 了 。 我 
为 什么 要 器 呢 ? 有 什么 人 来 向 我 表 同 情 呢 ! 从 前 ， 当 我 遭 骂 
受 奔 的 时 候 我 便 时 常 器 ， 但 结果 只 是 得 到 一 些 嘲笑 。 所 以 ， 
这 一 两 年 来 ， 我 只 有 愤怒 ， 只 有 冷笑 。 直 至 现在 差不多 要 死 
的 时 候 ， 我 还 只 有 愤怒 和 冷笑 。 母 亲 ， 我 不 愿意 器， 我 不 能 
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够 器 。 倘 使 我 要 器 ， 我 将 为 着 快乐 而 峰 啊 。 

真 的 ， 典 是 一 种 软弱 ， 而 快乐 的 时 候 ， 便 是 最 软弱 的 时 
候 。 母 亲 ， 在 前 几 天 的 晚上 ， 我 的 确 是 活 了 一 回 的 。 那 是 一 
个 有 月 亮 之 夜 ， 而 这 月 亮 是 乳白 色 的 ， 正 和 一 位 穿 白衣 的 少 
女 一 般 。 单 是 这 月 亮 已 经 是 可 爱 极 了 ， 而 她 更 照 映 着 在 这 空 
阔 而 渺茫 的 渭南 河上 。 我 们 的 栈 房 有 了 一 列 窗子 朝 着 渭南 河 
的 。 我 庙 在 地 板 上 ， 只 要 把 头 向 着 窗外 一 望 ， 便 可 以 看 见 这 
一 切 了 。 

起 初 的 时 候 ， 我 是 一 点 也 不 留意 的 。 我 把 我 的 视线 对 着 
渭南 河 ， 呆 呆 地 在 望 着 这 样 美好 的 月 色 。 过 了 不 久 ， 我 的 眼 
前 忽而 浮现 出 许多 熟悉 的 人 们 的 脸 孔 来 。 最 先 便 是 母亲 的 脸 
孔 ， 其 次 便 是 父亲 的 ， 往 后 便 是 哥哥 和 弟弟 的 。 这 些 脸 孔 都 
是 呆板 而 无 活 气 ， 和 皱纹 很 多 ， 笑 容 是 一 点 也 没有 的 。 可 是 ， 
这 些 脸 孔 都 用 着 爱抚 的 表情 在 向 着 我 。 这 给 予 我 温 热 ， 这 使 
我 感觉 到 和 一 般 人 一 样 幸 福 。 于 是 ， 我 器 起 来 了 。 但 这 只 是 
一 瞬间 的 事情 ， 等 到 我 的 意识 回复 了 之 后 ， 我 看 清楚 我 的 地 
位 ， 我 是 一 个 奴隶 ， 我 是 一 个 出 卖 气力 者 ， 现 在 我 是 快要 死 
了 ， 但 是 没有 人 来 打 理 我 ， 我 的 地 位 并 不 会 比 猪 狗 更 好 些 ， 
于 是 我 即刻 不 器 了， 我 又 是 愤怒 ， 又 是 冷笑 。 

母亲 ， 我 知道 你 接 到 我 这 封 信 的 时 候 一 定 要 峰 得 尝 倒 下 
去 。 你 一 定 要 责骂 我 为 什么 不 赶快 跑 回 家 去 。 你 一 定 要 说 ， 
倘若 我 赶快 回 到 家 里 去 ， 你 便 可 以 尽力 来 调治 我 的 病 ， 我 的 
病 便 一 定 会 痊愈 。 母 亲 ， 我 相信 你 一 定 会 拿 这样 的 诚心 来 对 
待 我 的 ， 但 我 不 能 够 回 到 家 里 去 ， 我 不 愿意 回 到 家 里 去 ! 让 
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我 在 这 异乡 死 了 吧 ， 我 是 不 愿意 回 到 家 里 去 的 ! 

我 虽然 离 家 已 经 有 了 不 少 的 时 日 ， 但 家 里 的 情形 ， 到 底 
我 是 明白 的 。 我 家 的 门口 猪 类 和 和 牛 业 是 特别 多 的 。 人 在 距离 
我 家 三 几 十 步 的 时 候 已 经 可 以 闻 出 一 种 沉重 的 臭 气味 来 了 。 
什么 客人 也 不 会 来 探访 着 我 们 的 ， 除 开 债主 们 而 外 。 债 主 们 
是 不 怕 自 气味 的 。 而 我 家 的 债主 们 之 多 ， 也 正和 门 外 的 猪 业 
和 和 牛 粹 一 样 。 这 些 债主 们 除开 一 部 分 是 新 债主 外 ， 其 余 的 都 
是 老 债主 ， 那 是 说 我 们 的 祖先 欠 他 们 的 祖先 的 钱 ， 我 们 现在 
必须 把 钱 还 他 们 ， 我 们 的 儿子 孙子 ， 将 来 也 必须 把 钱 给 他 们 
的 儿子 孙子 。 他 们 是 祖传 的 债主 ， 我 们 是 祖传 的 负债 者 。 

此 外 ,在 主宰 着 我 家 的 命运 ,更 厉害 而 且 更 可 怕 的 便 是 田 
主 了 。 他 们 都 是 一 些 天 生 的 贵人 。 他 们 的 脚 和 手 都 用 不 到 沾 
湿 ， 而 我 们 收获 的 禾 谷 和 一 切 稼 稿 的 大 半 必 须 茶 茶 敬 敬 地 挑 
到 他 们 家 里 去 。 而 且 ， 我 们 还 得 向 他 们 厅 头 ， 极 力 巴 结 着 他 
们 。 因 为 ， 他 们 万 一 不 高 兴 ， 不 允许 把 田地 给 我 们 耕种 的 时 
候 ， 我 们 便 须 氛 饿 了。 实在 说 ， 我 们 的 生命 完全 悬 在 田 主 爷 
的 手 里 。 他 们 对 于 我 们 实在 操 有 生 杀 之 权 呢 …… 

父亲 的 年 岁 本 来 不 过 五 十 左右 ， 但 看 起 来 ， 倒 象 个 六 十 
以 上 的 人 物 了 。 他 的 背 已 经 驼 ， 眼 睛 已 经 昏 花 ， 面 孔 是 瘦削 
得 不 成 样子 的 。 他 的 具 头 是 红 的 ， 嘴 唇 微微 地 竹 起 ， 露 出 黄 
色 的 牙齿 求 。 样 子 是 可 怜 极 了 。 他 好 和 象 是 专 为 受 人 家 的 糟 路 
而 生 似 的 。 不 管 债主 们 和 田 主 们 怎样 骂 他 做 狗 ， 用 脚尖 踢 着 
他 的 屁股 ， 他 都 得 忍受 着 。 忍 受 着 ， 忍 受 着 ， 这 已 经 成 为 父 
亲 的 哲学 ， 也 是 一 般 的 出 卖 气力 者 的 哲学 了 。 
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可 是 ， 受 了 这 么 多 屈辱 的 父亲 ， 在 家 庭 里 却 成 为 一 位 暴 
君 了 。 他 一 有 了 机 会 便 扒 命 地 在 喝 着 一 些 一 份 火 酒 和 百 份 水 
量 掺 成 的 液体 。 喝 醉 后 ， 他 便 睁 大 着 他 的 带 血 的 眼睛 在 寻 际 
把 我 们 打 驾 着 。 有 时 ， 他 更 把 母亲 头顶 上 的 一 块 约 英 二 寸 宽 
阔 的 秃 了 的 头皮 打 得 出 血 ， 用 着 粗大 的 竹 杷 打击 着 我 们 ， 不 
让 我 们 吃饭 。 有 时 ， 他 更 象 发 了 狂 一 般 地 把 家 里 所 有 的 电 灶 
盘 碗 等 等 都 打 得 粉碎 了 。 母 亲 ， 我 知道 父亲 并 不 民 恨 我 们 ， 
并 不 是 故意 要 和 曙 灶 盘 碗 等 等 作对 。 不 过 他 所 受 的 闷气 实在 
太 多 ， 倘 若 不 是 这 样 做 时 ， 他 必定 会 发 狂 了 。 

母亲 ， 我 们 有 了 这 样 的 一 个 家 庭 ， 我 又 何必 回 家 去 呢 ? 
我 的 回去 ， 只 使 家 庭 加 重 了 一 种 负担 ， 而 且 使 父亲 更 加 容易 
发 狂 。 我 能 够 回 到 这 样 的 家 庭 去 养病 吗 ? 这 只 是 做 梦 ! 母 
亲 ， 让 我 在 这 异地 死去 好 了 , 穷人 们 的 病 是 用 不 到 医治 的 啊 ! 

母亲 ， 我 的 确 也 曾 希望 回 到 家 里 去 。 但 不 是 想 把 带 病 的 
身躯 运 回 家 里 去 医治 ， 而 是 想 发 了 财 ， 拿 着 很 多 很 多 的 钱 回 
去 的 。 我 想 拿 着 这 么 多 的 金钱 回 家 之 后 ， 父 亲 将 有 最 纯粹 的 
好 酒 喝 ， 他 的 脾气 也 将 会 变 得 好 些 。 于 是 ， 他 将 会 变 成 了 一 
个 很 好 的 父亲 ， 不 再 打破 你 的 头皮 ， 不 再 会 不 给 我 们 吃饭 ， 
把 易 灶 盘 碗 等 等 打 碎 了 。 但 是 ， 母 亲 ， 这 自然 只 是 一 个 梦 ， 
而 且 是 芝 个 愚蠢 得 了 不 得 的 梦 ! 

母亲 ， 球 泊 了 几 年 的 结果 使 我 认识 了 许多 从 前 绝对 不 会 
认识 的 事 体 了 。 我 们 怎样 能 够 致富 呢 ! 我 们 不 能 够 变 成 富 
人 ， 正 和 富 人 们 不 能 够 变 成 穷人 ， 是 同一 样 的 道理 。 我 们 倘 
车 变 成 了 富 人 ， 那 未 ， 那 些 购买 气力 的 富 人 们 将 到 哪里 去 购 
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买 这 些 气 力 呢 ! 为 了 要 购买 气力 的 缘故 ， 富 人 们 一 定 是 不 多 
许 穷人 们 发 财 的 。 母 亲 ， 你 一 定 会 不 明白 我 的 说 话 。 你 将 会 
说 这 是 假 话 ， 我 们 赚 我 们 自己 的 钱 ， 发 我 们 自己 的 财 好 了 ， 
和 定 人 们 有 了 什么 相干 呢 ? 母亲 ， 你 是 不 是 会 这 样 说 呢 ? 倘 
车 你 真 的 是 这 样 说 ， 那 便 是 你 的 错误 了 了 。 和 母亲 ， 事 情 并 没有 
这 样 简单 的 。 璧 如 说 ， 父 亲 的 本 事变 得 更 大 些 ， 你 以 为 他 便 
能 够 发 财 吗 ? 这 是 一 定 不 会 的 。 在 父亲 的 左上 有 了 一 条 看 不 
见 的 绳子 ， 债 主 们 和 田 主 们 都 挽 住 这 绳子 在 他 的 两 旁 拉 着 。 
他 们 对 于 父亲 有 了 生 杀 之 权 ， 他 们 只 是 让 父亲 为 着 供给 他 们 
的 利息 和 田地 上 的 生产 而 生活 着 的 。 要 是 父亲 有 了 这 发 财 的 
放肆 的 想 头 ， 他 们 只 把 绳子 尽力 地 一 拉 ， 父 亲 便 会 即刻 呜呼 
衰 哉 了 ! 

城市 上 的 资本 家 的 面孔 是 比 乡村 间 债 主 和 田 主 更 加 可 怕 
的 。 他 们 的 权力 比 任 何 官厅 还 要 大 ， 他 们 暗中 命令 着 官厅 做 
着 这 样 ， 做 着 那样 ， 官 厅 是 一 点 也 不 敢 违 背 的 。 辟 如 他 们 向 
我 们 这 些 出 卖 气力 的 人 们 说 ， 五 毛 钱 一 天 ， 你 们 应 该 在 这 一 
天 的 十 二 个 钟头 中 把 你 们 所 有 的 全 部 的 气力 都 卖 给 我 。 别 一 
个 时 候 ， 他 们 可 以 把 购买 气力 的 价钱 降低 到 四 毛 ， 而 且 工 作 
的 时 间 要 延长 到 十 三 点 。 我 们 倘若 不 于 ， 便 得 握 俄 。 倘 使 大 
家 都 一 道 地 不 干 ， 他 们 便 会 说 这 是 罢工 ， 抓 到 官厅 去 ， 便 是 
枪 汗 ! 母亲 ， 象 这 样 ， 我 们 怎样 能 够 发 财 呢 ! 

母亲 ， 我 该 是 多 么 可 笑 呢 ， 当 我 在 家 的 时 候 ， 便 为 了 那 
个 轧 压 的 发 财 的 梦 使 我 不 安 于 田园 上 的 工作 了 。 那 时 ， 每 当 


在 田园 上 被 太阳 光 晒 得 上 背 上 发 痛 ， 头 脑 发 学 的 当 儿 ， 我 便 发 
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阁 ， 我 便 想到 南洋 来 发 财 。 于 是 ， 在 一 个 阴 惨 的 下 午 ， 我 终 
于 偷 到 母亲 卖 猪 得 来 的 十 几 块 钱 ， 走 到 汕头 来 措 铁 船 …… 

到 了 还 罗 之 后 ， 真 是 所 谓 “ 人 面 生 下 ， 番 子 持 刀 !” 即 刻 
令 我 走投无路 了 。 我 象 一 只 羔羊 ， 而 这 都 市 上 的 人 物 一 个 个 
都 象 是 虎 豹 。 当 他 们 有 睁 开眼 畏 在 看 着 我 的 时 候 ， 我 便 感 到 驴 
怕 。 于 是 ， 我 悔恨 我 为 什么 一 点 没有 打算 便 跑 到 这 异 邦 来 ， 
真是 该 死 了 ! 

“ 唉 ， 让 我 在 家 乡 的 田园 上 给 太阳 光 晒 死 吧 ， 这 比较 在 
这 举目 无 亲 的 异 邦 上 飘流 着 ， 好 得 多 了 !” 

母亲 ， 旁 的 事情 我 是 不 再 说 了 ， 因 为 我 这 几 年 的 生活 怎 
样 ， 你 是 完全 知道 的 。 总 之 ， 我 的 命运 是 和 旁 的 工人 一 样 。 
我 得 贱 价 地 出 卖 我 的 气力 。 而 且 因 为 命运 不 好 的 缘故 吧 !1? 
一 年 中 时 常 总 有 许多 时 候 ， 人 们 是 不 大 愿意 购买 我 的 气力 
的 。 这 便 叫 做 失业 。 母 亲 ， 失 业 是 比 任何 事情 都 要 可 怕 的 ， 
那 是 和 田 主 爷 不 肯 把 田园 给 父亲 耕种 一 样 地 可 怕 啊 。…… 我 
在 上 面 不 是 曾经 说 过 吗 , 生活 是 一 根 无 情 的 鞭子 , 这 和 鞭子 有 了 
使 每 一 个 工人 都 柔顺 地 做 着 资本 家 的 奴隶 的 权威 。 自 然 ， 我 
也 是 许多 奴隶 中 的 一 个 呢 。 

我 现在 住 的 这 间 公 司 是 一 间 制 盐 的 公司 。 我 在 这 公司 里 
面 当 一 名 火 夫 。 这 公司 每 年 不 知道 赚 了 几 千 万 块 钱 ， 但 它 却 
只 用 每 月 十 二 块 钱 的 贱 价 买 得 我 每 天 做 十 二 点 钟 的 工作 。 整 
日 夜 二 十 四 点 钟 ， 这 公司 里 面 的 大 火炉 继续 地 有 火 在 烧 燃 
着 , 司 着 这 种 职 事 的 束 只 有 我 和 一 个 吃 鸦片 烟 的 同伴 。 先 前 这 
公司 本 来 是 雇用 着 三 个 火 夫 的 ， 那 时 每 人 每 天 只 做 八 点 钟 便 
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够 了 。 但 现在 公司 因为 要 省 钱 的 缘故 ， 便 命令 着 我 们 来 做 着 
三 人 份 下 的 工作 ， 工 钱 是 照旧 没有 增加 的 。 我 们 把 做 工作 的 
时 间 平 均 地 划分 着 ， 我 的 那 位 吃 鸦 片 的 同伴 每 天 做 着 他 的 工 
作 由 下 午 四 点 钟 起 到 早晨 四 点 钟 止 ， 我 的 作 工 的 时 间 是 由 时 
晨 四 点 钟 起 到 下 午 四 点 钟 止 。 这 样 干 了 一 个 月 我 便 睡 眠 也 睡 
不 得 ， 吃 饭 也 吃 不 得 ， 样 子 是 着 得 和 髓 峰 相 似 了 。 可 是 ， 我 
仍 得 做 下 去 。 和 母亲 ， 我 怕 失 业 ， 失 业 是 比较 害 病 和 死亡 更 加 
可 怕 的 。 

可 是 ， 母 亲 ， 我 一 个 月 ， 一 个 月 地 手下 去 ， 现 在 已 经 是 
筋 疲 力 竭 ， 身 体 上 的 每 一 滴 血 都 把 火炉 的 热气 焙 于 了 。 我 的 
气力 是 完全 出 尽 了 ， 我 非 死亡 不 可 了 。 公司 方 面 ， 已 经 另 请 
人 在 替代 着 我 的 职务 ， 预 备 我 一 死 ， 这 新 来 者 便 可 以 很 熟练 
地 做 下 去 了 。 

母亲 ， 我 现在 已 经 是 完全 不 中 用 了 ， 我 象 一 条 死尸 似 的 
横 陈 在 地 板 上 。 我 这 几 年 来 借 着 出 卖 气 力 所 得 到 的 财产 的 全 
部 ， 只 是 一 条 破 洋 息 ! 可 是 ， 我 并 不 想 哭 。 我 只 有 愤怒 ! 只 
有 冷笑 LD ws 倘若 我 的 病 是 会 痊 好 的 呢 ， 那 末 ， 我 以 后 的 生 
活 将 要 照 着 那些 大 学 生 们 的 说 话 去 复仇 ， 去 做 斗士 ， 并 且 要 
去 唤醒 一 切 和 我 们 同样 受 压 迫 的 人 们 去 做 着 彻底 的 破坏 和 
建设 。 

但 是 ， 母 亲 ， 我 已 经 是 病 得 太 利 害 了 ! 我 的 气力 已 经 是 
被 购买 完了 ! 我 已 经 是 不 能 够 再 生存 下 去 了 ! ……… 母亲 ， 我 
请 你 接 到 我 这 封 信 的 时 候 不 要 哭泣 啊 。 轩 注 对 于 我 们 是 并 没 
有 多 少 好 处 的 ， 我 们 所 需要 的 是 觉悟 ， 是 向 敌人 们 复仇 ! 母 
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亲 ， 你 应 该 特别 告诉 父亲 ， 功 他 不 要 再 打破 你 的 头皮 ， 他 所 
应 该 做 的 是 扼 住 敌人 们 的 咽喉 ! 

母亲 ， 过 几 天 ， 我 一 定 会 被 丢 到 荒 郊 外 ， 或 者 会 被 浅 浅 
地 埋 在 土 坑 里 面 。 但 这 对 于 我 有 什么 关系 呢 ? 当 我 生存 的 时 
候 ， 已 是 不 曾 被 人 们 珍重 过 ， 直 至 我 已 经 变 成 一 条 发 臭 的 死 
尸 了 ， 又 何必 讲究 呢 ! 

母亲 ， 我 将 和 你 们 别 了 ， 永 远 地 别 了 ! 可 是 ， 母 亲 ， 我 
郑重 地 请 你 别 要 句 泣 ， 因 为 哭泣 对 于 我 们 并 没有 多 少 好 处 
的 。……… 母亲 ， 我 的 生命 是 完了 ， 但 我 愿意 我 的 说 话 永远 在 
你 们 的 脑子 里 ， 在 一 切 的 被 压迫 的 人 们 的 脑子 里 生 了 根 。 

母亲 ， 我 是 快要 死 了 ， 但 我 并 不 斐 嘉 ， 因 为 我 的 脑子 里 
是 这 样 地 充 塞 着 热烈 的 希望 ! 

祝 你 和 父亲 以 及 我 的 哥哥 弟弟 积极 地 生活 下 去 ! 

我 在 此 预 说 着 被 压迫 者 们 未 来 的 伟大 光荣 ! 

你 的 儿子 绍 真 。 


( 选 自 短 篇 集 《 气力 出 卖 者 》， 上 海 乐 华图 书 公司 1930 年 3 月 1 日 初版 ) 
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父亲 在 他 的 第 十 次 考虑 之 后 ， 终 于 用 着 无 可 奈何 的 神气 
向 着 我 说 : 

“那么 ， 你 便 去 考 一 考 ,看 怎样 ?” 

我 欢喜 得 几乎 从 地 面 上 高 高 地 跳 起 来 ， 但 我 不 敢 这 样 
做 ， 恐 怕 父 亲 说 我 是 轻举妄动 。 同 时 ， 我 看 见 父亲 的 金黄 色 
的 脸 上 横着 一 种 似乎 忧愁 而 又 不 放心 的 表情 ， 因 而 我 竭力 把 
我 的 愉快 的 笑容 掩藏 起 来 ， 藉 以 减少 父亲 的 反感 。 但 ， 无 论 
如 何 ， 我 是 陶醉 着 一 一 陶醉 着 在 一 种 新 鲜 而 活跃 的 希望 里 
面 。 “父亲 终 于 允许 我 的 要 求 了 1 ”我 把 这 一 句 瞳 地 里 念 了 一 
遍 又 是 一 这 ， 十 二 分 地 感激 着 父亲 ， 倘 车 他 对 于 我 不 是 这 样 
严肃 ， 这 样 凉 然 ， 我 一 定 会 跳 到 他 身边 去 ， 抱 着 他 ， 叫 着 他 
许多 句 “ 和 爸爸 ”了 。 

铠 怕 父 亲 经 过 一 番 考 虑 之 后 会 无 端 地 又 是 改变 了 他 的 态 


度 ， 我 急速 地 从 他 身边 走 开 。 用 着 一 种 象 军队 听见 号 简 时 走 
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去 归队 一 样 的 迅速 ， 我 收拾 着 应 考 的 各 件 东 西 。 穿 好 了 一 套 
从 旧 衣 店 里 买 来 、 已 经 穿 过 一 学 期 、 每 次 都 是 自己 洗 过 的 
“ 白 仁 布 "学生装 ， 心 头 一 上 一 下 跳跃 地 站 在 父亲 的 面前 。 有 
点 觉得 自己 是 太 自 私自 利 似 地 ， 吃 吃 地 说 


父亲 播 着 头 ， 呆 呆 地 望 着 我 ， 长 长 地 叹 了 一 口气 。 随 后， 
他 用 着 一 种 困 恼 而 且 迟 疑 的 口吻 说 :“ 这 是 一 种 时 势 ! …… 
唉 ， 学 堂 !? 

父亲 对 学 堂 是 极其 不 服气 的 ， 他 说 这 是 用 夷 变 夏 ， 非 先 
王 之 道 的。 平时 ， 他 顶 注意 我 的 小 楷 ， 说 这 是 预备 着 科举 重 
兴 ， 可 以 写 着 朝 考卷 用 的 。 这 时 候 ， 我 是 有 些 心慌 了 ， 一 动 
也 不 动 地 只 是 站 在 父亲 的 身 旁 ， 在 等 候 着 他 的 最 后 的 命令 。 

父亲 在 室 子 里 中 着 方 步 ， 用 手 在 摄 着 他 的 头皮 ， 口 里 象 
在 和 人 家 低语 似 的 ， 只 是 喃 喃 着 。 最 后 ， 他 忽而 抬 起 头 来 ， 
用 手 一 挥 ， 大 声 地 向 着 我 说 ， 

“你 怎么 还 不 去 呢 !” 


这 是 一 个 夏天 的 早晨 ， 空 气 是 这 样 的 新 鲜 ， 日 光 是 这 样 
的 美丽 ， 我 的 心里 头 是 这 样 的 充 塞 着 愉快 的 感觉。 我 在 走路 
的 脚步 ， 也 比较 平时 更 加 轻快 了 。 

“我 快要 做 一 个 中 学 生 了 ! ?我 这 样 想 着 ， 嘴 角 禁不住 露 
出 微笑 ， 几 乎 想 向 街 上 的 每 一 个 行人 握手 。 

可 是 ， 当 我 越 走 近 G 中 学 时 ， 我 却 越 见 担心 起 来 ， 我 灵 
怕 我 或 许 会 落 第 。 在 平时 ， 我 便 听 见 许多 人 说 ， 考 入 中 学 是 
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极其 不 容易 的 。 而 且 ， 我 的 算 学 又 不 大 高 明 。 这 次 要 考 的 比 
例 ， 分 数 ， 和 什么 利率 ， 本 利和 之 类 ， 我 都 是 不 大 拿手 的 。 
“难道 我 真 的 有 中 选 的 希望 吗 ?? 我 这 样 地 问 着 我 自 己 ， 于 是 
悔恨 起 平时 对 算 学 这 一 科 不 应 该 太 漠视 了 。 

我 显然 地 是 有 点 诅 形 ， 但 同时 我 却 极力 在 搜 求 着 各 种 有 
利 的 理由 来 证 明 我 这 一 次 的 投考 一 定 有 中 选 的 希望 。 

“我 是 Y 小 学 里 面 的 一 个 高 材 生 ， 我 经 过 了 大 小 的 许多 
场 考试 未 曾 败北 。 我 要 是 不 能 够 中 选 ， 谁 才能 够 中 选 呢 ?? 我 
用 着 这 样 的 理由 来 鼓励 着 我 自己 ， 脚 步 也 踏 得 分 外 有 力 了 。 

碰 到 和 我 一 道 要 去 应 考 的 几 个 Y 小 学 的 同学 ， 麻 脸 而 伐 
有 风趣 ， 身 材 高 大 得 象 门神 般 的 江 荣 ， 面 皮 白净 ， 在 学 校 里 
面 被 称 为 “白菜 姊 ”的 林 深 ,眉梢 隐隐 有 恨 ， 形 状 是 女人 化 ， 
被 同学 们 叫做 “ 误 妃 ”的 郑 佩 ， 我 即刻 迎 上 前 去 和 他 们 一 道 跑 
着 。 

“ 啊 ， 老 辈 ! 出 力 点 ! 应 该 为 我 们 Y 校 争 点 光荣 1” 江 荣 
的 麻 脸 上 滋 着 笑容 ， 诚 恳 地 在 我 的 户 上 拍 了 一 下 。 我 的 年 纪 
虽然 很 轻 一 一 只 是 十 六 岁 ， 但 因为 态度 和 举动 都 很 老 诚 ， 所 
以 在 Y 校 里 面 ， 同 学 们 都 称呼 我 做 老 辈 。 

林 深 挥 着 手 上 的 折 扁 ， 把 他 的 那 对 美丽 的 大 眼睛 几乎 是 
含 媚 地 办 视 着 我 们 ， 舌 尖 在 他 的 上 下 层 醋 了 一 回 ， 脸 上 呈现 
出 十 足 的 风流 才子 的 神气 说 : 

“Y 校 有 了 我 林 深 先生 ， 光 荣 是 不 成 问题 的 啊 ， 了 哈哈 !? 

我 们 都 快活 地 笑 着 , 郑 佩 的 锁 住 的 眉头 也 稍为 舒 了 一 舒 ， 
在 他 的 十 四 五 岁 的 少女 似 的 嫩 脸 上 洲 着 一 段 媚 笑 。 


“呵呵 ， 用 不 到 举 烽火 ， 你 便 这 样 轻 易 笑 了 吗 ? 误 妃 1!” 
江 荣 走 到 郑 佩 身 边 去 ， 故 意 用 肩膀 碰 了 他 一 下 。 

郑 佩 的 脸 即 刻 赤 热 起 来 ， 他 用 着 又 是 含 喷 又 是 带 怒 的 眼 
光 钉 着 样子 象 一 只 大 野猫 ， 贪 侨 得 几乎 流 口水 的 江 荣 ， 低 声 

地 只 叶 回 着 : “4 斑 鬼 ! 2 

“是 的 ! 斑 鬼 ! 他 是 斑 鬼 ! 你 看 他 的 样子 多 么 丑 ， 该 骂 ! 
该 骂 !” 林 深 用 着 一 种 似乎 是 同情 的 口吻 说 ， 一 个 不 提防 便 在 
郑 佩 的 嫩 脸 上 捏 了 一 把 “但 是 ， 你 该 爱 我 呀 ， 乖 乖 !? 

郑 佩 无 可 奈何 地 走 到 我 的 身边 来 ， 他 的 眼睛 里 面 的 意思 
是 在 请 求 我 保护 他 的 。 于 是 ， 我 弓 起 我 的 有 力 的 臂膀 ， 象 欧 
洲 中 世纪 的 骑士 般 地 说 : 

“我 不 让 你 们 动 他 !” 

“呵呵 ， 难 道 他 是 你 的 吗 ?? 江 荣 不 平地 说 。 

“好 ， 我 们 该 叫 他 做 “ 老 辈 媳 ` ， 哈 哈 !” 林 深 增加 着 。 

我 们 这 样 一 路 跑 ， 一 路 胡 凉 着 ， 几 乎 忘记 今天 是 要 赴 入 
学 考试 了 。 但 ， 当 G 中 学 几 个 大 字 在 我 们 的 面前 跃 现 着 的 时 
候 ， 我 们 的 心 又 都 沉重 着 ， 大 家 都 不 愿意 说 笑 了 。 

G 中 学 是 在 人 山上 面 ,这 KK 山高 约 几 十 丈 ， 周 围 约 黄 三 四 
里 的 宽广 , 乔 似 的 横 卧 在 城 的 北面 。 山 上 面 是 这 么 多 的 大 树 ， 
这 么 多 的 怪 石 ， 这 么 多 的 名 人 的 题字 ， 这 么 多 的 人 台 阁 。 风 景 
是 这 样 清幽 ， 这 样 美丽 ， 那 使 我 们 在 步道 上 一 级 级 地 走动 着 
的 时 候 ， 心 里 头 不 禁 这 样 自 问 着 “我 们 将 来 真 的 能 够 在 这 儿 
读书 吗 ? 那 将 使 我 们 太 地 福 了 !? 
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已 经 吃 了 两 块 鸡蛋 糕 ， 坐 在 教室 里 的 书桌 前 伺候 了 十 分 
钟 的 光景 了 ， 我 们 的 心 都 急 得 在 作 跳 。 试卷 已 经 分 配 好 ， 监 
考 的 教员 已 经 临场 ， 只 等 把 国文 题目 一 贴 上 ， 我 们 便 可 以 动 
手写 文章 了 。 

“怎么 还 不 来 呢 ?”? 人 人 心里 头 都 在 盼望 着 国文 题目 快 些 
贴 出 来 ， 但 同时 似乎 又 都 在 盼望 它 不 要 来 得 太 快 。 我 们 的 呼 
吸 都 不 平 匀 了， 大 家 都 象 百 码 竞走 后 一 样 的 神气 。 江 荣 用 着 
一 种 大 不 恭敬 的 神气 望 着 我 笑 ， 心 里 头 好 象 在 说 ;“ 这 真是 亚 
作 剧 ， 这 样 地 考试 我 是 受 不 了 的 啊 !> 忽 而 ， 他 闪 动 着 他 的 眼 
睛 ， 作 着 怪 相 向 我 说 : 

“要 互相 帮忙 1” 他 的 说 话 的 声音 ， 低 得 仅 可 以 令 我 听 到 。 

“自然 ,” 我 下 意识 地 答 ， 有 眼睛 警醒 地 在 望 着 这 个 教员 和 
那个 教员 ， 于 是 把 头 低 到 试卷 上 去 。 

林 深 用 着 一 种 绰 有 余 裕 的 态度 坐 在 我 的 前 一 列 上 ， 他 显 
出 是 这 样 的 聪明 ， 这 样 的 能 干 ， 对 于 考试 这 回 事情 似乎 是 可 
以 谈 笑 而 挥 之 似 的 。 

郑 佩 坐 在 我 的 斜 对 面 的 一 只 合子 上 ， 用 手 支 着 颐 ， 小 小 
的 口 频频 地 在 扭 动 着 。 他 的 态度 虽然 不 能 算是 怎样 优 闲 ， 却 
也 象 是 有 圭 无 恺 。 

其 余 的 坐 在 我 的 前 后 左右 的 几 十 个 学 生 我 都 是 不 认识 
的 。 他 们 似乎 不 大 能 够 惹 起 我 的 注意 。 实 在 说 ， 我 这 时 心目 
中 只 悬挂 着 考试 这 个 问题 ， 真 是 没有 闲 工夫 去 把 他 们 细 为 研 
究 的 了 。 

九 点 钟 已 经 打 过 了 ， 忽 然 在 面 对 着 我 们 的 讲台 上 跳 上 了 
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一 个 身材 颇 为 高 大 ， 挂 着 蓝 色 眼镜 的 教员 来 。 他 象 一 个 拳师 
在 打 拳 似 的， 站 在 一 丈 横 ， 三 四 尺 高 的 黑板 前 面 ， 望 了 望 ， 
于 是 一 阵 狂 热 似 地 ， 伸 着 源 头 向 着 黑板 袭击 着 ， 即 时 把 国文 
题目 写 好 了 。 

“这 才 是 一 位 值得 敬仰 的 教师 ， 中 学 和 小 学 毕竟 是 不 同 
的 ! ”我 为 这 教师 的 特殊 的 技巧 所 惊异 ， 不 禁 这 样 想 着 。 

题目 是 < 兵 凶 战 危 论 >， 刚 才 那 位 写 题 目的 教师 朝 着 我 
们 ， 站 到 讲台 前 面 ， 用 着 广州 口音 的 国语 向 着 我 们 解说 着 兵 
如 何 凶 ， 战 如 何 危 。 跟 着 ， 便 如 释 重负 地 说 : 

“好 ， 做 你 们 的 文章 吧 !1” 

监考 的 教员 们 都 加 紧 地 在 监视 着 我 们 ， 脸 上 溢 现 着 幸 灾 
乐 祸 的 神气 。 其 中 有 一 个 状 类 猴子 ， 神 情 异常 凶恶 的 教员 ， 
时 不 时 歇斯底里 地 叫喊 着 ; 

“4 不 准 谈 话 ! soe 不 准 偷 看 隔 座 ! es 不 准 挟 带 ! 本 
不 准 传 递 草 子 "”，…… 不 准 …… 违 考 赶 出 课室 1” 

试 场 上 登 时 陷入 戒严 的 状态 下 面 了 。 各 人 的 脸色 都 是 异 
常 地 紧张 。 谁 都 愿意 把 最 聪明 可 喜 的 辞 句 ， 把 最 有 价值 的 讲 
论 移 到 试卷 上 面 去 。 谁 都 愿意 表示 得 更 聪明 些 。 谁 都 把 这 场 
考试 看 得 异常 隆重 ， 愿 意 占 着 上 风 。 

天 气 异 常 的 炎热 ， 各 人 的 额 上 都 挂 兰 一 些 汗 珠 ， 有 些 因 
为 太 兴 奋 的 缘故 ， 脸 色 变 成 苍白 ， 好 象 预备 尝 倒 下 去 一 般 。 

教室 外 面 ， 日 光 下 的 小 草 正 在 作 着 微笑 ， 茂 密 的 树叶 底 
的 小 鸟 正在 作 郑 咽 吹 之 声 。 因 为 过 静 的 缘故 , 松子 落地 的 滴答 
的 音响 也 可 以 听见 。 云 片 在 蓝 色 的 天 空 上 飞翔 着 ， 是 这 样 的 
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优 闲 ， 这 样 的 轻快 ， 这 样 的 自由 。 这 一 切 似乎 都 在 识 笑 着 我 
们 似 的 a 

然而 ， 在 这 样 的 考试 里 ， 有 着 我 们 的 葱 范 的 希望 。 这 场 
考试 象 一 只 船 ， 它 能 够 使 我 们 从 小 学 渡 到 中 学 呢 。 

过 了 约莫 二 十 分 钟 ， 教 师 们 渐渐 的 不 支 ， 有 的 在 打 着 呵 
欠 ， 有 的 拿 着 报纸 在 看 着 ， 有 的 却 跌 另 坐 着 ， 正 在 参禅 。 那 
个 猴 脸 的 教员 也 不 再 喊 了 ， 好 和 象 他 的 吹 斯 底 里 已 经 作 了 一 个 
结束 似 的 。 

学 生 们 却 渐 渐 的 活动 起 来 了 。 交 换 意见 ， 互 相 帮 忙 ， 传 
递 ^ 草 子 ?， 毫 不 介意 地 哗 笑 着 ， 吐 着 痰 ， 打 着 喷 咕 ， 频 频 地 
到 外 面 去 小 便 。 

我 的 文章 正 做 到 “是 故 圣人 不 得 已 而 用 兵 ” 这 一 句 ， 砚 里 
面 已 经 没有 水 ， 因 此 我 离开 坐位 ， 用 “黑海 ”到 讲台 边 的 一 个 
大 水 过 去 倒 些 水 。 回 来 ， 那 张 草 稿 已 经 不 见 了 。 我 惊异 地 四 
面 望 了 一 下 ， 江 荣 却 纵情 地 笑 着 ， 象 很 可 怜 我 似 的 说 ， 

“不 用 找 了 ， 在 我 这 里 ! 你 另行 做 一 张 吧 ， 这 一 张 给 我 
好 了 ! …… 哈哈 ! 我 们 应 该 互相 帮忙 ， 下 点 钟 的 算 学 ， 我 可 
以 帮忙 你 ， 险 险 ! ……… 的 

教师 们 似乎 渐渐 看 得 不 好 意思 了 ， 跌 著 的 站 立 起 来 ， 看 
报纸 的 把 报纸 拿 开 ， 打 呵 欠 的 连忙 合 上 口 ， 那 猴子 脸 的 教员 
又 是 失声 地 慌 喊 着 ; 

“ 静 ! 不 准 谈 话 ! …… 违 者 赶 出 教室 ! …… ”于 是 教室 里 
又 是 静 将 起 来 ， 课 室外 的 松子 落地 的 滴答 的 声响 ， 又 是 可 以 
听 到 。 
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当 我 回 到 家 里 的 时 候 ， 已 经 是 正午 了 。 父 亲 看 见 我 便 很 
关心 的 问 ， 

“出 的 是 什么 题目 ?2 

我 知道 他 所 说 的 关于 国文 这 一 科 的 。““ 兵 凶 战 危 论 >? 
我 谨慎 地 答 。 

“这 个 题目 倒 出 得 不 错 …… 还 算是 不 离 背 五 道 的 ! ”父亲 
脸 上 滋 着 笑容 , “你 怎样 做 呢 ， 写 出 来 给 我 看 一 看 吧 !? 

我 不 敢 向 父亲 说 我 已 经 肚 俄 ， 也 不 敢 说 在 课室 上 所 做 的 
文章 已 经 记得 不 大 清楚 。 我 依照 着 他 的 脾气 , 想 了 想 , 用 端正 
的 小 楷 把 我 那 篇 在 课室 上 所 做 的 脱胎 李 华 < 吊 古 战场 文 > 的 文 
章 写 出 来 。 因 为 我 的 心头 是 这 样 的 快乐 ， 这 样 地 对 于 前 途 充 
满 着 的 希望 ， 因 而 不 知 不 觉 间 我 的 书法 特别 是 “ 珠 圆 玉 润 ”。 

父亲 把 我 这 篇 文章 看 了 足 有 一 个 钟头 ， 他 在 吟 味 着 ， 咀 
嚼 着 ， 把 里 面 一 些 警句 诵读 着 。 最 后 ， 他 似乎 忘记 了 我 是 在 
他 的 跟前 似 的， 慨叹 地 说 : 

“这 篇 文章 的 确 做 得 不 错 ， 只 是 太 可 惜 了 ! 现在 科举 还 
未 重 兴 ! 唉 ! 可 惜 !? 

于 是 ， 父 亲 在 摇 着 头 .他 沉 入 在 一 种 怀旧 感伤 的 状况 中 。 


( 选 自 短篇 集 《 气力 出 卖 者 》， 上 海 乐 华图 书 公 司 1930 年 3 月 1 日 初版 ) 
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在 乡村 里 ， 一 - 切 的 东西 差不多 都 是 静 的 ， 日 光 也 静 ， 田 
园 也 静 ， 在 管 边 吃 取 食物 的 鸡 ， 在 池 里 游泳 着 的 鸭 ， 在 檐 前 
伏 着 头 翘 的 狗 ， 在 污 党 里 滚 着 的 猪 …… 这 一 切 也 都 是 静 的 。 
这 种 静 是 广大 的 ， 悠 远 的 ， 渊 深 的 。 这 种 静 里 面 有 着 活 气 ， 
有 着 欢 悦 ， 有 着 健康 。 这 种 静 里 面 有 着 一 种 质朴 而 耐久 的 力 
量 ， 这 种 力量 会 把 乡村 间 所 受 的 一 切 灾 害 ， 剥 前 ， 被 践踏， 
受 轧 弄 的 不 幸 的 总 和 加 以 将 养 和 恢复 。 就 和 一 个 沉默 而 多 力 
的 舵 工 一 样 ， 他 能 够 不 动 声色 地 抵抗 着 各 种 险恶 的 浪 湖 ， 而 
在 赤 褐 色 的 脸 上 永恒 地 挂 上 微笑 。 

我 们 的 家 自从 搬 到 柿 园 上 以 后 ， 我 们 便 在 一 种 宁静 以 上 
的 境界 里 面 生活 着 。 把 乡村 比 做 一 个 沉静 而 没有 风浪 的 大 海 
吧 ， 那 村 外 便 真 是 象 那 大 海 的 心脏 一 样 了 。 那 是 静 得 多 人 么 可 
怕 啊 ， 白 天 里 ， 阳 光 在 柿 叶 上 跳跃 着 ， 从 这 一 叶 移 到 那 一 
叶 ; 晚上 只 听见 狗 卵 媳 家 里 的 那 只 有 病 的 母狗 用 着 拖 长 的 声 
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音 在 翡 鸣 着 ， 此 外 便 只 是 沙沙 的 落叶 ， 和 哪 哪 的 草 虫 所 占领 
着 的 世界 了 。 

我 们 有 了 很 少 的 宾客 ， 一 若 我 们 是 被 投掷 着 在 一 个 苇 僻 
的 角落 ， 而 且 被 忘却 似 的 。 每 月 总 有 一 次 半 次 父亲 孤单 单 地 
从 县 城 上 回来 ， 脸 上 带 着 疫 倦 的 ， 失 望 的 神气 ， 就 象 受 了 谁 
的 鞭打 一 般 。 他 的 说 话 里 面 往往 杂 着 唉 声 叹 气 ， 即 使 在 他 发 
笑 的 时 候 , 他 还 是 不 住地 在 摇 着 头 。 他 的 两 只 眼睛 很 有 神采 ， 
在 眼 梢 有 几 条 柳 丝 似 的 皱纹 。 嘴 巴 四 周 有 了 很 丛 密 的 胡子 ， 
这 使 他 的 半截 脸 变 成 为 青色 。 他 有 很 坚强 的 牙齿 ， 脸 色 是 黄 
而 带 病 ， 头 发 却 是 匡 曲 而 漆黑 。 他 的 身体 是 很 弱 的 ， 但 他 的 
高 做 而 不 肯 屈 服 的 性 格 强健 了 他 。 做 着 一 回 吃力 的 工作 ， 他 
便器 不 过 气 ， 却 永远 地 在 干 着 吃力 的 工作 。 担 负 着 一 件 责 
任 ， 他 便 寝食 不 安 ， 却 无 时 无 刻 地 不 在 担负 责任 。 他 是 避 烦 
噪 ， 喜 安静 的 ， 但 每 回 他 只 能 够 象 个 宾客 似 的 在 家 中 住 了 一 
二 天 ， 便 又 不 得 不 到 烦 噪 的 城市 上 去 。 

他 很 容易 发 怒 ， 但 碰 到 他 心平 气 和 的 时 候 ， 他 却 是 特别 
可 亲 的 ， 不 过 要 碰 到 这 样 的 时 候 ， 实 在 是 很 艰难 。 他 是 这 样 
地 易于 发 怒 ， 那 便 在 他 短 少 的 回 家 的 日 子 上 ， 他 还 免不了 要 
时 常 向 母亲 发 着 脾气 。 有 时 他 用 着 柔和 的 声调 绥 绥 地 在 和 和 母 
亲 谈 说 这 个 谈 说 那个 ， 象 是 很 快乐 似 的 。 但 忽然 间 他 便 会 跳 
起 身 来 ， 睁 大 着 他 的 那 对 有 权威 的 一 一 甚至 于 是 凶猛 的 一 一 
眼睛 ， 用 着 震 需 的 声音 把 母亲 叱 加 着 ， 就 和 叱 驾 着 一 个 无 知 
的 小 孩 一 般 。 

差不多 在 他 每 次 的 回 家 ， 母 亲 总 要 受到 一 二 场 残酷 的 叱 
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骂 一 一 好 象 他 的 回 家 的 目的 ， 便 专 为 着 回来 叱 骂 母 亲 似 的 。 
这 一 点 使 我 对 于 他 党 得 又 是 害怕 又 是 嫌 恶 。 有 时 ， 我 抱 不 平 
地 这 样 向 着 母亲 说 ， 

“ 阿 姆 ， 你 怎样 不 敢 和 阿 叔 吵 起 来 呢 ? 他 是 多 么 模 暴 啊 ! 
他 一 点 儿 也 不 讲理 啊 ! ” 

听 了 象 这 样 的 说 话 ， 母 亲 一 定 会 用 着 她 的 有 力 的 手 挽 着 
我 的 头发 ， 把 我 推送 到 角落 里 去 ， 这 样 地 叫喊 着 ; 

“放肆 1! …… 你 是 什么 事情 也 不 懂 的 呀 ! 世界 上 没有 一 个 
人 象 你 的 父亲 这 样 正 直 而 且 良 善 啊 ! 你 说 他 不 好 ， 你 就 滚 
去 ， 不 要 做 他 的 儿子 就 完了 ! 你 这 绝种 子 啊 !? 

我 党 得 母亲 是 太 软 弱 的 ， 她 太 蔡 父亲 辩护 了 。 

父亲 很 少 和 他 的 儿子 们 说 话 ， 他 把 他 的 说 话 的 时 间 用 去 
唉 声 叹 气 ， 或 者 用 去 拉 长 着 声音 在 吟 哦 着 。 实 则 ， 他 的 那 种 
吟 哦 ， 并 不 是 在 诵 念 着 什么 ， 只 不 过 另 是 一 种 叹气 的 方法 。 
有 时， 他 独自 个 人 在 榴 前 走 来 走 去 ， 走 了 几 个 钟头 ， 口 里 不 
住地 嗯 嘿 嘱 嘱 在 唱 着 。 他 的 眼睛 只 是 直 视 着 ,并 不 看 人 ， 他 
的 脚步 不 组 也 不 急 ， 象 是 有 着 一 种 节奏 似 的 。 我 们 在 他 的 面 
前 玩 着 ， 做 着 各 种 的 把 戏 ， 他 一 点 也 不 注意 我 们 ， 就 象 他 是 
在 另 一 个 世界 一 般 。 

在 这 种 状态 中 ， 有 时 ， 他 忽而 脸 上 挂 着 笑 ， 象 从 梦 中 醒 
来 似 的 。 于 是 他 会 用 着 他 的 “ 重 舌 ?的 口音 ， 向 着 母亲 和 他 的 
儿子 们 天 真 浪漫 地 说 起 一 些 有 趣 的 故事 ， 在 每 句 说 话 之 前 重 
释 着 许多 的 “这 个 ”， “这 个 ”…… 但 这 算是 一 种 很 特别 的 例 
外 ， 平 常 他 总 是 沉默 着 ， 沉 默 着 ， 脸 上 露 着 忧愁 而 又 气 癌 的 
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神色 的 。 

他 的 教育 的 方法 也 是 很 特别 的 。 未 曾 搬 来 柿 园 以 前 ， 在 
乡里 面 的 我 们 的 一 间 堆 积 杂 物 的 房间 里 面 有 了 一 面 药 枉 。 那 
药 橱 上 面 题 着 许多 药 的 名 字 。 有 一 回 ， 父 亲 招 呼 着 我 站 在 药 
枉 边 旁 ， 跟 着 ， 他 便 吟 叭 我 随 着 他 顺序 地 念 着 : “羌活 …… 独 
活 sores 砷 芥 ov。 防风 ya »” 停 了 一 扶 ， 他 随手 指 着 一 个 药 名 
问 我 ,，“ 这 是 什么 ?” 

“这 是 羌活 。? 我 说 。 

“这 是 什么 呢 ?” 他 指 着 另 一 个 问 。 

“这 是 防风 。? 我 想 了 一 会 答 。 

“这 两 个 是 什么 呢 ?” 他 继续 地 问 着 我 。 

“忘记 了 。? 我 凝望 着 他 的 严肃 的 面孔 , 战栗 地 答 。 

“忘记 了 吗 ? 这 不 会 忘记 吧 !? 他 把 手 上 的 尺 来 长 , 寸 来 粗 
的 4“ 药 尺 ”(〈 拣 药 的 时 候 ， 压 置 在 药方 上 面 用 的 ) 。 在 我 的 头 
颅 的 正中 打 了 下 去 。 

“这 一 个 怕 是 荆 芥 吧 !” 我 眼 里 包 着 眼泪 ， 腊 胱 地 看 着 那 
药 名 用 手指 指 着 说 。 

“对 啦 ， 还 有 那 一 个 呢 ?” 他 这 样 地 逼 着 我 问 …… 

他 的 教育 的 方法 ， 便 这 样 完全 建筑 在 那 根 “ 药 尺 ?上 面 ! 

此 外 ， 还 有 一 件 事情 ， 使 我 特别 不 能 对 父亲 谅解 的 是 他 
在 未 搬 到 柿 园 里 面 来 以 前 , 便 喜欢 用 着 鼻音 说 我 是 个 “多 余 的 
儿子 ”， 是 个 “意料 以 外 的 儿子 ”， 当 他 对 我 发 脾气 的 时 候 。 
有 时 碰 到 母亲 在 他 的 面前 述说 我 的 过 错 的 时 候 ， 他 会 用 着 一 
种 冷淡 的 神气 答复 着 母亲 说 :“ 看 他 是 个 “多 余 的 ， 有 也 好 ， 
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没 也 好 便 完了 。” 

当 我 听 到 他 对 我 下 着 这 样 批评 的 时 候 ， 我 是 多 么 伤心 
啊 。 我 觉得 这 比 用 鞭子 打 我 ， 或 者 把 我 痛 骂 一 顿 还 要 难受 
些 。 为 什么 我 会 是 一 个 “多 余 的 ” 呢 ? 我 有 什么 地 方 特别 不 好 
呢 ?“ 这 分 明 是 父亲 对 我 不 怀 着 好 意 的 !” 我 自己 这 样 地 下 着 
结论 。 

但 同时 我 却 总 觉得 有 点 奇怪 ， 为 什么 父亲 光 是 说 我 是 个 
《多余 的 ”是 个 “意料 之 外 ”的 儿子 呢 ? 他 为 什么 不 曾 把 这 些 名 
词 赠 给 我 的 兄弟 们 呢 ? 我 极力 地 想 寻 出 这 里 面 的 正确 的 意 
思 ， 但 每 回 都 令 我 越 加 思索 越 是 迷惑 起 来 ……. 

有 一 天 ， 母 亲 带 着 我 到 美 进 妨 那 儿 去 。 美 进 姊 是 个 眼睛 
上 挂 上 了 眼镜， 面孔 细小 得 象 * 木 头 戏 ?的 脚色 一 般 ， 而 又 会 拿 
起 <“ 歌 册 ? 来 唱 的 一 个 四 十 多 岁 的 妇 人 。 她 磁 到 人 家 的 时 候 ， 
脸 孔 上 总 是 挂 着 笑 ， 而 那 种 笑 总 是 极其 囊 凉 的 。 她 的 丈夫 是 
个 有 志气 的 人 物 ， 他 因为 受 了 他 的 有 钱 的 “亲人 ”( 即 血统 接 
近 的 堂 从 类 的 统称 ) 的 气 ， 和 她 结婚 后 没有 多 久 便 跑 到 南洋 
去 。 而 且 在 出 门 的 时 候 他 向 着 他 的 家 人 宣 折 着 ， 非 待 到 赚 得 
一 千 块 钱 以 上 ， 他 是 死 在 番 邦 也 不 回来 的 。 

她 的 丈夫 从 此 便 流 落 在 番 邦 了 ， 他 是 一 个 硬汉 ， 但 同时 
是 一 个 可 怜 的 人 。 他 已 经 离 了 家 乡 二 十 余年 了 ， 但 他 永远 不 
曾 赚 到 一 千 块 钱 以 上 ， 于 是 他 便 也 不 愿意 回来 。 而 美 进 妒 便 
这 样 地 在 守 着 活 赛 ， 这 二 十 多 年 来 ， 她 和 人 家 相 见 的 时 候 便 
总 是 识 凉 地 在 笑 着 。 

“ 美 进 权 ， 怕 就 要 回来 吧 ! ……” 在 这 二 十 几 个 年 头 中 ， 
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人 们 向 她 问讯 的 时 候 ， 总 是 用 着 这 同一 的 ， 简 单 的 说 话 。 

“ 那 白 虎 ! 回来 不 回来 不 都 是 一 样 吗 。? 每 回 她 总 是 咬 着 
嘴唇 这 样 答应 着 。 

她 和 母亲 很 要 好 ， 同 时 她 也 很 怜爱 我 。 她 时 常 向 着 我 的 
母亲 有 恳求 地 说 : 

“清正 姆 ， 把 阿 竹 送 给 我 做 儿子 吧 ， 我 是 太 寂 寞 了 1” 

我 从 她 的 在 颤动 着 的 嘴 居 看 出 她 的 政 寞 的 灵魂 来 ， 这 使 
我 异常 地 受到 感动 ， 而 且 愿 意 和 她 亲近 起 来 。 

但 这 一 天 ， 当 我 跟着 母亲 走 到 她 那儿 去 ， 她 正 拿 着 “ 歌 
册 ” 在 唱 着 。 我 无 意 间 学 着 成 人 的 口吻 这 样 地 向 着 她 说 : 

“ 美 进 姊 ， 不 要 唱歌 啊 ， 美 进 叔 怕 就 要 回来 了 !? 

她 即时 把 那 部 “ 歌 册 ? 丢 开 ， 用 着 两 手提 住 我 ， 靠 紧 着 她 
的 膝 关 节 。 

“ 啊 ， 你 更 会 这 样 放 刁 ， 你 这 “ 怪 子 '! ”她 睁 大 着 眼睛 ， 
望 着 我 ， 脸 上 溢 着 苦笑 说 。 

“ 怪 子 ，” 什 么 是 “ 怪 子 ” 呢 ， 这 个 名 词 对 于 我 完全 是 新 鲜 
的 ， 于 是 我 这 样 地 请 问 着 她 

““ 怪 子 *， 什 么 叫做 “ 怪 子 ' 呢 ?” 

她 瞬 着 我 的 母亲 一 眼 ， 很 得 意 地 笑 将 起 来 了 。 

“你 不 晓得 什么 是 “ 怪 子 ' 么 ， 问 问 你 的 母亲 便 知道 了 !” 
美 进 娘 站 起 身 来 ， 摆 动 着 她 的 细小 的 身 秽 ， 因 为 衣衫 太 宽 的 
缘故 ,看 起 来 象 一 轮 风车 在 打 着 转 似 的 。 她 不 待 候 母 亲 的 答复 
便 这 样 继续 下 去 , “你 的 母亲 平时 是 四 年 一 胎 的 。 她 生 了 元 
个 儿子 都 是 这 样 。 但 有 了 你 的 时 候 便 不 同 了 ， 那 时 候 ， 你 的 
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姊 姊 刚 生 下 了 一 年 多 呢 。 你 的 母亲 时 常 争 着 眉 地 向 着 我 说 ， 
‘恐怕 生 “ 怪 ” 吧 ! “我 总 是 劝 她 安心 。 后 来 左 等 也 不 生 ， 右 等 
也 不 生 ， 直 至 有 了 十 二 个 月 的 时 候 ， 你 还 未 学生 下 来 。 你 的 
母亲 便 更 加 忧心 了 。 “一 定 是 生 “ 怪 无疑 呢 ! :她 老 是 这 样 忧 
伤 地 说 。 阿 竹 ， 你 要 佩服 我 的 眼力 多 好 呀 ， 那 时 我 摸 着 你 
的 母亲 的 肚皮 , 这样 向 她 担保 着 , “不 ! 这 哪里 是 “ 怪 ” 这 分 
明 是 个 孩子 呢 ! 在 那个 月 的 最 后 的 一 天 ， 你 的 母亲 果然 把 你 
生 下 来 了 了。 哈哈， 这样， 你 还 不 能 算是 个 “ 怪 子 ?四 ? …… 区 

美 进 姨 的 这 有 段 说 话 ， 不 但 使 我 承认 我 可 以 被 称呼 做 一 个 
“ 怪 子 ”， 而 且 同 样 地 使 我 明了 着 父亲 为 什么 要 在 愤怒 的 时 候 
说 我 是 一 个 “多 余 的 ”， 或 “意料 以 外 ”的 儿子 了 ! 可 是 ， 这 是 
使 我 多 么 伤心 呀 ! 我 想 ， 即 使 我 是 一 个 “ 怪 子 ”?， 父 亲 也 不 能 
用 这 样 的 字句 来 奚落 我 ， 世 界 上 哪 有 一 个 人 愿意 做 着 一 个 
“多 余 的 >” 人物 呢 ! 

实在 说 ， 在 那 时 ， 我 实在 是 对 着 父亲 没有 好 感 ， 他 每 次 
的 回 家 都 使 我 不 欢喜 ， 虽 然 柿 园 里 面 是 寂寞 的 。 真 的 ， 我 象 
是 一 只 野 鹿 ， 而 父亲 对 于 我 象 是 一 条 锁链 ， 它 使 我 不 能 够 任 
意 奔 跑 。 幸 喜 他 每 次 回 家 的 时 间 是 这 伴 短 暂 ， 不 然 ， 真 教 我 
浆 死 啊 ! 

我 们 继续 地 在 这 柿 园 里 面 生 活 下 去 ， 那 些 日 子 在 我 的 
记忆 上 面 就 如 黄金 一 般 地 辉煌 照 匈 ， 是 那么 侥 有 诗 趣 ， 而 且 
永远 地 新 鲜 而 活泼 的 啊 ! 

我 记得 ,在 大 风雨 的 时 候 , 树林 里 不 能 自 止 地 发 出 悲壮 的 
叫 号 , 甘蔗 林 和 麻 林 一 高 一 低地 在 翻 着 波浪 ,全 宇宙 都 被 笼 轩 
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着 在 银色 的 烟雾 和 雨点 之 中 。 这 草 察 在 拌 战 着 , 震 摇 着 , 就 好 
象 一 只 不 十 分 坚固 的 轻舟 在 渺 无 边际 ， 而 且 浪 头 险恶 的 大 江 
上 功 动 着 , 颠 额 着 一 般 。 在 那样 的 时 候 , 母亲 好 象 党 无 感觉 似 
地 只 在 忙 着 做 她 的 日 常 的 工作 。 她 对 于 这 大 风雨 所 受到 的 影 
响 只 是 更 加 篆 捷 地 指挥 着 她 的 儿子 们 把 各 种 怕 被 二 水 淋 湿 的 
东西 搬 到 草 察 里 面 来 ， 同 时 她 自己 ， 虽 然 是 缠 着 足 ， 也 象 和 
人 家 赛跑 似 的 ， 在 她 的 儿子 们 前 面 走 来 走 去 。 

不 知 为 什么 ， 我 是 这 样 喜 欢 在 大 风雨 里 面 奔跑 着 。 在 平 
时 ， 一切 静 立 着 的 东西 只 营 起 我 发 生 了 一 种 沉 闲 的 感觉 。 大 
风雨 的 时 候 ， 一 切 都 变 成 生动 而 活跃 ， 都 带 着 一 种 首 狂 和 游 
戏 的 态度 。 这 时 特别 地 适合 着 我 的 脾气 。 照 例 ， 在 这 样 的 时 
候 ， 我 总 是 把 我 的 身上 的 衣服 脱光 ， 赤 条 条 地 在 风雨 里 面 奔 
跑 着 ， 叫 喊 着 。 我 的 眼睛 放射 着 光 ， 我 的 赤色 的 头发 在 大 风 
十 里 跃 动 着 。 我 是 玩 得 这 样 起 劲 ， 那 每 回 非 待 到 母亲 站 在 门 
口 ， 手 里 拿 着 当 作 凌 子 用 的 小 树枝 向 我 钢 吓 着 ， 招 呼 着 我 走 
进去 的 时 候 不 肯 停 止 。 

但 我 虽然 是 这 样 喜欢 大 风雨 ， 却 有 点 害怕 着 霹雳 的 雷 
声 。 每 每 听 到 这 种 声音 的 时 候 ， 我 便 不 期 然 地 想象 到 那个 手 
持 着 斧头 , 辫子 , 尖 着 嘴 , 状 类 猿 猴 的 “雷公 ”。 他 会 在 风雨 后 面 
追赶 着 ， 而 且 会 用 着 他 的 人 符 浅 把 人 击 死 的 。 我 晓得 雷公 会 把 
人 击 死 是 在 不 久 以 前 的 事 。 那 时 母亲 带 着 我 到 外 祖母 家 里 去 
拜 外 祖父 的 百 日 (死去 了 的 百 日 )。 约 莫 午 后 两 点 钟 的 时 候 ， 
在 一 个 被 穿 白衣 的 人 们 塞 满 着 的 庭 前 ， 忽 然 响 着 一 声 异 乎 寻 
常 的 霹雳 的 雷 声 。 那 时 大 家 都 吃 了 惊 ， 不 期 然 地 四 处 奔跑 着 。 
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“这 是 什么 ?我 用 着 带 颤 的 声调 这 样 问 着 母亲 。 

“这 一 定 是 击 死人 呢 ! 打 得 这 么 响 的 雷 声 ! ”母亲 向 着 我 
解释 着 ， 她 即时 把 我 抱 到 她 的 膝 前 去 。 

“ 雷 会 击 死 人 吗 ?? 我 出 奇 地 问 。 

“怎样 不 会 1 ”母亲 的 答案 是 十 分 肯定 的 。 

那 时 候 ， 庭 子 上 那 群 穿 白 衣 的 人 们 你 一 名 他 一 旬 地 争 向 
我 解释 着 : 

“雷公 的 样子 就 和 “做 戏 *〈 即 戏台 上 表演 的 ) 的 一 模 一 
样 。 他 遵照 着 玉皇大帝 的 圣 虽 ， 手 上 拿 着 竹 头 辫子 ， 飞 来 飞 
去 ， 有 睁 着 眼睛 ， 尖 着 嘴唇 ， 在 寻找 着 一 些 作恶 的 人 们 ， 一 一 
地 把 他 们 击 死 ! ……… 有 许多 人 亲眼 看 过 ， 在 被 “雷公 ’ 击 死 的 
人 们 身上 把 黑色 的 雨伞 一 碍 ， 便 可 以 看 见 他 们 的 背 上 现 出 来 
一 行 行 的 字迹 ， 写 明 那 些 人 的 罪状 啊 ! ……… 

这 有 段 故事 和 旁 的 神仙 鬼怪 的 故事 一 样 有 效力 ， 它 使 我 完 
全 相信 。 但 这 故事 特别 使 我 害怕 起 来 。 听 了 这 故事 以 后 ， 每 
回 听 见 雷 声 ， 我 便 党 得 我 的 头 上 好 象 是 痒痒 似 的 。 虽 说 “ 雷 
公 ? 是 打 死 亚 人 ， 不 打 死 善人 ， 但 我 自己 哪里 能 够 知道 我 到 
底 是 个 恶人 还 是 个 善人 呢 ? 

母亲 知道 我 的 这 点 弱点 ， 因 此 当 我 不 怕 她 的 侗 吓 ， 老 是 
不 肯 从 大 风雨 中 走 进 草 察 里 来 的 时 候 ， 她 便 把 她 的 面孔 装 成 
严肃 些 ， 这 样 骗 着 我 说 : 

“你 这 绝种 子 ， 你 还 不 快 一 点 跑 进 来 , “雷公 ”在 你 的 后 
面 追赶 着 了 ! soo0ee » 

象 这 样 的 说 话 ， 往 往 是 证 明 着 比 她 手 里 的 小 树枝 更 加 有 
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力量 的 。 我 ,一 只 强健 的 小 鹿 似 的 我 ， 一 切 都 不 怕 ， 只 是 害 
怕 着 “雷公 ” 呢 。 

但 ， 有 一 回 ， 母 亲 刚 把 我 从 大 风雨 里 面 骗 回去 ， 一 阵 大 
灾难 即时 便 临 到 我 的 头 上 了 …… 

自从 我 们 搬 到 柿 园 上 以 来 ， 母 亲 便 让 大 哥 替 代 着 她 自己 
弄 饭 。 她 的 意思 是 想 让 大 哥 把 这 件 事情 学 习 ， 学 习 着 。 大 哥 
是 一 个 很 聪明 的 人 ， 只 要 他 肯 留 意 ， 无 论 哪 一 件 事情 他 都 很 
容易 便 可 以 学 习 成 功 的 。 母 亲 曾 经 和 我 们 说 ， 当 他 三 岁 时 ， 
他 已 经 是 异常 乖巧 。 他 晓得 怎样 去 欺骗 成 年 的 人 们 。 有 一 
天 ， 他 跟 在 父亲 后 面 ， 要 到 老鼠 墩 上 去 。 路 上 , 经 过 甘 蕊 
园 ， 他 想 从 那 园 里 面 偷 折 一 根 甘 蔗 。 他 停 住 着 ， 在 括 开 着 那 
甘蔗 的 蔗 叶 。 但 在 这 个 时 候 ， 父 亲 已 经 回转 头 来 ， 向 着 他 大 
声 地 威 叱 着 ;“ 你 在 做 什么 ?? 那 时 ， 他 不 慌 不 忙 ， 点 点 着 头 ， 
对 着 父亲 说 “我 要 拿 着 这 些 蔗 叶 回 家 去 给 阿 姆 “起 火 ” 呢 ! 
Yes ”他 一 年 一 年 地 长 大 起 来 ， 身 体 又 强壮 ， 存 猪 尿 ， 拾 蔗 
壳 〈 即 蔗 叶 ) ， 以 及 一 切 家 庭 琐碎 的 工作 都 做 得 很 好 。 此 
外 ， 他 特别 地 会 种 植 “ 匡 菜 ”( 即 园 上 的 菜 ， 如 油菜 ， 苏 菜 ， 
白菜 ， 苏 营 等 等 ) ， 比 一 个 老农 夫 似乎 还 要 种 植 得 好 些 。 还 
有 ， 在 私 垫 里 读书 ， 他 亦 被 证 明 着 是 个 最 优等 的 学 生 。 总 而 
言 之 ， 他 是 个 天 才 。 但 和 旁 的 天 才 一 般 他 亦 有 他 的 缺点 。 他 
喜欢 偷懒 ， 而 且 欢 豆 赌博 。 这 很 是 营 起 母亲 的 增 恨 ， 尤 其 是 
后 面 这 一 项 。 


但 在 大 哥 这 方面 ， 赌 博 好 象 便 是 他 的 唯一 的 娱乐 ， 除 开 
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它 ， 他 便 会 觉得 很 寂寞 似 的 。 他 并 不 党 得 在 泥 尝 里 滚 着 ， 让 
背 上 给 太阳 光 晒 得 发 痛 ， 或 者 拉 长 地 做 着 各 种 工作 ， 直 至 眼 
前 发 黑 ， 有 了 什么 意味 。 虽 然 母 亲 天 天 训 诚 他 ， 做 人 应 该 艰 
难 刻苦 。 但 每 回 他 听 到 母亲 的 象 这 类 的 训 词 ， 他 便 皱 着 眉 ， 
感 着 额 。 他 不 喜欢 这 些 说 话 。 他 并 不 是 有 意 要 和 母亲 作对 ， 
专 拿 赌博 来 荒废 他 的 工作 ， 而 是 想 把 赌博 来 做 他 的 正当 的 娱 
乐 啊 。 但 是 母亲 不 了 解 他 ， 天 天 责骂 他 ， 因 此 他 亦 在 背地 里 
怨恨 着 母亲 。 有 时 ， 他 甚至 于 在 母亲 的 面前 ， 猜 狂 然 地 和 她 
争辩 起 来 。 但 当 他 受到 最 严厉 的 责 罚 ， 被 打 骂 和 不 给 饭 吃 ， 
而 母亲 那 方面 又 气 得 揪 胸 顿 足 的 时 候 , 他 便 变 成 得 非常 忧愁 ， 
垂 着 泪 ， 呈 有 呆 地 坐 着 ， 用 着 乞求 赦 罪 的 眼光 和 久久 地 凝望 着 母 
亲 。 跟 着 ， 他 便 有 几 天 做 工 做 得 特别 勤 而 且 快 ,也 不 敢 偷 懒 ， 
也 不 敢 去 赌博 ， 变 得 很 是 听从 母亲 的 说 话 了 。 

和 做 着 旁 的 工作 一 样 成 功 ， 大 哥 在 这 柿 园 上 负 着 弄 饭 的 
责任 是 很 值得 称赞 的 。 每 餐 的 时 候 ， 他 都 在 这 草 察 的 门口 一 
上 一 下 地 理 着 他 的 职务 ， 就 象 一 个 好 厨子 一 般 。 他 的 赤 褐 色 
的 脸 膛 照耀 着 光泽 ， 嘴 角 上 老 是 挂 着 一 种 自得 的 微笑 。 等 到 
饭 快 熟 的 时 候 ， 他 便 弓 着 身子 洗 着 碗 碟 ， 筷 子 ， 抹 抹 着 食 饭 
台 -一 那 安置 在 草 察 里 面 ， 是 由 一 只 破 书桌 做 成 的 ， 显 出 很 
有 条 理 而 且 很 是 熟练 。 有 时 ， 他 一 面 这 样 做 着 ， 一 面 还 在 唱 
着 < 滴水 记 > 一 类 的 曲调 。 老 是 “…… 转 身 儿 ， 向 楼 台 ……? 地 
唱 着 呢 。 

这 天 ， 约 英 是 正午 的 时 候 ， 我 刚 从 大 风雨 下 面 被 母亲 招 
呼 回 来 ， 赤 条 条 地 上 坐 在 食 饭 人 台 前 的 一 只 矮人 党 上 ， 和 母亲 用 着 和 
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缓 的 声调 在 责骂 着 我 。 这 时 ， 我 的 大 哥 忽 而 从 门口 把 一 钵 滚 
热 的 稀饭 抱 进来 。 那 稀饭 是 装 得 太 满 的 ， 一 走动 时 ， 便 从 钵 
的 边缘 溢出 饭 汤 来 ， 这 烫 肿 着 大 哥 的 手指 。 于 是 ， 他 失 魂 失 
鲍 地 走 到 人 台 边 ， 把 那 钵 黎 饭 掷 下 人 台 上 。 这 钵 即时 被 打 翻 了 ， 
钵 里 面 的 稀饭 雨水 般 地 全 部 倾泻 到 我 的 一 丝 不 挂 的 身子 上 
来 。 在 我 还 未 感到 痛苦 之 前 ， 我 便 看 见 大 哥 的 脸 孔 完全 变 成 
死 白色 ， 象 被 锥 刺 一 般 地 叫 号 着 :“ 救 啊 ! 弟弟 被 我 ……? 

在 我 的 爱 胱 的 状态 中 ， 父 亲 忽 而 从 县 城 上 走 回来 看 我 。 
而 且 ， 那 是 令 我 觉得 多 么 骇 异 啊 ! 父亲 好 象 完全 变 了 性 格 似 
的 ， 他 的 脸 上 的 表情 变 得 和 和 母亲 完全 一 样 ， 又 是 仁慈 ， 又 是 
和 善 ， 又 是 满洲 着 怜爱 了 ! 他 在 草 察 里 面 走 来 走 去 ， 身 上 的 
蓝 布 长 衫 微微 地 在 作 着 响 。 他 发 狂 似 的 在 骂 着 大 哥 和 还 怨 着 
母亲 。 

“看 ， 你 们 这 些 蠢 东西， 你 们 完全 不 会 顾 管 阿 竹 ， 这 回 
可 把 他 烫 坏 了 !? 

我 下 意识 地 在 啤 吟 着 ， 父 亲 走 到 我 的 身边 来 ， 向 着 我 问 
长 道 短 ， 努 力 地 在 寻找 着 一 些 有 趣 的 说 话 来 使 我 发 笑 。 

停 了 一 会 ， 他 便 从 衣 袋 里 拿 出 一 把 铜钱 来 ， 在 我 的 榴 前 
足下 ， 教 着 我 怎样 地 玩 着 “韩信 点 兵 "。 和 孩子 气 地 在 数 着 一 二 
宇 四 i 。 看 见 我 这 样 注意 着 他 教 给 我 的 这 场 新 把 戏 ， 于 是 
他 向 着 我 讲 起 这 条 “韩信 点 兵 ” 的 故事 来 。 

“这 个 ， 这 个 ……” 他 合 上 眼 ， 作 着 思索 的 样子 这 样 开始 
着 , “古音 的 时 候 ， 有 一 位 名 将 ， 和 名 叫 韩 信 ， 他 带 着 三 十 六 
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个 兵士 要 到 齐 国 去 。 路 上 , 这 个 ,这 个 …… 磁 见 了 两 位 乞 邱 。 
这 两 位 乞丐 向 他 们 乞讨 着 食粮 。 但 ， 这 个 ， 这 个 …… 他 们 的 
食粮 是 带 得 很 少 的 。 于 是 ， 这 个 聪明 的 韩信 便 叫 他 们 的 兵士 
们 和 这 两 个 乞丐 围 成 一 个 大 圈 地 站 立 着 ， 和 他 们 这 样 说 ， 粮 
食 只 有 三 十 六 份 ， 赁 运气 ， 派 到 的 便 拿 了 粮食 去 。 这 个 ， 这 
个 …… 象 我 刚才 分 派 给 你 们 看 的 一 样 ， 九 个 ， 九 个 分 派 了 一 
。 结 果 兵士 们 都 得 了 粮食 ， 而 这 两 个 乞丐 却 只 好 妙手 空空 

地 走 开 去 ， 而 且 不 会 埋怨 着 韩信 这 班 人 了 。? 

父亲 的 说 话 虽 然 使 我 感到 十 分 有 趣 ， 但 我 的 啤 吟 的 声音 
却 并 不 能 因此 完全 停 软 。 我 这 一 回 的 伤势 是 多 么 沉重 啊 ! 有 
两 三 天 ， 我 一 点 也 不 能 够 移动 ， 简 直 就 和 死去 了 一 般 。 这 时 
候 ， 我 全 身 浮 肿 着 的 茶杯 大 小 的 “水 泡 ?， 还 未 曾 完全 消退 。 
父亲 说 着 一 回 故事 又 看 着 我 一 下 伤势 ;看 着 我 一 下 伤势 ， 又 
是 说 着 一 回 故事 ， 他 的 口 里 禁不住 地 发 出 一 种 叹 惜 的 声音 
来 。 跟 着 ， 他 便 从 我 的 枕头 一 一 那 是 简单 地 用 一 块 木头 做 成 
的 一 一 下 面 拿 出 一 包 带 黄色 的 药 散 来 蔡 我 涂抹 着 。 

“ 快 好 了 ，“ 狗 儿 ’ 呀 1!” 他 这 样 地 安慰 着 我 。 

望 着 他 的 在 替 我 抹 药 的 长 指甲 的 手指 ， 听 着 他 的 重 壬 
而 欧 炳 的 口音 ， 我 感觉 到 我 的 全 身心 ， 全 灵魂 ， 完 全 包 藏 着 
在 父亲 的 伟大 的 爱 里 面 ， 我 禁不住 在 酒 着 上 腿 泪 。 这 是 快乐 
的 ， 这 使 我 忘记 着 那些 4 水 泡 ? 的 痛苦 。 啊 ， 热 烈 而 伟大 的 爱 
可 以 溶解 着 一 切 ， 父 亲 这 一 次 来 临 ， 使 我 把 一 向 对 于 他 的 不 
公正 的 见解 完全 消融 了 ! 而 且 我 是 多 么 自居 啊 ， 我 觉得 我 一 
向 是 太 对 不 住 父亲 了 ! 
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“ 阿 叔 ， 你 明天 到 城 里 去 吗 ?…… 绥 一 两 天 去 不 可 以 吗 ?” 
我 这 样 问 他 ， 名 然 感 党 到 父亲 的 离开 对 于 我 是 一 件 痛苦 的 事 
情 了 。 

是 午后 的 时 候 ， 日 影 懒 然 地 照 在 草 宕 的 壁 上 ， 父 亲 盘 着 
脚 坐 在 一 只 矮 命 上面， 脸 上 显 出 一 种 溺爱 我 的 神气 , 含 着 
笑 ， 播 着 头 答 : 

“哪里 可 以 呢 ? 你 这 奴才 子 〈 父亲 和 母亲 都 这 样 称呼 我 ， 
当 他 们 特别 溺爱 我 的 时 候 ) 啊 !? 

“你 的 事情 很 忙 吗 ?2 我 大 着 胆 地 再 这 样 问 他 ， 要 是 在 平 
时 ， 我 是 一 定 不 敢 这 样 问 的 ;但 在 这 个 时 候 ， 我 知道 父亲 一 
定 不 会 骂 我 呢 。 

父亲 用 着 他 的 长 指甲 的 手掌 抚 着 我 的 头发 ， 每 秒 钟 间 ， 
他 的 表情 变 得 更 加 仁慈 而 温和 。 最 后 ， 我 简直 感觉 到 他 是 
一 个 和 我 同一 样 年 龄 的 人 物 ， 再 没有 什么 可 怕 了 。 但 在 这 个 
时 候 ， 他 忽而 又 是 叹 着 气 ， 和 我 这 样 说 ， 

“ 奴 啊 (有 时 他 这 样 简单 地 叫 我 ) ， 事 情 很 忙 才 好 ! 没有 
事情 是 格外 可 怕 的 ……” 

这 使 我 感觉 到 十 分 奇怪 ， 其 至 于 觉得 父亲 的 这 句 说 话 是 
有 些 不 对 。 安 闲 一 定 比 劳苦 好 ， 不 码 猪 尿 ， 一 定 比 码 猪 屎 
好 ， 这 不 是 很 明白 的 吗 ? 但 我 没有 把 这 个 意思 说 出 来 ， 我 知 
道 父亲 的 脾气 ， 在 他 说 话 的 中 间 是 不 喜欢 被 人 家 插入 的 。 

“这 个 ， 这 个 …… 唉 ,2 他 继续 着 ， 眼 睛 睁 着 异常 之 大 ， 
但 这 回 却 并 不 令 人 可 怕 ， 只 令 人 党 得 特别 可 亲 。 “在 这 个 年 
头 ， 断 分 寸 地 《〈 即 绝对 没有 田园 的 意思 ) ， 要 养活 一 家 人 ， 
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这 实在 是 不 容易 的 。 这 个 ， 这 个 …… 好 的 园田 都 归 阿 伯 去 种 
作 。 你 的 母亲 说 我 傻 ， 其 实 ， 我 并 不 是 傻 ， 阿 伯 会 种 作 的 ， 
好 园田 让 他 去 种 作 好 了 。 我 是 不 会 种 作 的 ， 便 分 些 坏 一 点 的 
园田 有 什么 要 紧 呢 。 这 个 ， 这 个 …… 那 时 候 ， 阿 公 阿 妈 还 未 
尝 过 世 ， 年 纪 都 老 了 ， 我 时 常 想 买 一 点 好 的 食物 给 他 们 吃 。 
但 ， 这 个 ， 这 个 …… 光 靠 教 书 ， 家 情 还 维持 不 住 ， 哪 里 有 钱 
来 奉 敬 公 妈 呢 ? 因此 ， 我 缓 缓 地 把 我 份 下 的 园田 卖 去 。 一 个 
人 只 有 一 副 ( 即 一 双 ) 爷 娘 ， 郊 娘 在 生 的 时 候 ， 不 买点 好 的 
食物 来 给 他 们 吃 ， 这 是 完全 不 对 的 。 我 情愿 卖 掉 园 田 来 买 
“ 猪 脚 ' 供 奉 爷 娘 。 我 那 时 想 ， 园 田 呢 ， 将 来 钱 赚 得 到 便 可 以 
买 回 来 ， 但 是 爷 娘 呢 ， 和 爷 娘 是 不 行 的 。 

“可 是 ， 这 个 ， 这 个 …… 有 钱 人 时 常 是 最 可 恨 ， 而 且 最 
插 骂 的 ， 有 一 次 我 真 教 阿 疑 叔 气 死 了 。 那 “ 老 货 是 个 洋 客 ， 
赚 了 一 万 几 千 块 钱 ， 坐 在 屁股 眼下 ， 跑 回 家 来 享福 。 这 个 ， 
这 个 …… 有 一 天 ， 在 买 " 猪 脚 "的 时 候 ， 我 劝 他 买 那 只 大 一 点 
的 “ 猪 脚 ?。 那 时 ， 一 切 东西 比较 都 是 平 宜 的 。 一 斤 猪肉 ， 就 
只 是 一 毛 钱 。 那 只 “ 猪 脚 * 大 约 二 斤 多 重 ， 不 是 二 毛 多 钱 就 可 
以 买 到 吗 ? 这 个 ， 这 个 …… 那 ` 老 货 ' 真 是" 臭 师 尿 人 `， 而 且 
是 捍 部 无 聊 的 人 ， 他 款 着 头 ， 望 望 着 那 只 “ 猪 脚 ' 一 下 ， 便 把 
它 控 在 猪 砧 上 , -这 样 地 说 ，: 

“这 我 买 不 起 ， 要 象 你 这 样 的 富 人 才 买 得 起 啊 !” 

“ 听 了 这 句 话 ， 我 就 是 一 把 火 。 那 老 ' 狗 种 '， 他 不 知道 
我 在 卖 园 田 来 买 猪 脚 吗 ? 只 这 一 句 话 ， 便 使 我 气 得 要 死 。 这 
个 ， 这 个 ……' 我 那 时 这 样 地 回答 着 他 说 : 
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““ 富 人 , 你 们 这 些 富 人 都 是 插 鄙 龊 龊 , 臭 过 狗 屎 的 ! "你 看 
我 买 不 起 这 猪 脚 吗 ? 我 便 专 买 给 你 看 ! 于 是 我 便 出 了 两 毛 多 
钱 ， 把 那 只 猪 脚 买 了 。 唉 ， 那 老 货 " ， 不 是 “ 臭 曝 ' 吗 ? 不 是 
自己 惹 没 趣 ， 而 又 令 我 把 他 恨 一世 人" 吗 ? 

“可 是 ， 这 个 ， 这 个 …… 我 真是 倒 运 呢 ， 我 又 赚 不 到 钱 ， 
又 是 “ 破 病 ”。 那 是 害 着 一 种 忽而 要 器 忽而 欲 笑 的 症候 。 有 三 
几 年 ， 我 一 点 东西 都 不 敢 随便 吃 , 天 天 是 抱 着 病 , 同时 却 又 天 
天 在 做 着 事情 。 不 做 事情 是 更 加 不 行 的 ， 不 做 事情 妻子 便 要 
饿 死 ， 这 比 抱 病 还 要 可 怕 。 这 个 ， 这 个 …… 握 着 病 做 事情 到 
底 还 不 行 ， 在 公 妈 过 世 不 久 以 后 ， 所 有 的 几 亩 地 田园 便 都 卖 
尽 了 ! 你 的 母亲 真 好 ， 她 一 点 也 不 埋怨 我 ， 一 面 看 护 着 我 的 
病 ， 忍 受 着 我 的 喜 经 无 定 的 脾气 ， 一 面 小 心地 抚育 着 子女 ， 
从 白天 做 到 黑 ， 从 黑夜 又 做 到 白天 ， 连 一 口气 也 没有 叹息 
过 。 唉 ， 她 真是 难得 呢 ， 没 有 她 ， 老 早 这 个 家 庭 便 支持 不 住 
了 ! 唉 ! 她 所 吃 的 苦 真 是 太 多 了 ， 你 们 应 该 要 孝顺 她 一 点 才 
好 啊 ! …… 

“这 个 ， 这 个 …… 后 来 ， 我 书 也 不 教 了 ， 我 想 麦 子 快要 
俄 死 了 ， 还 贪图 着 什么 “功名 ’ 呢 。 我 试 去 做 着 旁 的 事 体 ， 只 
要 能 够 养活 家 人 而 且 于 世人 有 益 的 事 体 我 便 可 以 去 做 。 我 想 ， 
只 要 我 能 够 利益 世人 便 好 ， 这 并 不 是 一 定 会 比 不 上 得 了 一 个 
“功名 ' 啊 ! 这 个 ， 这 个 …… “不 为 良 相 ， 便 作 良 医 ! ”在 教书 
的 时 候 ， 我 老 早 便 存 着 这 种 心事 。 当 阿 名 ， 唉 ， 这 个 大 哥 你 
们 是 连 认识 都 不 认识 的 ! …… ”父亲 说 到 这 儿 , 似乎 要 典 起 来 ， 
他 的 样子 是 可 怜 极 了 ， 我 真 想 跳 起 身 来 安慰 着 他 一 下 的 。 
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“这 个 ， 这 个 …… 唉 ,2 父亲 继续 着 ,“ 阿 名 是 比 你 现在 的 
这 个 大 哥 还 大 四 岁 ， 他 是 一 个 项 聪明 的 孩子 。 他 八 九 岁 的 时 
候 ， 自 己 便 会 编 着 很 好 看 的 辫子。 读书 的 时 候 ， 我 刚 教 给 他 
一 遍 ， 他 便 永远 地 能 够 记得"。 十 一 岁 的 时 候 ， 不 幸 ， 他 的 
颈 上 生 着 一 粒 疗 病 。 他 自己 隔 几 天 便 要 跑 一 趟 路 到 “ 店 头 市 
一 -- 那 离 这 乡里 有 了 十 多 里 路 一 一 去 给 医生 看 。 那 个 医生 是 
光 会 吃饭 的 ， 阿 名 便 这 样 断送 在 他 的 手 内 了 。 

“这 个 ， 这 个 …… 自 从 那个 时 候 起 ， 我 便 决意 学 医 ， 我 
想 救 救 自 己 ， 同 时 可 以 救 救 他 人 。 所 以 ， 那 时 候 ， 我 便 一 面 
教书 ， 一 面 读 本 草 。 有 了 几 年 的 工夫 ， 我 的 医学 的 书籍 和 至 起 
来 已 经 比 < 大 学 >、“ 中 庸 > 这 一 类 的 书籍 还 要 多 了 。 这 个 ， 这 
个 …… 我 自己 相信 我 的 医 的 “本 领 是 过 得 去 的 ， 因 此 ， 当 我 
决定 不 教书 的 时 候 ， 我 便 在 家 里 自己 雕 起 一 块 招牌 ， 决 意 做 
个 医生 了 。 

“这 个 ， 这 个 ……' 在 那 时 ， 一 开 手 便 很 顺 ， 有 许多 将 死 
的 病人 都 被 我 药 到 医 好 了 ， 我 即刻 便 出 了 名 。 但 我 依旧 还 是 
穷困 ， 我 的 脾气 又 不 好 ， 只 要 那个 人 是 "世事 "好 ， 而 且 是 贫 
穷 的 人 ， 便 没有 “先生 金 我 都 可 以 蔡 他 看 病 。 倘 若是 不 讲理 
而 且 是 摆 架 子 的 富 人 ， 便 黄金 释 得 和 我 一 样 高 ， 我 也 是 不 肯 
打 理 他 的 。 做 人 只 争 一 点 气节 ， 没 有 气节 ， 便 和 猪 狗 何 异 ! 

“这 个 ， 这 个 …… 我 并 不 是 说 富 人 统统 不 好 ,但 好 的 实 
在 是 不 多 。 普 通 的 人 ， 一 有 了 钱 便装 横 作 势 '， 一 点 道理 也 
不 讲 ， 在 乡间 做 起 土 皇帝 来 ， 这 是 多 么 可 恨 呢 ! 

“ 咳 ， 奴 啊 ， 阿 和 爸 现 在 的 境况 是 好 些 了 ， 这 个 , 这 个 …… 
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我 现在 已 经 和 人 家 生 借 了 二 百 块 钱 ,合股 在 开 着 一 间 药 材 店 ， 
我 便 在 店 里 面 当 医 生 。 事 情 忙 是 忙 不 过 的 。 但 有 了 很 多 的 事情 
才 象 个 人 , 不 然 , 老 是 在 家 里 坐 着 ,还 象 个 什么 东西 呢 ! …… 站 

父亲 的 眼睛 里 闪 映 着 一 种 傲 郁 而 壮大 的 光波 ， 他 的 脸 孔 
上 有 了 一 种 不 惧 不 屈 的 雄伟 的 气概 ， 那 使 他 显 出 格外 有 人 生 
气 ， 而 且 格外 年 轻 些 。 

“ 阿 叔 ， 你 明天 不 要 到 城 里 去 啊 ! ”我 不 自觉 地 又 是 这 样 
央求 着 他 。 

他 站 起 身 来 ， 在 我 的 头 上 轻 拍 了 一 下 ， 带 着 笑 说 : 

“好 啦 ! 你 这 奴才 好 啊 !” 

我 感觉 到 我 的 心头 欢乐 得 发 痛 了 。 

这 时 候 ， 柿 园 上 是 极其 寂静 的 ， 忽 然 闻 ， 象 狗 在 鸣 央 一 
般 地 ， 我 又 听 到 鸡 卵 兄 在 打 闲 着 的 声音 

“你 这 “ 傅 母 " ， 你 只 会 偷懒 ! ”这 是 鸡 卵 兄 在 叱 骂 着 狗 卵 
兄 的 声音 。 

“你 “ 雅 刚 屎 ' ， 你 踏 车 ， 旭 田 都 不 行 ， 光 会 说 大 话 1 ”这 
是 狗 卵 兄 的 反抗 的 语调 ， 跟 着 他 们 似乎 在 一 块 打 起 架 来 了 。 

又 然 间 父亲 又 是 回复 了 他 平时 的 沉郁 的 神色 ， 唉 声 叹 气 
地 在 我 的 杨 前 走 来 走 去 。 

“ 唉 ， 种 作 也 是 艰难 的 !2? 他 自 语 着 ,眼睛 照旧 是 直 视 着 ， 
不 看 人 ， 他 悦 愧 又 是 在 别 一 世界 里 了 。 

4 呵 ， 父 亲 是 多 么 奇怪 啊 !1 ”我 这 样 地 想 着 ,移动 着 服 上 晴 在 
我 的 身上 的 《水泡 ”…… 
《 选 自 短篇 集 《 气力 出 卖 者 》， 上 海 乐 华图 书 公 司 1930 年 3 月 1 日 初版 》 
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我 故意 躺 在 地 板 上 ， 一 动 也 不 动 地 躺 着 。 天 气 是 微微 的 
冷 ， 但 这 使 我 感到 一 种 悲惨 而 又 纵情 的 愉快 。 在 情人 的 面前 
发 发 脾气 ， 是 人 生 最 快乐 的 事情 ， 我 想 。 

但 他 把 灯 扭 炮 了 ， 居 然 睡 他 的 去 了 。 这 使 我 感到 失望 
一 一 这 太 损 害 了 我 的 自尊 心 了 ， 于 是 我 哭泣 着 。 由 于 我 的 经 
验 ， 我 知道 哭泣 是 使 男人 屈服 的 最 有 力 的 武器 。 

然而 ， 这 回 ， 我 是 失败 了 。 经 过 了 一 个 难堪 的 长 久 的 时 
间 ， 他 没有 来 打 理 我 。 这 回 ， 我 更 加 有 了 哭泣 的 理由 了 ， 我 
大 声 地 与 泣 着 。 

“不 要 这 样 吧 ， 我 求 你 ! ”他 用 着 不 耐烦 的 音调 叱 着 我 。 

“多 么 残酷 1 ”我 这 样 想 ， 更 加 大 名 起 来 。 可 是 ， 同 时 我 
在 笑 着 。 我 觉得 我 自己 有 点 太 恶作剧 了 。 

我 开始 想 爬 起 身 来 ， 走 到 床上 去 安奈 他 。 但 我 沉醉 着 这 
冷气 和 这 悲惨 ， 而 且 不 肯 示 弱 ， 因 此 我 依旧 不 动 。 
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“不 要 把 身体 弄 坏 吧 ， 地 板 太 湿 呢 !? 他 的 语气 软 和 得 多 
EE 

“ 管 不 着 呵 1 ?我 异常 痛快 地 哼 了 这 一 句 。 

他 把 电灯 扭 亮 了 ， 忧 者 地 坐 在 我 的 身 旁 。 他 把 他 的 两 手 
放 在 我 的 胸 前 ， 把 头 枕 在 我 的 腰 上 ， 用 着 低微 的 声音 在 央求 


着 我 . 

“M 妹 ， 怪 冷 的 ， 到 床上 睡觉 去 吧 !? 

我 用 力 推 开 他 的 手 。 

电灯 又 是 被 扭 燃 了 ， 他 气愤 地 离开 我 。“ 这 有 了 什么 意 
思 呢 1 ”他 在 哆 哮 着 。 

室 里 面 可 怕 的 黑 ， 可 怕 的 冷 。 我 的 心 在 流 着 血 ， 这 血 在 
笑 着 。 


“ 算 了 吧 ! 在 我 们 中 间 是 完全 没有 爱情 存在 了 ! ?我 这 样 
一 想 忽而 感觉 到 死 是 一 件 有 趣 的 事情 了 …… 但 ， 我 想到 我 的 
娘 ， 想 到 我 的 未 满 周岁 的 婴孩 ， 我 的 心 在 刺 痛 着 。 

停 了 一 息 ， 电 灯 又 是 被 扭 亮 了 ， 他 再 次 忧愁 地 坐 在 我 的 
身 旁 。 他 不 说 话 ， 也 没有 动作 。 泪 水 在 他 的 眼眶 里 溢 满 着 。 
我 的 心 在 跳跃 着 ， 一 种 伟大 的 力量 压倒 了 我 , 我 一 把 抱 住 
他 ， 在 他 的 唇 上 吻 了 几 十 下 。 他 死尸 般 地 躺 在 我 的 怀 里 。 

我 感到 一 种 残忍 的 满足 , 并 且 感 党 到 他 是 我 的 所 有 的 了 。 


他 是 一 个 青年 文艺 家 。 他 在 做 慑 着 未 来 的 美丽 的 社会 
艰难 的 生活 把 他 弄 老 了 。 因 为 用 了 过 度 和 工作 过 人 的 缘故 ， 
他 的 身体 一 天 一 天 地 萎 弱 起 来 。 但 是 和 他 的 身体 恰好 成 了 反 
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比例 ， 他 的 斗争 的 情绪 却 是 日 见 紧张 起 来 。 他 把 他 所 有 的 一 
切 都 贡献 到 他 所 信仰 的 事业 的 努力 上 面 。 因 此 ， 他 把 “爱情 ” 
忘却 了 。 他 好 象 已 经 忘记 了 他 是 一 个 青年 ， 而 青年 是 和 “ 爱 
情 ” 不 能 够 离开 似 的 。 

有 时 ， 他 甚至 于 忘记 了 我 是 他 的 妻 ， 是 他 的 爱人 。 他 只 
把 我 看 成 一 位 熟人 ， 或 者 是 一 位 朋友 。 他 永远 没有 时 间 来 和 
我 说 情话 了 。 可 是 ， 天 哪 ， 我 们 的 年 纪 是 这 么 轻 啊 ! 他 今年 
才 甘 四 岁 ， 我 今年 才 十 八 岁 ! 我 们 热烈 地 恋爱 着 ， 象 在 熔炉 
里 面 熔 成 了 一 团 ， 这 只 是 一 两 年 前 的 事情 呢 ! 我 们 老 得 太 快 
了 ， 尤 其 是 他 ! 

难道 说 ， 我 们 的 青春 便 这 样 消逝 了 去 么 ? 无 论 如 何 ， 我 
是 不 愿意 的 ! 我 要 用 着 各 种 俏皮 的 方法 ， 去 唤醒 着 他 的 青春 
的 意 绪 ， 他 是 我 的 爱人 ， 我 有 权利 使 他 爱 我 ， 我 有 权利 挽留 
着 他 的 青春 。 可 是 ， 天 哪 ， 可 诅咒 的 是 我 们 的 环境 ! 我 们 的 
环境 是 特别 不 适宜 青年 人 生活 着 的 环境 呢 。 于 是 ,我 的 丈夫 ， 
我 的 爱人 便 不 得 不 在 这 样 的 环境 下 面 加 速度 地 衰老 起 来 
了 …… 我 能 够 埋怨 我 的 丈夫 ， 我 的 亲 亲 的 爱人 吗 ? 不 ! 我 应 
该 埋怨 这 环境 。 不 ! 埋怨 还 是 不 够 ， 我 应 该 跟着 我 的 丈夫 ， 
我 的 亲 亲 的 爱人 去 打破 这 格外 使 人 易 老 的 环境 。 于是， 我 完 
全 同意 着 他 的 事业 ， 神 圣 的 ， 庄 严 的 ， 破 坏 当 前 的 恶 环境 ， 
创造 未 来 的 美丽 的 社会 的 事业 了 ! 啊 啊 ， 这 是 多 么 矛盾 的 心 
情 啊 ! 

我 今年 刚 十 八 岁 ， 我 不 能 够 过 着 一 个 老 女 人 般 的 生 
活 一 一 我 需要 热烈 的 爱 。 我 不 但 要 热烈 的 爱 着 他 ， 同 时 我 亦 
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要 他 热烈 地 爱 我 。 可 是 ， 天 哪 ， 我 的 爱人 已 经 完全 变 成 一 个 
“ 青 老人 ”了 。 歌 声 已 经 永远 离开 了 他 的 嘴唇 ， 微 笑 也 已 经 永 
远 不 会 从 他 的 展 边 出 现 。 便 连 他 的 那 双 最 活泼 ， 最 动人 的 眼 
睛 也 已 经 变 得 那么 呆滞 ， 只 能 够 表现 出 中 年 人 的 气愤 ， 不 能 
够 表现 出 青春 时 期 的 柔情 了 。 

可 是 ,我 是 他 的 妻 ,我 是 他 的 爱人 ， 我 有 权利 唤 回 他 的 青 
春 的 温 栈 的 情绪 呢 。 于 是 ， 一 碰 到 机 会 的 时 候 ， 我 便 勉强 着 
他 和 我 一 道 出 街 ， 和 我 一 道 到 电影 戏院 去 。 这 些 要求 大 都 是 
被 他 婉 辞 拒绝 的 。 

“到 街 上 去 有 什么 趣味 ， 到 电 戏 院 去 有 什么 意思 ， 我 很 
忙 ， 很 忙 啊 ! ”他 老 是 这 样 说 。 

可 是 ， 有 时 当 我 提醒 他 ， 说 我 今年 才 是 十 八 岁 ， 不 能 这 
样 幽 闭 着 我 的 青春 的 时 候 ， 他 便 也 觉得 有 点 难过 起 来 。 他 把 
眉头 冬 了 一 下 ， 播 了 几 下 头 。 于 是 ， 他 答应 了 我 的 要 求 了 。 

“好 ， 我 们 到 电 戏 院 去 跑 一 趟 吧 ! ”他 向 我 这 样 坚决 地 说 。 
但 在 他 刚 把 这 名 话说 完 以 后 ， 他 的 脸 上 即时 便 又 渐渐 地 现 出 
淡漠 的 表情 来 了 。 到 了 电影 院 之 后 ， 他 老 是 沉默 地 坐 着 ， 好 
象 在 计划 着 什么 事情 似 的 。 有 时 ， 他 甚至 于 在 坐 下 去 不 久之 
后 ， 忽 而 用 着 惊 起 的 神情 站 起 身 来 ， 向 着 我 说 :“ 粳 糕 ! 我 不 
能 再 坐 下 去 ， 我 的 开会 的 时 候 已 经 到 了 !? 于 是 他 握 了 我 一 下 
手 ， 匆 忙 地 跑 了 。 啊 ， 天 哪 ! 他 的 头脑 已 经 完全 被 他 的 事业 
占据 了 去 。 他 已 经 完全 没有 闲 情 再 来 温 理 青春 的 梦 了 。 

本 来 ， 他 可 说 是 很 爱 我 们 间 的 未 满 周岁 的 婴儿 的 。 当 要 
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孩 在 笑 着 的 时 候 ， 他 便 和 他 在 一 道 地 笑 着 。 在 这 样 的 瞬间 ， 
他 自己 的 神气 亦 变 成 和 小 孩子 完全 一 样 了 。 啊 ， 在 这 样 的 瞬 
间 ， 他 的 表情 是 多 么 可 爱 啊 ! 在 这 样 的 瞬间 ， 我 看 到 二 年 前 
的 他 的 影子 了 ! 但 当 婴 孩 在 活着 的 时 候 ， 他 便 禁不住 皱 了 皱 
屠 头 说 :“ 这 真 要 命 !2 受 了 经 济 压 逼 ， 非 靠 卖 文 不 能 生活 的 
他 ， 对 这 婴孩 所 应 该 尽 的 父亲 的 责任 是 不 能 够 尽 的 ， 正 如 他 
对 于 我 不 能 够 尽 着 丈夫 和 情人 的 责任 一 般 。 在 这 一 点 上 说 起 
来 ， 我 觉得 他 真是 太 可 怜 了 。“ 唉 ， 我 们 穷苦 的 ， 被 压迫 的 
流浪 者 ， 我 们 那里 有 资格 配 生 儿子 呢 ! ”到 没有 办 法 的 时 候 ， 
我 亦 只 有 这 样 叹息 着 。 

在 去 年 ， 当 婴孩 尚未 出 世 之 前 ， 我 们 曾经 商量 用 什么 方 
法 去 把 它 消 灭 的 。 但 结果 是 因为 做 母亲 的 心肠 太 软 弱 了 了 ， 婴 
孩 终于 挟 着 血 地 诞生 出 来 。 咳 ， 在 饥寒 交迫 的 我 们 的 状况 下 
面 ， 这 婴孩 对 于 我 们 是 一 种 侗 号 。 他 ， 真 要 我 们 的 命 ! 为 了 
他 ， 我 们 是 不 得 不 加 倍 地 受苦 了 ! 

可 是 ， 婴 孩 终归 是 婴孩 ， 终 妇 是 做 母亲 的 血 的 结晶 品 。 
每 一 个 婴孩 对 于 每 一 个 母亲 ， 究 竟 是 一 种 安奈 啊 。 在 昼 长 的 
午后 ， 在 了 无 情趣 的 深 宵 ， 当 我 的 被 事业 夺 去 了 的 丈夫 不 在 
家 里 的 时 候 ， 能 够 安慰 我 的 ， 只 是 这 婴孩 的 梦 中 的 微笑 啊 。 

然而 ， 也 便 是 因为 这 婴孩 ， 我 的 丈夫 ， 我 的 爱人 ， 才 不 
得 不 做 着 加 倍 的 工作 一 一 开 完 了 会 ， 便 要 写 文章 ， 藉 以 维持 
我 们 的 生活 。 因 为 这 缘故 ， 遂 不 得 不 使 他 衰老 得 更 快 了 。 从 
这 一 点 看 起 来 ， 婴 孩 是 我 们 的 幸福 的 破坏 者 ， 这 有 时 使 我 不 
得 不 对 他 怀恨 起 来 。 啊 ， 天 哪 ， 这 是 多 么 矛盾 的 心情 啊 ! 
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二 年 之 前 ， 我 以 一 个 女 学 生 的 资格 ， 在 C 城 和 他 认识 起 
来 了 。 他 那 时 ， 还 完全 是 一 个 风流 个 偿 的 人 物 ， 口 里 喜欢 念 
着 苏 曼殊 的 诗 。 我 便 在 他 的 念 诗 的 声音 中 ， 认 识 了 他 的 性 
格 ， 而 且 自 从 那个 时 候 起 ， 无 条 件 地 和 他 恋爱 起 来 了 。 

那 时 候 的 C 城 被 称 为 东方 的 莫斯科 ， 它 对 于 国际 的 帝国 
主义 是 一 种 威吓 ， 对 于 全 世界 被 压迫 的 民众 和 被 压迫 的 民族 
是 一 种 鼓舞 。 血 色 的 旗帜 ， 美 丽 的 太阳 ， 新 鲜 的 希望 ， 热 烈 
的 情绪 ， 笼 罩 着 整个 的 C 城 。 在 这 样 的 氛围 中 ， 我 们 愿意 把 
我 们 的 生命 无 条 件 地 交 给 伟大 的 事业 了 ! 啊 ! 集团 的 力量 
啊 ! 伟大 的 时 代 的 潮流 啊 ! 

在 最 初 ， 我 们 都 为 着 满足 我 们 的 好 奇 的 欲望 而 革命 ， 但 
结果 ， 革 命 却 把 我 们 的 人 格 确立 起 来 。 它 使 我 们 成 为 大 无 月 
的 战士 了 。 呵 ， 在 那 时 ， 我 们 是 多 么 快乐 啊 ， 我 们 一 面 在 革 
命 ,一面 在 恋爱 着 。 那 正 是 我 们 的 青春 时 期 啊 ! 那 时 候 ， 一 
切 都 是 青春 的 表现 ， 我们 的 脸 上 的 微笑 ， 我 们 的 心中 的 跳 
跃 ， 我 们 了 眼 里 的 革命 的 洪涛 ， 我 们 耳 边 的 战斗 的 歌声 ! 啊 ! 
光荣 的 青春 的 时 期 啊 ! 好 和 象 百花 怒放 的 青春 时 期 啊 ! “革命 
哟 ， 恋 爱 哟 ， 生 之 跳跃 哟 ， 一 切 痛苦 的 人 们 的 伟大 的 出 路 
啊 !1 ”在 那 时 ， 我 曾经 这 样 歌唱 着 。 

但 ， 在 革命 的 洪涛 中 ， 早 已 埋伏 着 奇 险 的 风浪 。 当 我 们 
的 同居 的 生活 刚度 了 两 个 月 的 时 候 ， 和 白色 的 慌 怖 忽而 象 白雪 
似 地 笼罩 着 全 国 : …… 特权 阶级 对 于 草 命 者 的 回答 只 是 残酷 
的 屠杀 。…… 我 们 便 在 这 样 的 丽 怖 的 状态 下 悄悄 地 离别 了 。 
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也 没有 眼泪! 也 没有 嘱 只 ! 他 到 远 远 的 天 的 一 边 去 ， 我 到 另 
外 的 一 边 去 ! “ 愿 我 们 各 为 我 们 的 事业 奋斗 , 死 或 者 是 战胜 ! ” 
这 是 他 的 临 歧 的 珍重 的 赠 语 。 

然而 女人 终归 是 女人 啊 ! 奋斗 也 是 要 的 ， 伤 感 终 归 是 不 
能 免 的 啊 ! 在 严重 的 压迫 中 , 我 圳 然 地 病 着 。 我 在 悼 惜 着 我 们 
的 青春 ! 我 在 追 味 着 我 们 的 恋爱 ! 相思 苦恼 了 我 ， 我 怕 见 冷 
冷 的 月 色 ， 我 怕 听 渐 沥 的 雨 声 ， 我 怕 对 着 愁 惨 的 黄 民 ， 我 怕 
插 着 难以 达旦 的 长 夜 …… 唉 ! 可 名 诅 的 别离 ! 可 咒 诅 的 故国 
的 横 暴 的 势力 ! …… 

再 次 相逢 的 时 候 ， 他 已 经 变 成 一 个 十 分 苍老 的 人 物 了 。 

“我 们 要 继续 努力 ! 我 们 要 把 我 们 的 生命 贡献 给 全 体 被 
压迫 的 大 众 ! 我 们 要 用 我 们 的 血 写成 我 们 的 事 业 :“ “革命! 
…… 在 这 样 的 条 件 下 ， 我 再 和 你 继续 我 们 的 同居 的 生活 1! ”他 
用 着 宣誓 的 口吻 ， 紧 握 着 我 的 双手 。 于 是 ， 我 们 在 这 殖民 地 
的 区 域 上 开始 着 我 们 的 亭子 间 的 生活 了 。 

我 们 完全 没有 所 和 赁 夭 地 在 这 生活 竞争 最 剧烈 的 大 都 市 中 
生活 下 去 一 一 他 依 倚 着 他 对 于 事业 的 热诚 ， 我 依 倚 着 我 对 于 
爱情 的 鼓舞 。 家 也 没有 了 ， 国 也 没有 了 ， 我 们 所 有 的 只 是 一 


可 是 ， 天 哪 ， 我 们 是 衰老 得 太 快 了 ， 尤 其 是 他 ! 我 要 所 
留 着 我 们 的 青春 ， 我 要 打破 我 们 的 当前 的 恶劣 的 环境 。 我 同 
情 着 我 的 丈夫 所 向 从 的 事业 ， 但 我 不 愿意 我 的 丈夫 全 部 被 事 
业 占 据 了 去 。 啊 啊 ， 这 是 多 人 么 矛盾 的 心情 啊 ! 


〈 选 自 短篇 集 《 气 力 出 卖 者 》， 上 海 乐 华图 书 公 司 1930 年 3 月 1 日 初版 》 
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死 一 般 的 沉静 笼罩 着 全 村 ， 除 了 一 些 树 声 和 虫 声 而 外 ， 
旁 的 声息 一 点 也 没有 。 跟 着 沉 更 在 主宰 着 一 切 的 是 不 可 测量 
的 黑暗 ， 它 连接 着 大 地 和 天 体 ， 象 黑色 的 海水 一 般 。 

一 株 老 松树 盘 据 着 在 埠 口 的 “外 埋 ” 上 ， 它 是 这 样 的 巨 
大 ， 枝 叶 萌 蔽 了 几 亩 地 那么 宽广 。 树 干 和 树 根 上 挫 着 许多 水 
牛 ， 它 们 都 用 着 尾巴 在 拂 去 腰 腹 上 的 蚊子 ， 重 重地 在 哈 着 
气 。 要 是 在 日 光 熊 熊 地 照 泡 着 的 时 候 ， 这 老 树 有 担当 地 ， 勇 
敢 地 把 日 光 抗 拒 着 ， 树 昔 下 留 着 一 片 清凉 。 在 风雨 狂暴 时 ， 
这 老 树 跳 唉 着 ， 欢 呼 着 ， 具 着 无 限 稚气 的 ， 游 戏 的 态度 。 老 
树 旁 边 是 一 个 广阔 的 池 ， 池 水 因为 不 洁 的 缘故 ， 完 全 作 着 深 
蓝 色 。 池 的 四 周围 的 岸 地 ,每 年 都 被 池水 哮 损 了 不 少 , 因而 这 
池 便 一 年 一 年 地 阔 大 起 来 了 。 池 的 后 面 和 左面 是 一 望 无 尽 的 
田野 。 这 时 候 ， 这 一 切 都 披 上 了 夜 的 外 套 ， 望 过 去 只 是 一 片 
漆黑 。 
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4 翁 …… 喷 ,…… 翁 …… 嘲 ……% 这 是 一 种 虫 的 鸣 声 。 

《 海 …… 蒂 …… 海 …… 葛 …….2 这 是 另外 的 一 种 。 

这 种 声音 似乎 是 单调 的 ， 但 同时 却 又 似乎 是 复杂 的 ; 
似乎 是 疲弱 的 ， 但 同时 却 又 似乎 是 热闹 而 且 充满 着 生 的 气息 
的 。 这 是 乡村 间 的 晨 朝 和 募 夜 上 的 音乐 ， 在 这 样 的 音乐 里 
面 ， 农 民 们 度 他 们 的 生 ， 送 他 们 的 死 ， 而 这 农村 挟 着 不 可 阻 
止 的 活力 一 步 步 地 发 达 起 来 了 。 

在 埠 口 的 门廊 下 ， 黑 压 压 地 坐 着 几 个 妇 人 和 人 小 孩子 在 乘 
凉 。 门 廊 是 破旧 的 了 ， 两 扇 门 的 下 边 已 经 穿 了 大 洞 。 墙壁 
上 的 灰 沙 ， 因 为 年 入 了 失 了 和 狐 性 ， 时 不 时 无 声 无 息 地 坠 下 地 
来 。 但 在 乡村 间 ， 一 切 都 是 因 陋 就 简 。 破 旧 的 东西 ， 并 不 会 
怎样 车 起 人 们 的 不 快 的 。 而 且 ， 象 质朴 而 有 力量 的 农民 们 一 
般 ， 这 些 破旧 的 东西 都 似乎 列 营 着 一 种 伟大 的 品格 一 一 种 
鸣 不 起 浮 浅 的 繁华 ， 和 不 合理 的 富丽 的 品格 一 一 一 般 。 

坐 在 门廊 下 面 乘凉 的 这 些 人 物 ， 在 爱 胱 的 暗影 里 面 现 出 
异常 虚幻 而 且 巨 大 。 要 把 眼睛 在 黑暗 中 看 得 习惯 了 ， 才 能 够 
把 他 们 的 形 相 认 得 清楚 的 。 

“ 老 婕 ， 你 可 还 有 里 茶 吗 ? 阿 “ 乳 "的 父亲 中 了 暑 了 。 大 便 
不 通 ， 头 又 痛 呢 。 前 天 和 昨天 他 到 老鼠 墩 去 气 蔗 草 ， 过 了 中 
午 才 回 来 吃饭 ， 上 日光 又 强 ， 肚 子 又 俄 ， 怎 样 会 不 中 暑 呢 ?? 鸡 
孵 媳 把 乳头 塞 进 她 的 儿子 的 口 里 ， 摇 着 她 的 每 大 的 身体， 用 
着 诉苦 的 声音 向 着 我 的 母亲 说 。 

“有 的 。 等 下 子 到 我 家 中 拿 去 吧 …… 哎 哨 ， 鸡 卵 嫂 ， 你 
也 太 不 懂事 了 ， 你 怎 好 让 鸡 卵 兄 俄 着 肚子 气 蔗 草 呢 。 你 应 该 
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按时 拿 “ 顿 子 * 去 啊 〈(“ 顿 子 * 是 介 乎 晨 餐 ， 午 餐 ， 晚 餐 中 间 的 
“小 餐 ” ， 寻 常 弄 的 都 是 稀饭 和 番薯 汤 一 类 ) 。 肚 子 一 饿 ， 做 
工 是 很 容易 受伤 的 啊 。 哟 ! 你 这 人 ， 真 不 小 心 ! 他 现在 可 怎 
么 样 了 呢 ? 车 萨 保佑 啊 ， 他 应 该 英 躺 两 天 才 好 哩 !? 我 的 母亲 
恳切 地 答复 着 ， 她 是 这 样 好 心肠 ， 而 且 时 时 预备 着 去 帮助 任 


何 她 所 能 够 帮助 的 人 的 。 
“ 老 妨 ， 哟 ， 你 说 的 何尝 不 是 ， 可 是 ， 啊 啊 ,“ 臭 狗 ”, 不 
要 贸 吧 ! 妈妈 妈 ! eso vo0peu 哺 哺 哺 ! 2 可 是 ， 做 顿 子 又 


要 “所 费 *( 即 费 用 ) ， 而 且 阿 乳 又 要 吃 乳 ， 家 事 又 忙 …… 哎 
哟 ， 著 萨 爷 保佑 就 好 了 ， 他 每 天 照旧 还 要 去 据 蔗 草 ， 晚 上 还 
要 去 踏 水 车 呢 〈 水 车 是 农家 灌溉 田园 的 导 水 器 ， 用 时 连续 用 
脚 一 步 步 地 踏 着 ) ! …… 哎哟 ， 真 是 三 两 命 ， 不 如 日 日 强 ” 


啊 ! …… ” 鸡 孵 媳 一 面 诉说 着 ,一 面 在 摇 着 她 的 怀 上 的 孩子 。 
我 的 母亲 深 深 地 叹 着 气 ， 用 着 一 些 体 贴 的 说 话 在 安慰 着 
鸡 卵 媳 了 。 


佳 时 老 姆 在 纺 着 纱 ， 她 是 一 个 眼花 ， 耳 侮 ， 而 且 俯 曲 着 
缘 的 老 妇 人 。 她 很 少 说 话 ， 说 话 时 却 分 辨 不 出 人 家 有 没有 在 
听 她 ， 老 是 说 了 一 大 篇 。 但 我 记 起 她 是 很 仁慈 的 ， 她 的 皱 得 
东 扰 了 的 脸庞 上 ， 时 时 挂 着 天 真 无 邪 的 微笑 。 她 眼花 得 不 能 
够 穿 针 ， 白 天 间 当 我 打从 她 身边 经 过 时 ， 照 例 她 是 招呼 了 我 
一 声 :“ 阿 方 ， 替 阿 姆 穿 这 眼 针 吧 !2? 当 我 蹲 在 她 身边 替 她 穿着 
针 的 时 候 ， 她 惯 于 摇 着 头 ， 闸 动 着 她 的 没有 牙齿 的 嘴巴 向 着 
我 说 :“ 阿 姆 ， 年 老 了 ， 不 中 用 了 ， 不 久 便 要 回去 了 !? 

“ 回 到 哪里 去 呢 ?? 我 莫名 其 妙 地 问 着 。 
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“告诉 你 ， 你 是 不 会 知道 的 ， 回 到 很 远 ， 很 远 的 一 个 地 
方 去 呢 ,> 她 茫然 地 答 ， 脸 上 挂 着 笑 ， 似 乎 说 起 这 一 回 事 会 使 
她 感到 舒适 似 的 。 

“你 从 前 去 过 了 人 么 ? 那个 地 方 ! ”她 的 说 话 太 使 我 迷 惑 起 
来 了 ， 我 不 得 不 这 样 地 发 问 。 

“我 未 尝 去 过 的 ， 但 我 知道 它 在 哪儿 呢 。” 她 用 着 确定 的 
口吻 说 。 

“你 怎么 会 认识 那 条 路 呢 ? 你 说 你 从 前 并 未 去 过 的 呵 1” 
我 反 驶 着 她 。 

“ 神 会 来 带路 呢 ! 啊 ， 我 说 你 是 听 不 懂 的 呵 !1? 她 的 面部 
的 表情 变 成 严肃 起 来 了 。 谈 话 便 这 样 停止 了 ， 她 很 忙碌 似 地 
做 着 她 的 工 ， 我 亦 已 经 满足 着 她 的 答案 似 的 从 她 的 身边 走 
开 。“ 神 ?是 保护 好 人 ， 惩 罚 坏 人 的 ， 关 于 这 一 点 我 的 母亲 和 
我 说 得 这 么 多 次 ， 我 是 有 了 相当 的 了 解 了 。 因 此 ， 我 充分 地 
相信 ， 象 往 时 老 姆 这 样 好 心肠 的 老 妇 人 , 神 一 定 会 来 保护 她 ， 
替 她 带路 ， 这 是 无 疑 的 。 但 可 惜 她 要 回去 的 路 是 太 远 了 呢 ， 
她 老人 家 一 定 会 跑 得 太 辛 苦 的 。 

虫 声 继 续 地 在 鸣 唱 着 ， 佳 时 老 姆 的 纺 纱 的 声音 象 在 调节 
着 音韵 似 的 ， 轧 轧 地 响 着 。 我 在 埠 口 上 走 来 走 去 ， 裸 着 上 
体 ， 把 长 裤 管 卷 折 到 大 腿 上 面 ， 一 个 小 强盗 似 的 ， 带 着 扬 武 
兆 威 的 神气 在 歌唱 着 。 我 的 歌 都 是 随口 编 成 ， 或 者 是 无 意 间 
从 成 年 人 们 的 口 里 学 来 的 。 有 时 ， 我 只 是 一 面 打 着 拳 ， 左 冲 
右 突 ， 模 拟 着 大 花脸 的 口腔 大 声 喊 叱 着 ， 这 么 样 ， 我 便 党 得 
我 是 一 个 了 不 得 的 武士 了 。 我 把 从 戏台 上 表演 过 ， 和 从 成 年 
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的 人 们 那儿 听 来 的 许多 神仙 鬼怪 的 故事 ， 都 装 进 我 的 小 脑袋 
里 去 。 我 在 晚间 ， 每 每 做 着 飞翔 到 空中 去 的 梦 。 便 是 在 白天 
间 ， 我 也 觉得 只 要 我 得 了 一 两 件 利害 的 “法 宝 ”， 那 我 便 可 以 
称雄 称霸 ， 成 年 的 人 们 便 不 敢 来 其 侮 我 ， 陇 头 乡 的 乡 人 便 不 
敢 再 象 从 前 一 样 地 来 “欺负 ?我 乡 了 。 我 喜欢 “捉迷藏 >，“ 捕 
鱼 ”,“ 偷 担 盐 ”，“ 跑 鉴 ”,“ 老 鼠 偷 油 ”，“ 轩 大 水 负 ”…… 各 种 
游戏 。 在 这 些 游 戏 里 面 原始 的 ， 野 蛮 的 ， 粗 暴 的 ， 好 斗 的 ， 
狂 怪 的 ， 技 巧 的 ， 各 种 性 质 都 有 。 往 往 游 戏 的 结 末 ， 便 是 打 
架 。 小 孩 们 的 打架 在 乡村 间 成 了 家 常 便 饭 ， 而 且 变 成 了 一 种 
重要 不 过 的 功课 。 当 小 孩 们 时 在 打架 ， 成 年 的 人 们 鼓励 着 ， 
激动 着 ， 教 给 他 们 怎样 打架 的 方式 ， 在 他 们 旁边 拍 掌 大 笑 。 
于 是 那个 打 胜 的 便 扬 武 炮 威 ， 而 那个 打败 的 亦 不 肯 示 弱 ， 因 
此 这 样 的 打架 每 每 要 继续 到 一 两 个 钟头 ， 才 能 够 停止 。 在 打 
架 里 面 ， 我 便 是 很 勇敢 而 且 很 活泼 的 一 个 ， 我 这 小 战士 ， 在 
信 辈 间 ， 很 有 了 相当 的 威望 呢 。 可 是 ， 我 的 嘴脸 间 是 装饰 了 
怎样 多 的 伤痕 啊 ! 

和 旁 的 村 童 一 栏 ， 我 的 年 纪 虽 是 这 么 小 ， 但 我 并 不 是 一 
个 闲人 呢 。 我 的 日 常 的 工作 是 不 论 风雨 寒暑 ， 天 还 未 亮 时 便 
要 息 起 身 来 ， 拿 着 “ 猪 飞艇 ”， 走 着 半 条 村 去 “把 ”着 猪 屎 。 有 
时 ， 在 肛 肛 的 暗影 里 ， 我 辨 不 清 横 在 眼前 的 东西 是 不 是 猪 尿 
时 ， 我 便 用 着 “ 猪 屎 码 ? 去 试探 着 ， 有 时 甚至 于 用 着 我 的 脚 。 
旁 的 工作 便 是 当 “ 老 鼠 墩 ? 上 我 家 的 果子 园 里 的 “木子 ”成熟 
时 ， 我 便 去 看 守 着 “木子 ” 当 各 处 的 稻 禾 收获 以 后 ,田亩 上 的 
键 孙 里 有 了 一 些 从 禾 穗 坠 下 来 的 谷 ， 我 便 去 看 守 着 我 家 里 的 
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十 几 只 鸡 在 吸取 着 谷 粒 ; 当 冬 季 甘 蔗 宕 在 “ 绞 蔗 时， 我 便 去 
各 甘蔗 园 拾取 “ 阴 壳 2 和 “ 莽 皮 ”…… 这 许多 的 工作 ， 对 于 象 我 
这 么 小 的 年 纪 或 许 太 残酷 些 ， 但 这 倒 好 象 铁 锤 在 打 炼 着 铁 一 
般 ， 不 但 没有 给 予 我 什么 损害 ， 反 而 把 我 弄 得 更 加 坚强 起 来 
了 。 二 十 年 以 后 ， 当 我 在 各 处 飘泊 着 ， 无 家 可 投 ， 无 国 可 归 
的 时 候 ， 我 便 以 一 片 被 打 炼 过 的 铁 的 资格 去 和 当前 的 恶 势力 
争斗 起 来 。 我 相信 我 自己 的 坚强 的 力量 ， 同 时 我 相信 和 我 同 
样 受过 打 炼 的 人 们 的 力量 啊 …… 

我 的 母亲 依旧 用 着 她 的 饱 经 世故 的 话 头 在 安慰 着 鸡 嘱 
嫂 。 因 为 她 自己 的 处 境 是 这 么 困难 的 ， 记 以 她 特别 地 关心 着 
旁 的 人 们 的 处 境 。 但 那 时 候 ， 我 对 于 她 的 说 话 ， 大 半 是 不 懂 
的 。 我 觉得 她 的 说 话 总 有 点 太 宛 长 了 。 正 如 我 讨厌 着 戏台 上 
的 宛 长 的 对 话 和 曲调 一 般 ， 我 厌倦 着 成 人 们 的 无 味 的 ， 宛 长 
的 谈论 ， 除 开 所 谈 及 的 是 神仙 鬼怪 的 故事 而 外 。 

望 上 去 ， 天 空 是 这 人 么 深远 ， 而 且 是 这 么 沉默 ， 疲 静 的 。 
在 它 的 上 面 万 星 在 闪 着 光 ， 那 增加 着 它 的 繁 富 和 活 气 。 我 想 
要 是 我 能 够 飞 到 它 那 儿 去 ， 是 多 么 快乐 呢 。 我 爱 这 每 一 颗 的 
星星 。 我 要 和 他 们 做 朋友 ， 高 兴 时 和 他 们 说 说 笑话 ， 闷 时 和 
他 们 打 着 架 开 开心 。 我 的 母亲 和 许多 成 人 们 都 说 神仙 便 住 在 
上 面 ， 为 什么 我 们 却 不 能 够 住 在 上 面 呢 ? 他 们 都 说 神仙 是 那 
么 有 闲 空 的 ， 大 的 神仙 不 用 种 田 ， 小 的 神仙 早起 不 用 把 猪 
屎 。 为 什么 我 们 大 家 不 一 齐 做 神仙 去 呢 ? 

为 要 阻止 我 的 母亲 的 宛 长 的 说 话 继续 下 去 ， 我 这 样 地 捅 
进 着 ; 
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“ 阿 姆 ( 我 叫 我 的 父亲 做 阿 叔 ， 叫 我 的 母 亲 做 阿 姆 ) ， 
我 们 都 做 神仙 去 好 了 ， 你 们 都 说 神仙 是 那样 享福 的 啊 ! ” 

我 的 母亲 和 鸡 卵 嫂 都 笑 将 起 来 了 。 母 亲 说 : 

“ 啊 哈 ， 奴 才 仔 ! 这 那里 能 够 呢 ! 你 是 什么 事 情 都 不 晓 
得 的 呀 !” 

佳 时 老 姆 听 不 清 我 们 在 说 着 什么 ,她 忽而 高 声 地 插入 着 : 

“对 啊 ， 今 年 的 番薯 一 定 会 很 贵 的 呀 ! “收成 又 不 好 , 怕 
要 “饥荒 ?起 来 了 ! 我 这 样 老 ， 人 饿 死 也 不 怕 了 ; 你 们 年 轻 的 真 
不 知 怎样 才 好 哩 ! 这 样 的 “天 年 '"， 和 “上 忠 想 造反 ’ 那 个 时 候 真 
是 一 样 的 啊 ! 呵 ! 忠 想 造反 那个 时 候 , 你 们 都 还 未 “出世 呢 ， 
那 时 候 我 还 是 那么 年 轻 哩 。 呵 ! 那 时 候 真是 无 天 无 日 ， 无 官 
无 府 ， 各 乡 各 里 都 械斗 起 来 , 田园 一 点 也 没有 收成 啊 ! ……… 
她 一 面 还 在 纺 纱 ， 一 面 滔滔 地 这 样 说 下 去 。“ 啊 ， 那 时 候 , 是 
“会 乡 ? 哩 。 陇 头 乡 ， 和 楚 方 乡 ， 东 溪 前 乡 ， 西 溪 前 乡 ， 寮 口 
乡 …… 是 会 成 一 派 的 。 我 们 的 乡里 和 长 湖 乡 ， 郭 集 乡 ， 庄 尾 
乡 ， 湖 子 乡 …… 也 是 会 成 一 派 的 。 这 两 派 无 寒 无 旱地 械斗 起 
来 了 。 有 一 回 ， 我 们 的 乡里 被 陀 头 乡 “ 打 破 ” 了 ， 那 天 诛 的 陇 
头 乡 ! 村 里 的 房屋 ， 拆 的 被 拆 ， 烧 的 被 烧 ， 许 多 男人 都 被 他 
们 砍 了 头 ! 老 镇 权 ， 丁 喜 伯 ， 草 索 叔 ， 和 清正 妨 的 祖 公 ， 都 
在 那个 时 候 失 了 呢 ! …… ” 佳 时 老 姆 ， 停 着 手 在 把 纺 好 的 “ 纱 
粒 ” 拿 起 , 重新 把 未 纺 的 “ 纱 骨 ”配置 一 下 ， 说 话 不 自觉 地 也 停 
了 下 来 。 恰 好 一 只 萤 虫 从 墙头 飞 过 ， 我 跳 起 身 来 叫 着 :“ 火 夜 
姑 ， 上 跌落 土 ! 火 夜 站 ， 跌 落 土 1? 

佳 时 老 姆 的 “ 纺 车 ” 轧 轧 地 响 了 起 来 ， 她 的 故事 也 跟着 说 
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下 去 了 。“ 啊 ! 那天 杀 的 陇 头 乡 , 真是 野蛮 极 了 ! …… ”但 她 刚 
再 说 了 这 一 句 ， 鸡 卵 媳 便 这 样 高 喊 着 : 

“ 老 姆 ， 不 要 再 说 了 ,我 们 统 知道 了 ， 听 过 一 百 遍 了 !? 我 
的 母亲 要 拉 着 我 回去 睡觉 。 但 我 觉得 佳 时 老 姆 的 说 话 ， 和 神 
仙 鬼 人 怪 的 故事 一 样 有 趣 ， 不 愿意 走 开 ， 因 此 我 挽 着 母亲 再 坐 
下 去 。 

“从 那 时 起 , 陇 头 乡 的 牛 也 “ 牵 " 到 我 们 的 村 前 来 吃 草 ， 人 
随便 到 乡 中 来 横行 霸道 ， 把 村 上 的 母 鸡 和 公鸡 都 拿 了 去 。 他 
们 拿 了 公鸡 去 的 时 候 ， 还 说 看 看 它 有 没有 鸡 卵 呢 。 天 诛 的 ! 
se ” 佳 时 老 姆 照旧 说 下 去 ， 鸡 卵 嫂 的 高 喊 连 给 她 一 点 影 响 
也 没有 。“ 我 们 的 先祖 本 来 是 在 陇 头 乡 居住 的 , 因为 太 被 他 们 
“欺负 了 ， 才 搬 到 这 里 来 创 乡 的 。 初 时 ， 只 搭 了 一 些 “ 草 察 ， 
在 过 活 一 一 他 们 现在 诅 骂 我 们 的 时 候 ， 不 叫 我 们 做 白沙 乡 ， 
还 说 我 们 是 “ 草 宕 " 客 呢 ! 可 是 ，“ 草 察 ' 客 ,“ 草 察 客 ， 有 什 
么 要 紧 呢 ? 我 们 现在 是 这 样 地 发 达 起 来 了 。 人 口 也 不 比 他 们 
少 了 几 多 ， 田 园 也 不 比 他 们 少 了 几 多 ， 讲 文 讲 武 都 不 怕 他 们 
了 。 我 们 乡 中 还 出 过 举人 呢 。 现 在 他 们 的 牛 也 不 敢 奉 过 界 
了 ， 他 们 乡 中 的 小 贩 也 不 敢 到 我 们 乡 中 来 卖 物 ' 了 。 也 不 敢 
来 问 我 们 的 公鸡 有 没有 鸡 卵 了 …… 唉 , 还 是 ' 老 非 人 ’ 本 事 
大 ， 要 不 是 我 们 的 老 辈 人 ”把 持 得 住 ， 我 们 的 乡 一 定 早 就 散 
了 。 他 们 打仗 才 有 本 事 哩 ! 老 蛇 叔 是 惯 使 双 刀 出 了 名 的 。 他 
是 这 么 高 大 ， 站 起 身 来 ， 就 和 天 神 一 样 。 他 使 动 那 柄 双 刀 的 
时 候 ， 真 好 看 ， 比 戏台 上 的 "武生 还 要 有 架势 哩 。 大 菜 伯 
的 气力 和 老虎" 一 般 强 ， 他 的 那 柄 “大友 头 " ， 我 们 是 连 拿 也 
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拿 不 动 的 。 老 挽 权 ， 老 束 叔 ， 都 用 着 二 均 来 长 的 “竹竿 串 ”， 
出 阵 时 好 不 威风 ， 好 象 刘 关 张 的 张 飞 公 一 般 威 风 啊 。 还 有 ， 
老 整 妨 ， 老 挽 妨 ， 都 是 怜 夜 的 勇将 ， 她 们 都 割 了 许多 陇 头 乡 
的 男人 们 的 头 呢 。 妇 人 们 的 本 事 有 时 是 比 男 人 们 还 要 大 一 点 
啊 。 那 时 候 ， 我 们 已 经 有 了 土 做 的 大 炮 了 ， 镜 药 也 十 自 造 
的 。 “打炮 "时 ， 钳 药 是 临时 装 进去 的 。 妇 人 们 和 小 孩 们 拿 着 
一 篮 篮 的 久 药 跟 在 土 炮 后 面 。 丁 喜 伯 ， 老 镇 叔 都 是 打炮 打 得 
最 准 的 炮 手 ， 那 时 ， 我 还 去 拿 过 几 回 锭 药 呢 ……? 佳 时 老 姆 
越 说 越 兴 奋 ， 纱 也 特别 纺 得 快 , 展 花 的 老 眼 也 特别 睁 得 大 些 。 
在 这 样 的 时 候 ， 她 是 充满 着 活 气 了 。 我 的 母亲 和 鸡 卵 媳 已 经 
照常 在 谈 着 她 们 的 家 常 话 ， 只 剩 下 我 在 听 着 佳 时 老 姆 的 故 
事 。“ 那 时 ， 我 的 头 上 包 着 一 块 毛 中， 把 管 器 都 包 在 里 面 ， 在 
男人 们 的 后 面 跳 来 跳 去 ， 那 是 多 么 可 怕 ， 而 又 多 么 有 趣 呀 ! 
在 那样 的 时 候 ， 官 府 是 靠不住 的 。 那 个 打 胜 仗 的 便 得 了 便 
宜 ， 官 府 那 里 敢 来 说 话 呢 ? 大 一 点 的 乡村 ， 便 不 “ 完 粮 ”， 官 
府 也 不 敢 看 他 们 的 正面 。 我 们 呢 ， 乡 是 小 的 ， 粮 还 是 要 “ 完 
的 。 因 此 在 那 时 候 ， 有 些 人 连 田园 也 不 敢 要 的 了 。 说 起 来 是 
多 么 可 笑 呢 ! 那 时 候 ， 每 亩 地 要 是 把 它 卖 去 只 能 够 得 到 五 块 
银钱 ， 把 它 “ 当 ”去 的 反而 可 以 得 到 七 块 银 钱 呢 ( 把 田园 卖 出 
的 ， 自 己 不 用 完 粮 ， 当 去 的 自己 还 要 完 粮 啊 ) ……: ” 听 到 这 
个 地 方 我 已 经 渐渐 觉得 疲倦 ， 耳 边 的 声音 渐渐 地 低微 下 去 


不 知 在 哪个 时 候 睡 了 党 ， 当 我 醒 时 ， 我 已 经 是 躺 在 屋子 
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里 面 了 。 大 约 是 早晨 四 点 多 钟 的 光景 ， 银 灰色 的 晨光 已 经 从 
窗口 透 进来 。 母 亲 已 经 起 了 身 ， 在 梳理 着 头发 。 她 的 那个 小 
木 盒 似 的 “ 镜 台 ”， 已 经 用 了 将 近 三 十 年 ， 很 是 破旧 松散 了 。 
那 镜 已 经 有 许多 地 方 褪 了 水 银 ， 不 大 照 得 人 影 。 在 “ 镜 台 ?的 
抽 履 里 面 ， 大 大 小 小 有 了 三 五 只 梳 齿 不 全 的 木 梳 。 俯 曲 着 
腰 ， 坐 在 一 只 小 木 葡 上 ， 了 眼睛 在 凝视 着 小 洋 灯 的 灯光 ， 显 出 
雕像 一 样 的 庄严 ， 母 亲 无 声 无 息 地 在 把 她 手 里 的 梳 投 进发 中 
去 。 母 亲 是 蓄 怜 而 又 严肃 的 。 她 很 受 我 ， 但 她 时 不 时 鞭打 着 
我 。 鞠 打 在 我 们 的 村 里 成 为 唯一 的 好 教训 呢 。 真 的 ， 每 一 个 
穷苦 的 小 孩子 ， 都 需要 用 很 多 的 鞭打 把 他 教养 起 来 ， 要 这 
样 ， 他 成 长 了 ， 才 担当 得 起 这 世界 的 残酷 的 鞭子 ， 和 这 社会 
的 惨 毒 的 压迫 啊 。 我 记 起 ， 那 时 候 ， 我 无 论 是 失 了 手打 破 了 
一 只 碗 子 或 一 只 碟子 ， 或 者 是 那 一 天 码 取 不 到 猪 尿 ， 我 便 要 
舞 打 了 。 那 时 ， 我 是 多 么 不 服气 啊 ， 我 每 回 都 在 暗地里 咒骂 
着 我 的 母亲 。 有 时， 我 甚至 于 想 避 开 家 庭 ， 走 到 远 远 的 地 方 
去 。 但 ， 我 现在 想起 来 ， 是 多 人 么 佩服 我 的 母亲 啊 ! 她 虽然 爱 
我 ， 但 她 不 愿意 宠 坏 我 。 她 知道 或 迟 或 早 她 一 定 要 把 她 的 穷 
苦 的 儿子 送 进 人 生 的 战场 去 ， 这 个 战场 忍受 不 起 鞭打 的 人 们 

是 很 难于 生存 的 啊 …… 
屋子 里 有 了 一 种 尿 尿 和 和 霉 臭 的 气味 ， 但 这 种 气味 我 已 经 
闻 惯 了 ， 并 不 觉得 怎样 难过 。 反 而 ， 在 这 样 的 气味 中 ， 我 度 
了 一 种 朴实 而 又 坚强 的 家 庭 生活 ， 这 生活 是 我 一 生 中 最 愉快 
的 生活 。 我 的 卧 杨 是 在 窗口 下 面 ， 母 亲 曾 经 和 我 说 ， 那 儿 从 
前 是 放置 着 一 只 小 桌 ， 当 我 还 不 满 周岁 的 时 候 ， 她 每 天 都 坐 
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在 那儿 饲 着 我 吃饭 呢 。 

架 着 楼 板 的 木 梁 有 了 一 些 是 灼 黑 的 了 ， 这 使 我 更 加 相信 
着 佳 时 老 姆 的 说 话 ， 我 们 的 这 间 房 子 ， 一 定 也 是 经 过 烧毁 
的 。 发 见 了 这 证 据 我 是 多 么 气愤 呢 ， 我 想 当 我 长 大 时 ， 我 一 
定 要 向 陇 头 乡 复 一 下 仇 啊 。 

面 着 门口 的 室 阳 有 了 一 个 比 我 还 高 的 灶 。 烟 向 靠 着 墙壁 
升 到 屋 桨 上 面 去 。 成 年 的 人 们 说 ， 管 辖 着 这 灶 的 神 是 一 位 
“ 司 命 君 ”一 他 们 把 它 读 成 “新 面 人 又 ， 家 中 发 生 了 什么 事 
情 ， 这 “ 司 命 君 ” 便 会 去 奏 着 “ 玉 上 皇帝 ”?。 在 戏台 上 ， 我 也 看 
过 “ 司 命 君 2 的 样子 ， 那 是 一 个 红 胡 子 ， 黑 脸庞 的 大 汉 ， 手 上 
持 着 “ 朝 板 ?， 行 路 时 不 停 地 在 弓 着 腰 …… 

我 的 姊 姊 秀 珍 ， 坐 在 灶 前 ， 在 看 管 着 火 。 她 的 眼睛 闪 着 
活 汶 演 的 光 ， 和 从 灶 里 面 伸展 出 来 的 火 舌 一 样 地 有 活 气 。 拿 
着 稳 蒿 草 缠 成 的 ^ 草 团 ” 在 她 的 小 手 里 ， 有 步骤 地 塞 进 灶 里 面 
去 ， 显 出 活泼 而 又 能 干 ， 好 象 一 位 善 理 家 务 的 主妇 一 样 能 
干 。 她 每 天 和 我 一 样 地 要 做 着 许多 工 ， 而 且 还 比 我 做 得 好 
些 。 虽 然 她 的 年 纪 还 是 这 样 细小 ， 可 是 她 是 很 擅 于 词 令 的 ， 
每 当 母 亲生 气 时 ， 只 要 她 说 了 三 几 名 说话， 她 的 气 恼 便 平 服 
了 。 她 很 喜欢 用 着 一 些 破 缺 去 种 着 花 。 这 些 花 都 是 放置 在 墙 
头 上 的 。 每 天 早晨 和 晚上 她 都 要 去 把 它们 灌 溉 着 水。 有 一 
回 ， 当 她 正在 做 着 这 样 工作 的 时 候 ， 梯 子 从 她 的 脚下 沈 开 ， 
她 跟着 一 个 花 缺 一 道 跌 了 下 来 。 这 一 回 的 成 绩 便 是 在 她 的 额 
上 留 下 一 块 小 小 的 疤痕 。 

母亲 时 不 时 回转 头 去 和 姊 姊 说 话 ， 教 她 应 该 怎样 勤 俭 。 


380 


是 的 ， 母 亲 每 回 的 说 话 总 离 不 开 勤 俭 刻 苦 这 几 个 字 啊 。 
“铜钱 出 苦 坑 ， 做 人 是 应 该 艰难 刻苦 的 ! 你 看 ,除非 是 破 
家 子 ， 成 家 立业 的 人 哪 一 个 可 以 闲 荡 得 来 呢 ? 耕 田 种 地 的 人 
是 再 苦 没 有 的 了 ， 真 是 一 粒 米 ， 三 点 汗 ， 一 天 三 顿 米 饭 是 不 
容易 吃 的 啊 …… 外 公 是 个 耕 田 种 地 的 人 ， 我 自 小 便 牵 和 牛 ， 丰 
猪 尿 ， 一 切 都 得 做 做 ， 有 时 还 要 插 俄 呢 。 阿 公 也 是 个 耕 田 种 
地 的 人 ， 他 知道 耕种 不 易 ， 便 费心 费力 地 让 父亲 读 了 好 几 年 
书 。 算 是 读 得 通 了 ， 会 去 考 教 了 。 可 是 他 教 了 十 年 书 ， 一 总 
才 赚 到 三 百 块 钱 ， 连 本 来 剩 下 来 的 几 亩 田地 都 得 卖 掉 来 “ 养 
家 ”了 。 唉 ! 铜钱 出 苦 坑 ! 艰难 刻苦 ， 每 餐 有 几 碗 稀饭 吃 吃 
便 算 好 了 ! 我 们 自然 比 不 起 富 人 ， 他 们 什么 事情 都 可 以 不 
用 做 ， 终 日 只 是 穿 鞋 子 ， 坐 书斋 ， 喝 热 茶 啊 ! ”母亲 一 面 在 
梳理 着 头发 ， 一 面 在 向 着 我 的 姊 姊 说 。 我 的 姊 姊 只 是 倾听 
着 ， 拿 着 小 火 钳 在 氛 弄 着 火 ， 她 的 脸 上 的 表情 因 受 了 母亲 的 
感应 变 得 严肃 起 来 了 。 “父亲 身体 一 向 是 不 怎样 健康 的 ， 他 
时 不 时 地 害 着 病 。 当 他 害 病 的 时 候 ， 他 的 性 情 便 变 成 更 加 不 
好 了 ， 他 会 胡乱 地 骂 起 人 来 哩 。 可 是 ， 他 的 心肠 却 是 好 极 
了 ， 他 虽然 是 这 样 穷 苦 ， 但 磁 到 许多 穷苦 的 朋友 向 他 借 钱 的 
时 候 ， 他 还 是 三 块 两 块 地 借 给 他 们 呢 。 他 有 这 样 的 脾气 ， 自 
已 无 论 怎 样 贫 穷 ， 都 不 肯 向 人 家 诉苦 ， 人 家 向 他 诉苦 时 ， 他 
便 寝食 不 安 起 来 了 ……” 和 母亲 一 道 睡 在 眠 床上 的 才 生 下 几 
个 来 月 的 我 的 弟弟 器 起 来 ， 母 亲 走 去 抱 他 起 身 ， 口 里 不 住地 
哼 着 :“ 呵 ， 奴 ， 奴 ， 惜 ! 惜 1 ”我 很 愿意 母亲 再 说 一 些 关于 父 
亲 的 事情 ， 但 母亲 已 经 停止 着 不 说 了 。 父亲 对 于 我 是 很 生 朴 
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的 ， 严 肃 的 ， 我 很 是 雷 怕 他 。 他 虽然 不 象 母亲 那样 时 常 鞭 打 
着 我 ， 但 他 的 那 生气 而 缩 拢 得 象 斧头 一 般 的 脸庞 ， 浓 黑 的 大 
毛 ， 圆 睁 着 的 眼睛 ， 大 声 的 威 叱 ， 比 较 母 亲 给 与 我 的 鞭子 还 
要 利害 些 。 母 亲 的 鞭子 给 与 我 的 是 皮肤 上 的 疼痛 ， 父 亲 的 叱 
器 给 我 的 是 精神 上 的 震颤 。 可 是 ， 父 亲 和 母 亲 一 样 地 是 很 爱 
我 的 ， 而 这 严厉 的 威 叱 ， 在 穷苦 的 孩子 们 中 间 也 是 少 不 得 的 
一 种 训练 啊 。 甜 蜜 而 美丽 的 生活 只 让 公子 哥 儿 们 占据 去 好 
了 ， 穷 苦 的 孩子 们 是 一 些 妄 想 也 存 不 得 的 啊 。 

“ 阿 松 ， 阿 柏 ， 日 头 晒 着 肚皮 了 ! 起 身 啊 ! ”我 的 母亲 忽 
而 高 喊 着 ， 用 手 击 着 眠 床板 。 

“知道 了 。2 睡 在 楼 上 的 我 的 大 哥 和 二 哥 带 着 渴 睡 的 声调 
答 。 跟 着 ， 他 们 象 两 位 门神 似 地 先后 从 楼 梯 上 走 下 来 了 。 揉 
着 他 的 大 而 有 光芒 的 眼睛 ， 把 他 的 坚强 多 力 的 手臂 挂 在 眠 床 
屏 上 ， 大 哥 鸣 不 平地 说 ; “还 早 哩 1 ”二 哥 什么 话 也 没有 说 ， 他 
坐 在 我 的 机 上 ， 用 手 摄 着 他 的 黑 漆 如 炭 的 头发 。 

我 知道 我 的 把 猪 尿 的 时 候 已 经 到 了 ， 用 不 着 我 的 母亲 的 
招呼 ， 敏 捷 地 从 杨 上 跳 起 身 来 ， 走 到 外 面 拿 小 猪 屎 篮 去 。 

呵 ， 在 那样 的 日 子 ， 我 是 多 么 伟大 啊 。 我 的 筋骨 是 坚强 
的 ， 无 论 怎样 横 暴 的 风雨 ， 无 论 怎样 酷 烈 的 日 光 ， 对 于 我 都 
是 没有 些 儿 损害 的 。 横 暴 的 风雨 ， 在 我 看 起 来 只 是 一 种 最 有 
兴趣 的 玩意 ， 我 顶 喜 欢 在 暴风 雨 里 面 跳跃 着 ， 歌 唱 着 。 大 而 
且 粗 的 雨点 打 在 我 的 坚实 如 铁 的 皮肤 上 只 给 我 一 阵 凉 快 的 感 
党 ， 怒 号 着 的 狂风 即使 把 我 刮 倒 了 ， 我 即刻 地 会 再 跳 起 身 


来 ， 更 加 活泼 而 且 镇 定 。 象 熔炉 里 般 灼 热 的 太阳 光 ， 把 我 的 
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皮肤 都 晒 成 黑色 ， 把 我 的 头发 都 弄 成 红色 。 然 而 这 有 什么 关 
系 呢 ， 这 只 使 我 更 加 新 鲜 而 照 炉 ， 好 象 一 座 郁 拔 的 山峰 一 样 
i 生命 是 轻 动 着 的 ， 前 进 着 的 ， 出 身 贫困 ， 处 境 艰 难 的 人 
们 会 更 加 警醒 些 ， 更 加 坚强 些 ， 更 加 懂得 怎样 去 操纵 着 他 们 
自己 呢 ， 富 人 们 的 子弟 象 暧 室 里 的 娇 花 ， 表 面 虽然 似乎 是 怎 
样 美丽 芬 醒 ， 但 一 离开 了 上 暧 室 的 时 候 ， 生 命 也 就 告终 了 。 贫 
苦 的 人 们 的 子弟 象 大 野 上 的 小 橡树 一 般 ， 表 面 虽然 似乎 没有 
什么 好 看 ， 但 它 是 多 么 强壮 ， 多 么 能 够 抵抗 着 各 种 险恶 的 外 
力 的 侵 逼 啊 。 

我 每 天 在 码 猪 尿 时 ， 都 要 打从 大 老爷 和 二 老爷 的 大 屋 的 
门 前 经 过 。 经 过 时 我 的 心中 总 不 免 于 要 害怕 。 就 好 象 有 人 路 
在 我 的 后 面 ， 要 把 我 拿 去 砍 头 一 般 的 害怕 。 大 老爷 和 二 老爷 
都 是 乡 中 的 绅士 ， 他 们 是 富 人 而 且 做 过 官 的 。 富 人 和 做 官 的 
人 们 特别 是 有 些 可 怕 的 地 方 ， 因 为 他 们 和 平常 人 是 两 样 的 
啊 。 特 别 地 是 在 正 日 4 迎 神 ”的 时 候 ， 他 们 穿着 马蹄 的 袍 裕 ， 
戴 上 系 着 孔雀 尾 的 红 组 帽 ， 就 如 戏台 上 的 字 相 一 样 ， 多 人 么 威 
风 疗 凉 呢 。 大 老 分 和 二 老爷 是 两 兄弟 ， 他 们 的 父兄 也 是 富 人 
而 且 做 过 官 的 ， 他 们 的 祖 公 也 一 样 的 是 老爷 。 乡 中 的 园田 十 
分 之 八 是 他 们 所 有 的 。 “收获 ?的 时 候 ， 农 人 们 陆续 不 断 地 担 
着 谷 到 他 们 家 里 去 …… 

大 老爷 和 二 老爷 的 儿子 们 的 脸色 都 是 很 白 的 ， 他 们 每 天 
所 穿 的 都 是 整洁 而 且 华 丽 的 衣 党 。 他 们 都 是 骄傲。 当 我 从 他 
们 身边 走 过 时 ， 他 们 甚至 于 吐 着 口水 在 我 的 脸 上 。 他 们 叱 骂 
着 我 说 :“ 傅 母 ， 具 过 死人 ， 走 开 去 吧 !2 碰 到 那样 的 时 候 ， 我 
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是 怎样 地 愤怒 啊 。 我 的 眼睛 里 只 是 喷射 着 火 ， 但 我 只 是 忍耐 
着 。 我 知道 和 他 们 打 起 架 来 一 定 是 会 吃亏 的 。 我 知道 倘若 把 
他 们 打 伤 时 ， 他 们 的 父亲 一 定 会 把 我 拿 去 禁 监 ， 或 者 拿 去 砍 
头 ， 许 多 成 年 的 人 们 都 是 这 样 告诉 我 的 。 我 的 两 位 哥哥 都 曾 
经 被 他 们 吐 着 口水 在 面 上 ， 许 多 旁 的 把 猪 尿 的 小 家 伙 也 都 受 
过 同样 的 待遇 的 。 但 敢于 和 他 们 打架 的 更 是 一 个 也 没有 ， 他 
们 的 父亲 是 富 人 ， 是 绅士 ， 而 且 都 曾 做 过 官 的 啊 。 

“ 阿 姆 ， 大 老 分 和 二 老爷 的 儿子 太 把 我 "欺负 了, 他 们 吐 
着 口水 在 我 的 哈 上 ， 他 们 叱 骂 着 我 ， 这 是 什么 道理 呢 ?” 有 时 
我 这 样 地 质问 着 我 的 母亲 。 

“蛮横 的 人 们 ， 结 果 是 终归 要 失败 的 。 儿 呀 ， 你 要 好 好 
地 避 开 他 们 就 是 了 。 他 们 叱 骂 着 你 的 时 候 你 只 装 做 听 不 见 便 
完了 。 他 们 把 口水 吐 在 你 的 面 上 ， 那 有 什么 要 紧 呢 ? 我 们 穷 
苦 的 人 们 脸 上 便 涂 上 猪 尿 都 不 怕 的 啊 。” 我 的 母亲 会 用 着 半 安 
怀 半 教诲 的 态度 答复 着 。 

“你 平时 说 对 待人 应 该 讲 道理 ， 他 们 为 什么 一 点 道理 都 
不 讲 呢 ?” 我 反 驶 着 她 。 

我 的 母亲 感 着 额 ， 摇 着 头 ， 固 执 地 说 ， 

“做 人 应 该 艰难 刻苦 ， 会 吃亏 ， 会 耐 苦 ,横行 霸道 的 没有 
好 日 子 的 啊 。” 


《 选 自 短篇 集 《 气力 出 卖 者 》， 上 海 乐 华图 书 公司 1930 年 3 月 1 日 初版 》 
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“我 们 胆子 太 小 ， 因 为 我 们 一 向 把 我 们 自己 紧 紧 地 关 在 
小 集 穴 般 的 富 所 中 。 我 们 往往 把 我 们 自己 看 得 太 高 ， 自 己 以 
为 自己 是 了 不 得 的 ， 这 是 因为 我 们 一 向 太 和 广大 的 群众 隔离 
的 缘故 ,” 临 睡 的 时 候 ，P 了 一 面 在 脱 去 他 的 袜子， 一 面 在 很 起 
劲 的 向 着 我 这 样 说 。 他 的 头发 异常 地 散乱 ， 脸 孔 瘦削 得 和 涅 
将 了 的 和 尚 一 样 ， 但 他 的 眼睛 却 在 闪 放 着 锐利 的 光 。 

“我 们 这 班 小 资产 阶级 知识 分 子 是 项 要 不 得 的 。 光 会 说 大 
话 ， 事 体 一 点 也 做 不 来 ， 脾 气 呢 ， 是 十 足 地 小 姑娘 般 的 脾气 
的 gv: 唉 ， 怪 可 耻 的 脾气 呀 ， Be 
越 高 ， 好 象 在 演说 一 般 。 

“不 要 太 兴 奋 吧 ! ”我 这 样 提醒 着 他 ， 因 为 在 我 们 的 环 境 
下 面 ， 说 话说 得 太 大 声 是 不 可 以 的 。 

“ 怕 什 么 ?”P 了 粗暴 地 叱 着 我 。 但 停 了 一 息 ， 他 便 又 转 着 
口气 说 ,; 《不 过 ， 小 心 一 点 也 是 好 的 。 我 们 的 环境 的 确 是 太 坏 
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啊 ! 旷 

“可 是 ， 你 为 什么 要 这 样 大 惊 小 怪 呢 ?” 我 淡漠 地 问 着 他 ， 

“T, 我 得 到 真理 了 。 得 到 真理 了 !? 他 紧 紧 地 握 着 我 的 手 。 

P 是 一 个 对 于 文学 下 了 相当 的 苦 功 的 我 的 朋友 ， 他 的 性 
情 虽 然 有 点 暴躁 ， 但 究竟 是 个 可 爱 的 人 物 。 脸 色 时 常 是 青白 
的 。 他 永远 没有 病 倒 过 ， 但 身体 实在 是 不 能 算是 怎样 健康 
的 。 他 和 人 家 说 话 的 时 候 ， 有 了 一 种 非常 的 热力 ， 那 很 容易 
的 使 听 者 受 了 他 的 激动 ， 不 管 是 赞成 或 者 是 反对 。 

“我 们 一 向 所 过 的 生活 ， 还 是 蛋黄 一 般 的 生 活 呢 !”P 继 
续 着 ， 有 眼睛 睁 得 异常 之 大 , “我 们 一 向 都 托 庇 在 父兄 ， 在 大 
学 生 的 资格 ， 在 社会 的 特殊 的 地 位 上 生活 着 ， 这 便 好 象 鸡蛋 
里 面 的 蛋黄 一 般 。 我 们 是 没有 和 空气 接触 过 的。 我 们 的 父 
兄 ， 我们 的 大 学 生 的 资格 ,我 们 的 在 社会 上 的 特殊 的 地 位 都 
象 我 们 的 鸡蛋 壳 。 这 样 的 鸡蛋 壳 在 保护 着 我 们 , 也 即 在 使 
我 们 和 真理 隔绝 。 啊 ， 我 现在 是 在 把 这 鸡蛋 壳 打 破 了 ， 虽 然 
打 的 工夫 还 不 大 ， 可 以 说 只 是 打破 了 一 个 小 窟 密 。 但 只 是 这 
个 小 窒 窗 ， 也 够 使 我 十 分 快乐 起 来 了 。 因 为 ， 我 便 从 这 一 个 
小 窜 密 ， 看 见 了 光明 ， 看 见 了 全 世界 。 我 开始 地 和 空气 接触 
了 。 啊 ， 我 是 活 了 二 十 多 年 ， 而 我 和 空气 接触 ， 现 在 算是 才 
开始 呀 !? 

“你 说 的 是 什么 鬼话 呀 ， 我 看 你 又 要 象 在 大 学 时 代 一 样 ， 
变 成 一 个 可 怕 的 玄学 鬼 了 ! ”我 冷静 地 回答 着 他 。 

“完全 不 是 玄学 !2 卫 几乎 是 大 声 地 叫喊 了 出 来 , “不 过 ， 
老实 说 ， 我 读 的 社会 科学 的 书籍 实在 太 少 ， 我 懂 不 了 许多 比 
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较 确 切 一 点 的 名 词 。 我 的 说 话 是 太 文学 一 点 ,这 或 者 可 以 说 ， 
但 绝对 不 是 玄学 啊 ， 朋 友 ! ”P 不 加 思索 地 这 样 回答 着 我 。 跟 
着 ， 他 用 着 狂乱 的 脚步 在 室 中 跑 了 一 趟 ， 样 子 是 怪 有 趣 的 。 

“总 而 言 之 ,我 们 根本 还 没有 吃 过 苦头 .2 了 又 是 滔 渭 地 说 
下 去 , “我 们 根本 还 未 尝 过 人 家 的 鞋底 下 面 的 生活 。 我 们 对 于 
无 产 者 是 什么 东西 还 只 是 一 个 概念 ， 还 只 认得 一 个 模糊 的 轮 
廓 。 我 们 同情 着 他 们 ， 我 们 愿 为 他 们 做 事 体 ， 但 我 们 和 他 们 
间 还 有 着 天 大 的 距离 ， 我 们 过 的 是 蛋黄 的 生活 ， 他 们 过 的 是 
蛋 壳 以 外 的 生活 啊 ! 他 们 是 永远 受 不 到 保护 的 。 他 们 用 他 们 
的 全 力量 为 全 世界 生产 ， 把 全 世界 布置 得 这 样 美丽 璀璨 ， 而 
结果 他 们 却 被 这 世界 唾弃 了 。 他 们 好 象 不 是 人 类 而 只 是 一 种 
黑色 的 动物 。 他 们 的 生存 和 死亡 似乎 都 只 是 在 为 人 类 一 一 这 
是 说 ， 现 社会 的 各 式 各 样 的 特殊 阶段 一 一 谋 幸福 ， 而 这 种 幸 
福 是 和 他 们 自己 这 种 黑色 的 动物 丝毫 无 关 似 的 。 什 么 法 律 ， 
什么 道德 ,什么 天 国 , 对 于 他 们 只 是 茧 葛 和 花言巧语 。 什 么 物 
质 的 享乐 ， 什 么 精神 的 安奈 ， 对 于 他 们 只 是 一 种 嘲笑 ， 他 们 
所 过 的 是 人 家 的 鞋底 下 面 的 生活 ， 是 蛋 壳 外 的 生活 ， 是 非 人 
类 的 生活 。 和 他 们 相 比 ， 我 们 所 过 的 还 只 是 一 种 公子 哥 儿 的 
生活 。 和 他 们 相 比 ， 我 们 所 过 的 还 只 是 一 种 童话 上 面 的 神仙 
般 的 生活 。 我 们 这 三 二 年 来 ， 所 谓 流亡 ， 所 谓 吃苦 ， 所 谓 受 
社会 的 凌 氛 ， 所 谓 受 法 律 的 束缚 ， 所 谓 受 了 什么 什么 ， 这 在 
他 们 眼 里 ， 还 只 是 象 戏 台 上 的 书生 落难 "一般 。 说 不 定 在 后 
花园 遇 了 小 姐 ， 即 刻 又 会 变 成 了 显赫 的 人 物 了 ， 我 们 到 处 还 
可 以 穿 西装 ， 着 大 衣 ， 而 这 社会 是 穿 西装 ， 着 大 衣 者 所 特有 
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的 社会 ， 它 绝对 不 会 向 这 班 斯 文人 ' 太 过 无 礼 啊 ! …… 总 而 
言 之 ， 我 们 一 向 虽然 说 得 天 花 乱 坠 ， 但 我 们 和 无 产 者 还 是 处 
在 两 个 不 同 的 世界 上 面 ， 我 们 和 他 们 还 有 了 天 大 的 隔离 。” 

“ 那 末 ， 照 你 的 意思 ， 你 想 怎样 办 呢 ?? 我 这 样 问 着 他 , 依 
然 是 这 样 的 镇 静 。 

“ 毫 无 疑义 的 ， 我 要 把 这 和 蛋 壳 全 部 打破 ， 我 要 据 去 了 这 
重 不 应 有 的 厚 衣 ， 我 要 走 到 他 们 中 间 去 ， 我 要 做 他 们 中 间 的 
一 员 。”P 回答 我 的 是 这 么 样 的 一 句 长 名 ， 而 这 长 句 似乎 已 经 
在 他 的 脑子 里 温 理 了 很 入 ， 很 入， 所 以 他 把 它 说 得 这 样 贺 
熟 ， 这 样 不 费 思索 。“ 我 要 更 深刻 地 了 解 着 他 们 ， 所 以 ， 我 
应 该 和 他 们 过 着 同样 的 生活 。 总 而 言 之 ， 我 要 据 破 我 的 西 
装 ， 我 要 荧 毁 我 的 大 衣 ， 我 要 克服 我 全 部 的 小 资产 阶级 的 脾 
气 。 我 要 无 条 件 地 走 到 他 们 中 间 去 过 着 人 家 的 鞋底 下 面 的 生 
活 。 我 要 使 他 们 见 着 我 的 时 候 ， 叫 着 我 一 声 咀 ， 喂 ， 你 这 
样 ， 你 那样 ， 而 不 是 向 着 我 表示 着 怀疑 而 惊 惧 的 神色 ， 叫 着 
我 ， 先 生 。 我 要 使 他 们 承认 我 是 他 们 中 间 的 一 个 兄弟 ， 一 个 
缺乏 经 验 ， 缺 乏 教训 ， 缺 乏 战 斗 的 勇气 的 年 轻 的 兄弟 ， 而 不 
是 要 使 他 们 惊 话 着 我 是 一 个 特殊 的 人 物 ， 是 一 个 了 不 得 的 先 
知 先 党 的 先生 。 固 然 ， 有 些 地 方 ， 我 可 以 给 他 们 多 少 帮 助 ， 
读 读书 报 给 他 们 听 ， 向 他 们 报告 着 全 世界 的 黑色 动物 运动 的 
状况 怎么 样 ， 向 他 们 解释 着 蛋 壳 外 的 生活 是 一 种 什么 样 的 生 
活 ， 怎 样 地 去 使 踏 在 他 们 上 面 的 鞋子 动摇 以 至 跌倒 下 去 。 可 
是 ， 大 部 分 的 事情 ， 我 还 是 需要 他 们 教导 ， 需 要 他 们 指示 ， 
甚至 需要 他 们 的 叱 责 和 告诫 啊 ! ” 
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“你 记 说 的 可 以 算是 一 篇 没有 韵 的 散文 诗 ， 实 行 起 来 是 
不 容易 的 。" 我 抹 着 我 的 寸 来 长 的 胡子 说 ， 从 抽 层 里 的 “ 烟 盒 ” 
中 所 则 来 一 条 大 喜 牌 的 香烟 ， 绥 缓 地 在 吸着 。 

“你 这 说 的 是 什么 话 呢 ?? 卫 可 以 说 是 发 怒 了 。 我 听见 他 
的 牙齿 在 磨 击 着 的 声音 。“ 容 易 不 容易 的 说 话 ， 不 是 我 们 讲 
的 。 只 要 我 们 觉得 对 ,我 们 便 应 当 向 前 做 去 。 即 使 我 们 不 能 够 
在 很 短 的 时 间 内 把 这 鸡蛋 壳 全 部 打破 ， 但 只 要 我 们 的 信念 是 
坚强 的 ， 不 久 我 们 终归 是 可 以 达到 我 们 的 目的 啊 ! …… 我 可 
以 凭借 老 朋 友 的 名 义 向 你 说 ， 我 今 晚 所 说 的 说 话 是 一 种 蕴 葛 
了 很 入， 很 久 的 说 话 ， 这 完全 不 是 出 之 一 种 冲动 。 而 且 这 与 
其 说 是 我 的 主观 上 的 要 求 ， 毋 宁 说 是 一 种 客观 上 的 必要 。 与 
其 说 这 是 我 的 灵感 的 发 动 ， 握 宁 说 是 一 种 环境 的 造成 。 在 以 
前 ， 我 们 所 以 完全 不 感到 这 一 层 ， 只 以 一 个 小生 ’ 的 脚色 在 
参加 着 这 新 时 代 的 伟大 的 运动 而 不 感到 滑稽 ， 不 感到 儿戏 ， 
在 现在 ， 我 们 所 以 感到 非 剥 去 小 资产 阶级 的 衣冠 ， 非 把 小 资 
产 阶级 全 部 的 意识 克服 不 成 功 ， 这 只 证 明了 革命 的 阶段 的 进 
展 。 这 完全 不 是 一 种 偶然 的 事情 呀 !” 

“ 老 P， 你 忽然 间 变 成 一 个 很 可 以 的 社会 科学 家 了 。 你 
说 的 似乎 还 有 点 意思 ， 说 下 去 吧 ， 老 P。” 我 这 样 地 安慰 着 
Ps 

“实在 说 ， 我 们 确 是 曾经 动摇 过 ， 曾 经 幻灭 过 ， 曾 经 翡 
观 过 ， 这 说 明 我 们 的 小 资产 阶级 的 意识 还 在 作 崇 ， 这 说 明 我 
们 还 没有 获得 无 产 者 的 坚强 的 人 生 观 ， 这 说 明 我 们 对 于 革命 
还 存 着 一 种 享乐 的 态度 ， 这 说 明 我 们 之 参加 革命 还 只 是 出 于 
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一 种 浪漫 详 克 。 而 ， 这 根本 是 要 不 得 的 ! 革命 不 需要 这 样 的 
人 物 啊 ! …… 可 是 ， 归 根 到 底 ， 生 活 的 方式 ， 决 定 人 们 的 意 
识 ， 我 们 一 向 的 意识 所 以 这 样 鉴 脚 ， 最 重要 的 原因 ， 还 是 因 
为 我 们 所 过 的 只 是 一 种 蛋黄 的 生活 ， 我 们 完全 没有 和 空气 接 
触 过 ， 我 们 绝对 地 经 不 起 风雨 啊 。” 

“这 可 以 算是 一 段 严格 的 自我 批判 ， 老 P， 你 近来 的确 
是 进步 得 多 了 。” 我 这 样 地 称赞 着 了。 

最 近 ， 了 参加 了 各 式 各 样 的 工作 ， 身 上 穿着 一 件 黑 布 长 
衫 ， 镇 日 乱 跑 ， 我 有 些 不 以 为 然 。 我 以 为 他 这 样 做 ， 将 会 抛 
弃 了 他 的 对 文学 的 贡献 ， 这 是 很 可 惜 的 。 但 今 晚 ， 我 听见 了 
他 这 一 席 话 ， 不 禁 使 我 肃然 起 敬 了 。 了 的 认识 的 确 是 不 错 
呀 。 他 这 几 个 月 来 镇 日 乱 跑 ， 并 不 是 把 时 间 浪 费 的 ， 这 可 以 
加 深 了 他 对 于 革命 的 认识 ， 同 时 可 以 充实 了 他 的 文学 的 内 容 
啊 .“ 投 到 无 产 者 们 中 间 去 ， 让 我 们 和 他 们 融合 起 来 ， 这 在 
我 也 认为 很 必要 的 。 我 是 多 么 痛恨 这 不 生 不 死 的 小 资产 阶级 
知识 业 的 生活 呀 ! ”我 这 样 增加 着 。 

了 显然 是 很 快乐 了 ， 他 热情 地 拍 着 我 的 肩头 说 ， 

“我 们 的 年 纪 是 这 样 青 的 ， 我 们 充满 着 生机 ， 充 满 着 活 
泌 和 天 真 。 我 们 是 什么 事情 都 可 以 做 得 到 的 。 我 们 对 事物 的 
态度 是 问 它 对 不 对 ， 却 不 管 它 难 不 难 。 我 们 要 从 艰难 中 找到 
了 正确 的 路 线 ， 我 们 要 征服 艰难 ， 要 使 艰难 渐渐 变 成 平易 ， 
而 不 是 回避 着 艰难 。 朋 友 ， 我 敢 说 ， 只 这 一 点 精神 便 是 我 们 
所 要 获得 ,所 要 把 握 住 的 无 产 阶级 的 精神 ， 这 精神 便 是 我 们 
用 来 打破 鸡蛋 壳 的 锐利 的 铁 锥 啊 !? 
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“这 便 算 做 我 们 的 谈话 的 结论 吧 ! ”我 完全 同意 着 了 的 说 
话 ， 我 的 心 可 以 说 是 欢乐 得 有 些 刺 痛 了 ,“ 啊 ， 光 明 而 伟大 
的 出 路 啊 ! "我 用 着 唱歌 的 音调 这 样 唱 出 来 。 

P 的 脸 上 挂 着 一 种 沉 毅 而 有 信心 的 微笑 ， 我 在 他 的 这 种 
微笑 里 面 领略 到 一 种 比 他 的 说 话 更 加 可 以 鼓舞 我 的 力量 
来 了 。 

夜 已 经 很 深 了 。 当 我 从 抽 层 里 再 拿 出 一 枝 香烟 在 吸着 的 
时 候 ，P 已 经 躺 在 他 的 行军 床上 ， 闭 上 了 他 的 眼睛 。 


《〈 原 载 1930 年 1 月 15 日 《 现代 小 说 》 月 刊 第 3 卷 第 4 期 ， 署 名 洪 灵 菲 7 
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第 一 封 (1927 年 2 月 2 日 ) @ 


曼 妹 @， 
夕 间 所 言 ， 徒 伤 我 妹 之 心 @。 修 过 来 人 @@， 记 受 痛苦， 
刻骨 忆 心 , 殊 不 愿 我 亲爱 之 曼 妹 步 我 后 尘 。 至 我 两 人 间 问 题 ， 
一 切 悉 如 妹 言 ， 惟 太 苦 妹 ， 于 心 滋 不 乐 耳 。 梅 花 开 处 ， 千 树 


@@ 秦 熏 芳 ， 现 名 秦 静 ， 洪 灵 菲 爱人 。 一 九 〇 七 年 生 ， 广 东 潮 安 人 。 一 九 
二 七 年 初 毕业 于 何 香 凝 主办 的 妇女 运动 讲习 所 ， 被 分 配 到 国民 党 中 央 
海外 部 后 方 留守 处 任 文书 ， 与 洪 相 恋 。 

@ 此 信 原 无 标点 。 后 六 封 同 。 

即 秦 孟 芳 。 洪 灵 菲 喜爱 苏 曼 殊 作 品 ， 取 谐音 改 其 名 。 

人 ” 洪 灵 菲 与 秦 熏 芳 在 中 山大 学 校园 散步 ， 洪 向 她 求婚 ， 愿 结 终身 伴侣 ， 
秦 颇 难为 情 ， 没 有 立即 答应 ， 推 说 要 与 父母 商量 。 

@ 洪 灵 非 原名 洪 伦 修 。 一 九 二 三 年 夏 ， 曾 因 家 庭 所 迫 ， 与 一 个 目 不 识 丁 

的 农 女 黄 婵 英 ( 1906 一 一 1954 ) 结婚 ， 饱 受 封建 包办 婚姻 之 苗 。 


四 
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尼 白 ; 新 月 初生 ， 遍 地 琼瑶 。 妹 之 人 格 ， 亦 复 如 是 ， 殊 令 人 


低头 耳 。 

日 间 有 了 上 暇 ， 时 望 过 谈 ， 以 舒 我 念 。 

手 此 ， 敬 询 
清 吉 

拜 伦 。 阿 洪 @ 
春节 之 夜 @@ 
第 二 封 (1927 年 5 月 7 日 ) 

依 妹 @: 


接 书 及 策 籍 数 种 ， 如 获 至 宝 。 惟 闻 妹 抱 病 ， 于 心 激 苦 
耳 。 哈 夫 ! 妹 之 高 义 旷世 ， 爱 菲 情 逾 骨肉 。 乃 际 兹 别离 之 
候 ， 正 妹 沾 盖 之 秋 ， 未 能 过 视 ， 徒 增 击 恰 ! 菲 亦 因 慈 母 不 多 
令 其 出 门 ， 壳 居 邮 僻 ， 海 外 之 行 ， 当 翁 之 他 日 。 回 首 基 事 ， 
但 增 感 郁 而 已 。 伏 望 起 居 珍 重 ， 早 占 勿 药 ， 则 菲 系 念 之 怀 ， 
可 以 稍 减 侨 。 

常 此 敬 复 ， 即 请 
闪 安 


@ 洪 灵 菲 景仰 拜 伦 ， 以 此 命名 。 
即 公历 一 九 二 七 年 二 月 二 日 。 
图 秦 盏 芳 又 名 指 依 。 当 时 已 与 洪 灵 菲 结婚 。 广 州 *4 四 。 一 五 ”反革命 大 
属 杀 后 一 同 逃 亡 香 港 ， 被 港 英 当 局 驱逐 出 境 后 , 又 各 自 吉 居 潮 油 家 乡 。 
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曼 菲 
夏 四 ， 初 七 处 


第 三 封 (1927 年 5 月 18 日 》 


螺 妹 ， 

日 昨 ( 约 十 四 ,五 夏 历 ) 奉 上 一 函 , 谅 邀 青 览 。 月 明 如 雪 ， 
孤 照 无 眠 ， 灯 细 如 豆 ， 坐 对 有 恨 。 往 事 如 烟 ， 回 首都 成 幻 
梦 ; 来 日 似 海 ， 低 头 顿 增 凄凉 。 试 思 竹 丝 故 居 @,， 泪痕 笑 
声 ， 何 日 再 到 认 取 ? 低 徊 白石 穷 邦 @ ， 孤 愤 酸 情 ， 几 时 和 君 
细 话 ? 是 用 独 坐 垂 泪 ， 望 天 半 似 泣 之 云 ; 踊 步 愉 神 ， 听 户外 
如 诉 之 雨 。 君 家 坚贞 娴静 ， 人 性 行 迟 温 。 客 地 卧病 ， 得 君 如 对 
安 琪 ; 天涯 涕 泪 ， 相 逢 情 同 骨肉 。 有 规 善之 雅 ， 有 问 课 之 
乐 。 忌 者 毁 之 ， 姓 者 诺 之 。 而 梅花 清 骨 ， 不 因 是 减 其 谤 洁 ; 
处 士 高 寒 ， 更 以 此 增 其 幽 福 。 更 能 相 期 平 大 ， 冲 锋 陷 阵 ， 挤 
此 生 以 为 人 类 ; 谍 乃 同 遭 绝 险 ， 临 水 登山 ， 于 斯 时 暂 作词 
客 。 耗 侨 ， 哀 哉 ! 然而 悲欢离合 ， 究 寻常 事 ; 南北 东西 ， 
亦 等 闲 物 。 愿 共 努 力 , 忠 辐 相思 ; 望 勿 翡 威 ， 述 当 把 悟 [ 晤 ]。 
仅 凭 尺 素 ， 难 写 胸 腾 ， 伏 望 珍 重 ， 至 以 为 怀 。 


Q@ 兼 有 喜爱 曼殊 ， 并 与 孟 芳 结合 之 意 。 
@@ 即 公 历 一 九 二 七 年 五 月 七 日 。 
@ 竹 丝 岗 在 广州 东 门 外 (〈 今 东山 区 执 信 路 一 带 ) ， 当 年 只 有 几 户 上 家 及 
一 间 尼 姑 谍 。 洪 灵 菲 与 秦 孟 芳 在 此 举行 婚礼 。 
由 路 指 洪 灵 菲 故 乡 红 砂 村 。 
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沈 菲 @ 顿 首 
十 六 年 四 月 十 八 日 人 @@ 


第 四 封 (1927 年 6 月 4 日 ) 


依 弟 @ 爱 友 ; 
是 日 释 接 转 来 三 礼 ， 读 墨 神气 清爽 。 知 弟 于 深 忧 中 处 置 
裕 如 ， 一 种 勇往直前 、 一 往 情 深 之 概 ， 至 为 可 感 。 下 期 在 潮 
教书 ， 姊 至 赞成 。 惟 在 何 校 ? 同事 者 为 谁 ? 环境 佳 否 ? 至 盼 
示 晓 。 姊 去 就 未 定 ， 尚 在 储 乱 之 域 。 只 以 慈 亲 年 迈 ， 雅 不 愿 
过 拂 其 意 。 故 日 惟 读书 家 中 ， 暇 瑟 到 草 水 际 天 处 游玩 ， 亦 无 
可 奈何 中 之 乐趣 也 。 
日前 散 村 洪水 为 灾 ， 烟 十 迷茫 。 于 屋 兰 远 望 伤心 而 
外 ， 别 有 一 段 壮 阔 苑 凉 之 感 。 知 5 如 ] 弟 在 潮 城 胱 望 ， 定 为 
云 外 水 际 沙 鸥 般 似 的 人 们 忧 也 。 
各 种 书籍 ， 先 付 还 若干 册 。《 创造 》、《 小 说 月 报 》、 
《 东方 妇 志 》 或 其 他 佳 籍 ， 至 盼 陆续 寄 下 ， 惟 太 昔 我 弟 突 。 
连 来 顿 兴 归真 返 朴 之 念 ， 日 前 成 一 诗 云 : 
“ 乡 关 犹 在 腿 ， 客 思 已 三 年 ， 
听 雨 情 何 似 ， 看 云 意欲 仙 。 


GD 洪 灵 菲 避 居家 乡 ， 为 隐蔽 而 改名 换 姓 。 
@ 即 公历 一 九 二 七 年 五 月 十 八 日 。 
@ 信 中 以 姊 弟 相称 ， 也 是 为 了 隐藏 。 
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归真 弃 里 起， 抱 拙 守 园 田 ; 
族 月 共 千 里 ， 宵 深 未 忍 眠 。” 

诗 非 能 佳 ， 即 有 盼 佐 正 赐 和 ， 亦 无 聊 消 遗 之 良法 也 。 

腾 夫 ! 寒 烟 了 弧 月 ， 同 为 异乡 旅客 断 叶 零 蝉 ， 忍 作 落 魄 
词 人 。 既 销魂 于 异域 ， 未 敢 登 楼 ， 亦 神伤 乎 千古 ,更 谁 赁 
吊 ! 弟 慧 心 人 ， 姊 生平 第 一 知 交 ， 亦 有 支 离 飘 泊 之 感 ， 否 
平 ? 

素 老 、 苟 、 营 妹 、 祥 弟 @ 及 在 郡 诸 好 友 ， 础 妹 、 英 弟 @ 
暨 未 归 之 华 、 谦 @ 诸 人 ， 想 都 佳 胜 ， 入 病院 之 诸 友 @ ， 尚 未 
出 狱 ， 至 为 系 念 ， 然 亦 无 可 如 何 也 。 

日 间 有 了 眼 ， 望 与 祥 弟 共 来 ， 至 要 至 要 。 

迪 此 即 请 
吟 安 


@ 素 老 ， 指 戴 贞 素 (又 名 亿 传 ) ， 戴 平 万 (原名 戴 均 ) 之 父 ， 洪 灵 菲 小 
学 时 代 的 国文 教师 。 苟 ， 指 戴 若 苟 ， 戴 平 万 之 大 妹 ， 曾 与 洪 灵 菲 相 
爱 。 营 ， 指 戴 若 营 ， 戴 平 万 之 二 妹 。 祥 弟 ， 指 程 云 祥 ， 中 山大 学 学 
生 ， 曾 掩护 洪 灵 菲 等 到 珠江 乘 船 逃 往 香港 。 

@ 础 妹 ， 指 杨 础 坚 ， 杨 地 人 之 妹 ， 随 继母 到 广州 参加 革命 ， 曾 与 洪 灵 非 
等 同 船 由 香港 返回 故乡 湖 安 唐 埠 。 英 弟 , 指 许 志 英 , 许 划 强 烈士 之 弟 。 

@@ 华 ， 指 张 华 君 ， 戴 平 万 妻 张 惠 君 之 妹 。 谦 ， 指 陈 俊 谦 ， 张 华 君 之 夫 ， 
广东 大 学 同学 。 

@ 指 广州 “四 。 一 五 ”反革命 大 屠杀 中 ， 被 捕 的 中 山大 学 学 生 、 同 乡 好 
友 李 应 激 等 人 。 
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姊 沈 菲 说 启 
十 六 ， 五 ， 五 日 @ 
日 前 成 一 诗 ， 顺 录 上 壬 正 赐 和 : 
故国 乱 离 三 万 里 ， 东 风 吹 恨 一 千年 。 
鱼 龙 呼吸 江 初 静 ， 花 鸟 南 菊 月 正 圆 。 
莫 傍 山河 忧 社 黎 ， 好 从 陆地 作 神 仙 。 
江 邮 寒食 最 萧瑟 ， 倚 杖 柴 门 听 昔 蝉 。 


第 五 封 (1927 年 6 月 11 日 


依 弟 爱 鉴 : 

七 、 八 两 日 大 札 敬 悉 。 姚 师 @ 推荐 事 ， 可 察 其 意 诚 否 ， 
并 审视 环境 如 何 ， 以 定 去 就 。 此 事 如 目前 尚未 成 为 事实 ， 则 
可 傣 弟 来 谈 后 决定 。 姊 绝 意 进 取 ， 拟 暂 治 文艺 ， 以 寄 幽 忧 。 
居 部 尚 佳 ， 朝 露 莫 霞 ， 细 雨 斜 风 ， 其 足以 娱 人 心意 者 ， 远 胜 
市 侍 万 万 也 。 弟 其 有 意 来 游 否 乎 ? 祥 弟 近况 奚 似 ? 屡 函 询 ， 
未 得 其 一 复 ， 至 念 。 

弟 所 寄 之 小 说 书籍 ， 尚 留 店 中 @ ， 未 曾 转 来 ， 故 未 能 知 
其 内 容 何 车。 得 上 暇 希 至 贞 素 先生 处 ， 代 借 多 少 新 旧 期 籍 ， 使 





QD 即 公历 一 九 二 七 年 六 月 四 日 。 
四 ” 姚 师 ， 指 姚 宝 献 ， 秦 孟 芳 在 福建 集美 女子 师范 读书 时 的 史 地 教师 ， 曾 
介绍 秦 到 广州 许 融 魂 家 容 住 。 
罗 ” 指 洪 灵 非 父兄 在 潮 安 城 开 的 荣 春 堂 中 药店 。 
3899 


姊 虽 僻 处 穷 闻 ， 尚 得 与 古今 立言 者 睹 面 也 。 屡 次 扰 我 受 弟 ， 


其 其 。 
谨 此 敬 复 ， 即 询 
起 居 珍 重 。 姊 非 并 复 
en eg GD) 
第 六 封 (1927 年 8 月 1 日 ) 
曼 妹 我 爱 ; 


杨柳 依依 ， 解 作 留 人 之 态 ; 素 月 嵌 峙 ， 频 动 忆 旧 之 怀 。 
我 辈 抗 志 尚 义 ， 偏 遭 物 鼠 ; 俗 子 庸 劣 ， 太 【大 ] 半 成 名 ， 何 
足 论 也 。 我 妹 幽 贞 朴 厚 ， 进 异 凡 庸 。 羊 城 之 遇 ， 识 成 莫逆 ， 
抑 亦 天 与 之 缘 锋 。 居 此 @ 渐 适 ， 惟 苦 无 侣 ， 每 于 残 照 街头 踊 
步 ， 怀 念 脉 脉 成 悉 ， 未 尝 不 临风 寄 其 衣 怨 也 。 烷 兄 @ 未 尝 晤 
面 ， 素 @ 之 进 止 未 定 ， 困 于 经 济 ， 隐 于 环境 ， 预 计 进展 殊 非 


易 事 也 。 
七 ， 四 早 @ 


即 公历 一 九 二 七 年 六 月 十 一 日 。 

指 流亡 新 加 坡 〈 院 功 ) 。 

尝 兄 ， 指 海外 部 后 方 留守 处 主任 许 超 循 ， 当 时 已 赴 新 加 坡 。 
洪 灵 菲 字 素 佛 。 

即 公历 一 九 二 七 年 八 月 一 日 。 此 信 未 署名 。 


思 昌 日 


@ © 
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己 
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第 七 封 (1927 年 9 月 20 日 ) 


拂 依 ， 

来 沪 @ 闻 人 言 ， 知 弟 已 借 令 姊 @ 北 上， 至 奈 。 非 素 菲 
健 ， 累 月 奔波 ， 益 见 疲 备 。 累 次 函告 ， 未 详尽 以 此 。 了 里 夫 ! 
千 山 万 水 ， 相 着 俱 是 他 乡 之 客 ; 北国 南天 ， 堆 积 半 为 逆 旅 之 
恨 。 家 况 萧条 ， 疗 若 冬 秋 ， 斯 之 云 痛 ， 何 可 言 宣 。 吾 弟 气 度 
深厚 ， 爱 人 若 伤 ， 至 堪 佩 感 。 惟 望 更 积 健 为 雄 ， 益 事 奋 发 ， 
则 当 更 非 侍 俗人 可 望 比拟 侨 。 京 都 素 所 景 幕 ， 本 年 间 如 有 机 
缘 一 行 ， 与 吾 弟 相 见 ， 话 旧 诉 离 于 长 草 没 膝 之 官 典 畔 ， 相 与 
仰天 呼啸， 吐 尽 月 来 积 闽 ， 顾 不 快 哉 ! 日 内 将 之 汉 @， 人 言 
长 江 江 景 绝 佳 ， 发 人 幽 思 ， 弟 闻 之 得 无 凌 耶 ? 

山 此 敬 候 
旅 祺 

沈 菲 说 上 
八 月 甘 五 晚 @ 
华 姊 @ 均 此 致 候 。 


中 洪 灵 菲 从 新 加 坡 赴 超 罗 ( 泰国 ) 会 戴 平 万 ， 获 悉 周 因 来 等 领导 “南昌 
起 义 ” 消 息 后 ， 即 一 同 回 上 海 。 

回 令 姊 ， 指 秦 熏 芳 的 二 姊 秦 备 华 。 当 时 秦 已 随 姊 赴 北 京 升学 。 

@@ 洪 灵 菲 等 曾 打算 赴 武 汉 转 南昌 追随 起 义 部 队 ， 后 因 义 军 从 江西 下 福建 
入 潮 油 ， 洪 便 改变 计划 ， 由 上 海 赶 回 汕头 。 

四 即 公历 一 九 二 七 年 九 月 二 十 日 。 

加 华 姊 ， 指 秦 孟 华 。 
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第 八 封 ( 1927 年 10 月 21 日 ) 四 


芳 妹 : 

亲爱 的 芳 妹 ! 永远 地 能 够 谅解 我 ， 和 爱 我 的 芳 妹 啊 ! 我 
的 心 开 始 地 又 在 破碎 了 ! 我 对 于 自己 的 生命 ， 开 始 地 又 在 挫 
残 着 了 ! 

亲爱 的 芳 妹 ! 你 听 到 这 个 消息 ,一定 十 二 分 的 悲哀 。 
但 ， 我 是 太 苦 了 ! 我 的 苦 真 是 太 来 得 猩 猛 了 ! 这 时 候 ， 我 正 
在 浓 醇 欲 死 的 时 候 ! 我 的 心灵 是 万 分 的 凄 寂 ;我 的 悲哀 的 记 
忆 ， 又 是 阵 阵 地 压 和 逼 着 我 的 心头 。 芳 妹 啊 ， 你 将 怎样 地 来 安 
慰 我 呢 ? 唉 ! 我 全 然 失 了 感觉 ! 全 然 失 了 智慧 ! 全 然 失 了 意 
志 ! 我 对 于 世界 上 的 一 切 又 是 怀疑 起 来 了 ， 我 不 知 未 来 的 生 
涯 ， 怎 样 受 命运 的 支配 。 

芳 妹 ! 我 俩 间 的 事 ， 人 间 是 攻击 得 不 遗 余生 的 了 ! 甚至 
我 的 老 友 ， 亦 和 寻常 人 一 样 地 来 攻击 我 们 ， 这 真是 令 我 太 伤 
心 了 ! 但 ， 芳 妹 ! 我 们 不 要 因此 失望 ， 不 要 因此 灰心 ， 我 们 
必须 更 加 浓烈 地 爱 下 去 ! 想 此 时 ， 攻 击 者 虽 有 毒 口 ， 尚 不 至 
能 够 干涉 我 们 的 行为 。 我 很 热心 地 希望 你 来 沪 ! 来 沪 后 说 不 
定 生活 很 困苦 。 但 我 们 不 要 因为 这 种 困苦 而 退缩 ， 我 们 ， 我 
们 应 该 从 这 种 困 昔 中 ， 去 证 实 我 们 的 爱 的 力量 ! 

唉 ! 象 小 孩子 般 的 我 ， 想 做 便 做 ， 想 说 便 说 。 我 久 已 不 

@” 洪 灵 非 等 在 奔赴 汕头 途中 ， 得 知 贺 龙 ,叶挺 的 起 义 部 队 已 撤离 潮汕 ,只 

好 暂 匿 家 乡 红 砂 村 ; 不 久 赶 赴 海 陆丰 参加 了 一 段 农 民运 动 ， 起 义 失败 
后 经 香港 又 回 上 海 。 当 时 革命 转 入 低潮 ， 洪 的 情绪 亦 一 度 低 落 。 
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顾 一 切 的 毁誉 ， 尤 其 是 对 于 爱 ， 我 更 不 喜欢 ， 人 家 的 干涉 ! 
唉 ! 倦 了 ! 不 能 再 谈 了 1 


祝 你 
清 健 ! 
你 的 哥哥 阿 菲 谨 启 
九 ， 廿 六 夜 十 二 时 @ 
第 九 封 (1927 年 12 月 26 日 ) 
最 亲爱 的 曼 妹 : 


妹妹 ! 我 给 你 这 封 甜蜜 而 美丽 的 信 所 陶醉 了 ! 我 和 你 未 
尝 相 爱 以 前 ， 是 荒凉 的 ， 破 碎 的 ， 消 极 的 , 悲观 的 ! 但 ,自从 
我 在 你 的 怀 里 睡 去 ， 在 你 的 臂 上 倚 过 ， 在 你 的 层 上 唤 过 ， 在 
你 的 眼 里 迷 过 之 后 ， 我 是 变 成 雄健 的 ， 勇 往 的 ， 乐 观 的 ， 积 
极 的 了 ! 妹妹 ! 你 是 多 么 丰富 地 给 我 ， 给 我 啊 ! 妹妹 ! 沙漠 
里 的 甘泉 ! 生命 上 的 露珠 ! 我 的 愿望 ! 我 的 快乐 ! 我 的 灵魂 
啊 ! 第 一 次 寄 的 羊毛 衫 ， 现 未 收 到 ; 我 想 大 概 不 至 于 失落 
罢 。 现 在 又 蒙 你 蔡 我 织 羊 毛 背 心 ， 我 真 不 知 怎 样 地 感激 你 ， 
感激 你 呵 ! 北京 今年 不 至 太 寒 ， 很 为 喜 慰 。 沪 地 今年 亦 比较 
温暖 。 穷 窖 的 我 辈 ， 真 是 侥幸 呵 ! 我 希望 你 快 些 来 ! 妹妹 ! 
亲爱 的 妹妹 呵 ! 我 的 久 已 未 和 你 接吻 的 展 已 是 悔 籽 了 ， 我 的 
久 已 未 和 你 拥抱 的 心 已 是 痒 痛 了 ! 晃 寄 一 千 万 个 热 吻 给 我 的 
永 永 心爱 的 妹妹 ! 





了 即 公历 一 九 二 七 年 于 月 二 十 一 日 。 
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你 的 哥哥 沈 菲 说 局 
十 六 ， 十 二 ， 三 了 OO 


第 十 封 (1931 年 2 月 1 日 


心爱 的 妹妹 : 
今天 是 十 四 日 ， 妹 妹 该 到 了 汕头 ， 到 了 潮 安 ， 到 了 甜蜜 
的 家 中 吧 @ 。 从 速写 信 给 我 ， 写 快 信 更 好 ， 亲 爱 的 人 儿 ， 甜 
蜜 的 人 儿 。 小 孩子 们 该 把 你 累 得 很 乏 吧 ， 应 当 好 好 地 休息 几 
天 ， 妹 妹 。 我 的 母亲 和 弟弟 @ ， 已 经 见 过 了 吗 ? 他 们 都 十 分 
宠爱 小 孩 吧 。 他 们 都 敬爱 你 吧 。 一 切 的 事情 ， 都 望 你 不 要 计 
较 ， 为 着 我 俩 海 一般 深 的 爱情 的 缘故 。 望 儿 @， 还 叫 和 爸爸 
吗 ? 告诉 他 ， 钨 爸 很 爱 他 ,过 几 天 ,爸爸 买点 东西 给 他 玩 去 。 
小 的 弟弟 @ , 长 得 更 有 趣 些 吧 。 爸 爸 一 样 地 是 爱 他 的 。 妹 妹 ， 
哥哥 变 成 一 个 善于 治理 家 庭 的 了 不 起 的 人 物 了 ， 哥 哥 把 房子 
里 的 东西 布置 得 有 条 不 率 ， 很 象 一 个 读书 人 的 家 庭 了 。 大 
@@ 即 公 历 一 九 二 七 年 十 二 月 二 十 六 日 。 
四 洪 灵 菲 父亲 洪 肥 臣 (1868 一 一 1929 ) 病逝 后 ， 厅 和 孟 芳 携 二 子 从 上 海 回 
潮汕 ， 首 次 探望 洪 的 故 家 潮 安 县 江东 乡 红 砂 村 。 
图 洪 灵 菲 的 母亲 叫 陆 秀 容 (1868 一 一 1949 ) ， 弟 弟 叫 洪 伦 钧 (1906 一 一 
1972 ) 。 
由 误 儿 ， 指 洪 灵 菲 的 长 子 曙 望 ( 泰 孟 芳 于 一 九 二 八 年 十 月 生 ) ， 希 望 中 
光 来 临 之 意 。 后 改名 小 灵 ， 以 纪念 灵 菲 。 
@@ 小 前 弟弟 ， 指 洪 灵 菲 的 次 子 频 陪 〈 奉 重 芳 于 一 九 三 口 年 冬 生 ) 。 


涉 @ 还 没有 来 过 ， 万 @ 的 家 里 她 倒 去 过 一 次 ， 买 了 好 些 东西 
去 做 月 ， 真 好 大 妒 ! …… 妹妹 ! 明天 再 谈 ! 

哥 菲 启 

二 月 一 日 〈 即 十 四 日 ) @ 


第 十 一 封 (1931 年 2 月 2 日 ) 


亲爱 的 ， 亲 爱 的 妹妹 ， 

今天 是 十 五 日 了 ， 妹 妹 该 已 经 在 家 安息 着 吧 。 今 晚 月 亮 
是 圆 的 ， 我 俩 便 这 样 ， 隔 万 里 ， 对 月 亮 , 来 相思 吧 。 把 望 
望 @ 带 到 街 上 或 庭 前 看 看 月 亮 , 他 会 欢呼 着 娘 一 一 娘 吧 ! 咳 ! 
这 小 孩子 真 可 怜 见 了 ， 离 别 了 爸爸， 不 久 又 要 离别 了 妈妈 ! 
i 望 弟 @ 俏皮 些 吗 ? 大 家 都 帮忙 你 ， 你 稍为 安 闲 些 吗 ? 在 
家 里 ， 真 该 好 好 地 休息 一 下 ， 多 吃 着 滋养 的 东西 。 早 上 早 一 
点 起 来 ， 呼 吸 点 新 鲜 空气 ， 作 几 分 钟 的 柔软 体操 或 散步 ， 晚 
上 早 些 睡 党 (不 要 述 过 十 时 ) ， 这 对 于 身体 是 很 有 益 的 。 两 
家 的 父母 @ ， 都 望 你 安奈， 尤其 是 哥哥 的 年 老 而 衰弱 被 恶 运 





@ 大 姊 ， 指 孟 超 的 受 人 凌 俊 琪 。 
@ 万 ， 指 戴 平 万 。 
@ 即 农历 十 二 月 十 四 日 。 
@ 望 望 ， 指 上 曙 望 。 
回 望 弟 ， 指 曙 隘 。 
@ 指 洪 、 秦 两 家 父母 。 秦 父 叫 秦 昌 渭 ， 秦 母 叫 陈 清 莲 。 
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所 播 弄 的 母亲 @ 。 老 年 人 ， 喜 欢 什么 ， 便 拿 什么 给 他 们 ， 我 
们 只 要 能 够 使 老年 人 欢喜 便 好 了 。 我 们 年 轻 人 ,是 什么 都 有 ， 
我 们 的 生命 是 丰富 的 …… 和 急切 地 和 希望 你 的 来 信 ! 再 谈 ! 
哥 菲 
i Hk 


第 十 二 封 (1931 年 2 月 6 日 ) 


最 亲爱 的 妹妹 : 

还 没有 接 到 妹妹 的 来 信 呢 ， 我 的 心里 是 异常 地 焦急 了 ! 
我 记 挂 着 妹妹 ， 我 记 挂 着 小 孩子 。 我 记 挂 着 你 们 的 旅途 ! …… 
妹妹 ， 迅 速 地 写 信 给 我 ， 多 多 地 写 信 给 我 ， 我 担心 过 旧历 年 
的 时 候 ， 一 定 是 要 停 了 好 几 天 不 能 寄 信 呢 ! …… 昨天 晚上 ， 
我 一 早 便 回 家 ， 店 东 @ 在 凉 着 拜 神 ， 叫 了 一 班 鼓 唱 班 来 唱 
戏 ， 闭 得 一 塌 糊 涂 ， 真 好 没意思 ! 妹妹 ， 在 这 样 的 鼓 噪 喧哗 
中 ， 我 更 加 感觉 到 我 的 孤单 了 ! …… 看 见 我 的 母亲 了 没有 ? 
望 你 因为 爱 我 的 缘故 多 多 地 去 安奈 她 。 尽 你 所 能 地 去 给 她 一 
些 快乐 。 我 们 因为 爱 小 孩子 的 缘故 ， 更 加 记 起 我 们 的 父母 也 
是 这 样 爱 我 们 的 ， 因 此 更 加 忆 起 我 们 的 父 母 来 了 ! …… 妹 
妹 ， 你 打算 哪个 时 候 回 来 ， 请 告诉 我 ! 过 了 年 再 来 也 好 ， 虽 
然 我 很 焦急 地 在 盼望 你 快 来 。 但 为 着 小 孩子 的 缘故 ， 为 着 妹 





@@” 指 房东 。 当 时 洪 灵 菲 住 在 海宁 路 三 德里 中 共 江 苏 省 委 地 下 机 关 。 
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妹 多 休息 ， 多 安乐 几 天 的 缘故 ， 我 是 愿意 妹妹 过 了 年 再 来 
的 @ 再 谈 ! 妹妹 好 ! 
可 哥 菲 
SC 


第 十 三 封 (1981 年 2 月 7 日 》 


最 亲爱 的 妹妹 : 

天 气 又 冷 起 来 了 ， 落 了 一 点 细 雪 。 在 屋子 里 坐 ， 因 为 不 
欢喜 烧 煤 的 缘故 ， 老 是 在 打 源 头 ， 出 出 气力 来 敌 寒 。 温 柔 的 
妹妹 ， 假 使 我 们 还 在 一 块 儿 的 时 候 ， 你 该 给 我 一 个 拥抱 吧 。 
你 的 拥抱 是 会 使 我 温暖 的 。…… 大 姊 一 直到 现在 ， 还 没有 来 
过 ， 我 想 她 大 概 是 不 来 了 。 她 这 位 先生 的 脾气 ， 光 喜欢 帮忙 
人 家 ， 没 有 事 的 时 候 ， 便 不 轻易 到 人 家 家 里 去 坐 。 自 然 ， 这 
是 一 种 很 好 的 脾气 。 我 也 不 愿意 去 打扰 她 和 她 的 丈夫 @ ， 等 
妹妹 到 上 海 来 时 ， 我 们 再 请 她 来 饱 吃 一 餐 ， 送 些 潮 州 土 物 
给 她 ， 好 了 。 奇 怪 的 大 姊 ! …… 望 望 和 望 弟 怎样 呢 ? 我 们 的 
父母 都 很 爱 他 们 吗 ? 望 望 还 整 天 叫 和 爸爸 吗 ? 不 喜欢 器 闹 了 
码 ? 请 你 详细 地 告诉 我 ! …… 冷 不 过 ， 手 指 太 痛 了 ， 再 谈 1 
给 我 的 妹妹 的 拥抱 和 热 吻 ! 


4 指 备 址 与 凌 俊 琪 大 妇 。 
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第 十 四 封 (1931 年 2 月 10 日 ) 


最 亲爱 的 妹妹 芳 : 
又 是 下 着 大 雪 ， 天 和 气 异 常 寒冷 。 妹 妹 和 儿 辈 已 经 回去 
了 ， 不 会 受 这 一 场 风 雪 ， 是 很 好 的 。 家 里 总 该 温和 些 吧 ? 妹 


真 想 不 起 是 什么 理由 ， 为 什么 到 现在 ， 妹 妹 的 信 还 没有 
来 到 。 真 使 我 焦急 得 要 命 ! 如 果 是 妹妹 到 家 这 么 久 ， 还 不 写 
信 来 给 我 ， 是 不 对 的 。 但 ， 我 相信 ， 妹 妹 不 会 这 样 拆 烂 污 。 
一 定 是 邮局 耽误 吧 ! 唉 ! 真 气 人 ! 

我 的 身体 一 天 一 天 地 强壮 起 来 ， 精 神 一 天 一 天 地 活泼 起 
来 。 两 只 眼睛 ， 很 有 神气 。 现 在 看 起 来 ， 是 年 轻 了 好 几 岁 
了 。 我 很 为 我 们 的 伟大 的 前 途 鼓 舞 着 呢 ! 

无 论 在 什么 时 候 ， 都 会 想起 我 的 妹妹 。 妹 妹 对 待 我 是 太 
好 了 ， 太 伟大 了 ! 妹妹 ， 是 一 位 女 英 雄 ， 苞 怜 的 ， 耐 劳 的 ， 
有 信心 的 ! 我 怎 能 不 想起 妹妹 呢 ， 在 这 样 寒冷 ， 这 样 满 地 十 
雪 的 时 候 ! …… 

韩 山 ， 金 山 ， 西 湖 ， 别 峰 ， 是 我 们 家 乡 的 名 胜 ， 不 晓得 
什么 时 候 ， 才 能 和 妹妹 到 这 些 名 胜 上 去 作 一 次 畅游 。 当 我 能 
够 回 到 故乡 的 时 候 ， 我 的 故乡 已 经 是 美丽 的 了 ! …… 

一 万 分 焦急 地 在 盼望 着 你 的 来 信 ! 

给 我 的 妹妹 一 个 长 入， 热烈 的 吻 ! 

给 我 们 的 孩子 们 以 爱 ! 
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你 的 哥 菲 
三 月 十 昌 


第 十 五 封 (1931 年 2 月 13 日 ) 


最 亲爱 的 芳 妹 : 

在 这 样 恼人 多 雨 的 时 候 ， 我 俩 正 是 别离 着 。 上 昨夜 夜 盖 梦 
醒 ， 听 滴 滴 雨 声 ， 我 感到 凌 寂 ， 我 感到 妹妹 是 我 的 生命 的 一 
部 ， 我 和 妹妹 是 不 能 分 离 ， 不 能 分 离 的 呵 ! 

妹妹 ， 你 写 给 我 的 信 是 太 少 了 ， 或 者 你 是 因为 太 忙 。 但 
无 论 怎 样 忙 ， 你 都 应 该 多 设法 写 信 给 我 一 一 我 是 太 挂念 着 我 
的 妹妹 了 ! 

给 我 们 的 长 辈 奈 安 ! 

给 我 的 妹妹 一 一 LoveaO ! 

给 我 们 的 儿子 抚 爱 ! 

给 我 们 的 兄弟 姊妹 们 问好 ! 

妹妹 ! 快 到 上 海 来 吧 ! 

你 的 哥哥 菲 


三 十 三 


全 英语 ， 爱 。 
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第 十 六 封 (1931 年 2 月 14 日 ) 


心爱 的 ， 心 爱 的 芳 妹 ， 

尽 是 下 着 雨 ， 球 着 雪 ， 在 这 样 的 残 年 时 候 。 想 做 的 事 
情 ， 不 能 完全 做 得 很 好 ， 想 读 的 书 ， 不 能 很 好 的 读 ， 做 文章 
的 成 绩 也 是 小 的 。 我 是 该 想 方 法 ， 来 克服 这 一 切 的 啊 ! ……… 

妹妹 ， 到 哥哥 的 乡间 去 了 吗 ? 有 趣 吗 ? 这 样 的 乡间 是 哥 
哥 生长 的 地 方 ， 是 哥哥 儿 时 的 战场 ， 磨 炼 筋 骨 的 学 校 。 我 对 
于 它 ， 还 是 有 些 爱 恋 的 。 希 望 妹妹 在 这 里 面 也 这 样 感觉 到 。 

你 写 给 我 的 信 ， 是 太 少 ， 太 少 了 ， 我 只 是 收 到 一 封 ! 
se 你 再 偷懒 ， 我 是 不 侯 你 的 ， 妹 妹 ! 

望 望 ， 要 留心 看 待 ， 过 年 ， 不 要 乱 给 他 吃 东 西 ， 时 不 
时 ， 带 他 ( 到 ) 有 新 鲜 空气 的 地 方 去 玩 ， 去 跳 ， 去 和 别 的 小 
孩子 游戏 ， 这 样 ， 才 能 够 使 他 更 加 活 泌 和 强壮 。 想 弟 也 应 当 
留意 管理 。 奶 不 要 吃 得 太 饱 ， 也 不 要 饥 ， 时 常 使 他 清洁 。 不 
要 使 他 太 暧 或 太 冷 ， 要 保持 一 定 的 体温 。…… 把 你 们 的 照 
片 ， 寄 来 给 我 ! 

祝 你 康健 ! 活泼 ! 快乐 ! 

给 你 长 久 的 热 吻 ! 

你 的 哥哥 菲 
二 , 十 四 
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第 十 七 封 (1931 年 2 月 18 日 ) 


最 亲爱 ， 最 亲爱 的 芳 妹 : 

妹妹 寄 给 我 的 第 二 封 信 ， 已 经 收 到 了 ， 真 是 感谢 你 呢 ! 

过 年 ， 老 重 和 大 姊 来 请 我 到 他 家 里 去 ， 碰 我 不 在 ， 丢 了 
条 子 在 我 们 家 里 。 我 是 在 万 的 家 里 过 年 的 。 吃 了 猪 脚 和 牛 
肉 。 又 赌 牌 又 食 柑 。 真 热闹 哩 。 

落 了 一 个 多 礼拜 的 雪 ， 今 天 才 算 是 晴 和 。 街 上 已 经 干 
了 ， 穿 着 布鞋 可 走路 ， 虽 然 路 旁 的 积 雪 ， 尚 未 完全 消 尽 。 

政府 虽然 禁止 过 阴历 年 ， 但 老百姓 却 还 是 热心 过 阴历 
年 ， 真 是 有 趣 得 很 。 

家 乡 过 年 ， 一 定 更 加 热闹 的 。…… 可 怜 妹妹 的 大 姊 @ 仙 
逝 了 ， 不 能 再 和 我 们 玩 ， 再 和 大 家 一 道 来 守 岁 、 真 伤心 啊 ! 

可 是 ， 妹 妹 ， 这 是 无 可 奈何 的 事情 ， 我 们 生 者 ， 要 加 售 
努力 便 好 了 ， 不 要 过 于 悲伤 。 悲 伤 是 有 害 身 体 的 。 

想念 妹妹 一 天 比 一 天 更 加 利害 ， 拿 妹妹 记 下 的 日 记 来 
读 ， 更 加 看 出 妹妹 爱 我 的 深刻 。 真 感激 妹妹 呢 ! 

我 一 定 要 更 加 努力 ， 要 成 功 一 个 有 成 就 的 人 物 ， 不 然 ， 
是 太 孤 C 训 J] 负 妹 妹 的 期 望 了 。 太 孤 [ 率 ] 负 妹妹 的 深 爱 了 1! 

天 地 间 ， 有 什么 东西 比 “ 爱 ” 还 更 宝贵 些 呢 ? 妹妹 ! 

一 定 要 把 我 们 的 身体 弄 得 更 加 强壮 些 ， 我 也 是 ， 妹 妹 也 


QD 秦 孟 芳 的 大 姊 秦 备 光 ， 一 九 三 一 年 初 病 逝 于 广东 潮 安 。 
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是 。 身 体 强壮 了 ， 事 情 便 可 以 多 做 些 。 而 且 ， 没 有 什么 事情 
会 比 身体 强壮 更 加 快乐 的 。 

很 迫切 地 希望 妹妹 快 些 到 上 海 来 ! 

很 迫切 地 希望 妹妹 的 热 吻 和 拥抱 ! 

替 我 问候 老年 人 ， 替 我 把 父亲 的 爱情 拿 给 我 们 的 孩子 ! 

再 谈 ! 

你 的 受 菲 
Kt A 


第 十 八 封 (1931 年 6 月 14 日 ) @ 


曼 芳 爱 妻 : 

江上 送别 ， 怕 闻 笛 声 ， 夜 枕 寂寞 ， 敢 言情 帐 。 惟 望 速 去 
速 回 ， 路 上 平安 ， 不 忘 早起 早 眠 ， 开 卷 有 益 。 家 人 半 老 弱 ， 
安慰 之 责 在 妹 ， 万 里 惯 栖 迟 ， 思 乡 之 泪 愧 我 。 哮 夫 ! 读书 十 
年 ， 学 尚 浮 浅 ， 票 莲 半 生 ， 事 无 一 成 。 每 念 得 数 调 田 ， 日 出 
而 作 ， 日 入 而 息 ， 暇 轰 读 书 ， 其 乐 当 复 何如 也 ! 愧 对 苍苍 生 
民 ， 虽 有 我 饥 我 涡 之 念 ， 贡 献 之 微 ， 何 足 道 哉 ! 

手 此 即 询 
清 吉 


@ 秦 孟 芳 独 自 返 沪 后 ， 于 同年 六 月 又 回潮 汕 去 接 长 子 曙 望 加 上海。 次 子 
曙 曦 留 居 家 乡 ， 三 岁 天 逝 。 此 信 原 无 标点 。 
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曼 菲 敬 上 
六 月 十 四 日 


第 十 九 封 (19s1 年 6 月 16 日 ) 


曼 芳 爱 妹 : 

天 气 炎 莱 ， 海 行 良 苗 。 伏 望 珍 摄 ! 素 起 居 如 常 ， 理 治 家 
务 ， 很 党 有 趣 。 未 为 木工 ， 先 作 厨 娘 ， 心 汶 乐 也 。 旧 乡 湖 
山 ， 颇 多 清 趣 ， 倘 过 游 ， 向 山 灵 说 我 尚未 能 归 也 。 一 笑 ! 

专 此 敬 候 
旅 安 ! 

祖母 大 人 @ 、 双 亲 @ 、 奥 娘 @ 诸 人 均 此 问好 ! 

素 敬 启 
六 月 十 六 
《 以 上 书信 均 据 作者 手迹 排 印 》 





中 祖母 ， 指 奈 的 祖母 林 氏 。 
@ 双亲 ， 指 秦 的 双亲 秦 昌 渭 、 陈 清 莲 。 
@@ 田 好 ， 指 秦 的 哥 媳 秦 孟 璋 、 祝 贤 奎 。 
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录 


略 论 洪 灵 菲 早 期 活动 与 创作 


洪 灵 菲 是 无 产 阶 级 革命 作家 ， 是 左 机 文 坛 上 旱 台 的 明 
星 ， 是 永远 值得 怀念 的 革命 烈士 。 但 长 期 以 来 对 他 的 研究 不 
充分 ， 发 据 他 的 史料 也 不 多 ， 尤 其 是 早期 活动 与 创作 几 成 空 
白 。 现 将 笔者 多 年 来 发 现 的 新 史料 提供 出 来 ， 对 其 早期 活动 
与 创作 ， 进 行 初步 的 探索 ;并 对 各 家 的 不 同 说 法 ， 提 出 个 人 
的 意见 。 


洪 灵 菲 ， 族 名 洪 树 森 ,， 学 名 洪 伦 修 ， 字 子 常 ， 又 字 素 
佛 。 笔 名 有 洪 灵 菲 、 林 曼 青 、 李 铁 郎 、 林 荫 南 等 。 广 东 省 潮 
安县 江东 乡 红 砂 村 ( 即今 江东 公社 红 砂 大 队 ) 人 。 有 说 他 生 
于 一 九 〇 一 年 或 一 九 〇 三 年 ， 痢 是 不 确 的 。 据 其 亲属 说 ， 灵 
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菲 生肖 属 虎 ， 虎 年 帆 月 虎 日 生 ， 即 生 于 清光 绪 二 十 八 年 壬 袖 
正月 虎 日 ， 公 元 一 九 〇 二 年 二 、 三 月 间 @O 。 祖 辈 世 代 务 农 ， 
以 种 田 为 生 ; 父辈 家 境 清 贫 ， 没 有 土地 ， 只 有 两 三 间 玻 屋 。 
父亲 洪 震 臣 〈1868 一 一 1929 ) 是 个 落 第 秀才 ， 为 人 严正 耿 
直 ， 乐 善 好 施 ， 但 特别 迷信 风水 ， 喜 欢 看 相 问 卜 。 先 在 村 部 
课 蒙 ， 后 弃 侨 从 医 ， 数 年 后 又 在 潮州 城 潮 安 大 街 东 府 巷 口 开 
设 荣 春 堂 中 药店 ， 研 制 了 解 热 丹 、 通 气 丸 、 安 神 丸 等 几 种 成 
药 出 售 ， 远 销 南洋 ， 家 庭 经 济 逐 渐 好 转 。 母 亲 陆 秀 容 (1868 
一 一 1949 ) 系 农 家 女 ， 粗 识 文 字 ， 性 情 极 温 婉 慈 和 ， 能 吃苦 
耐劳 ， 善 治 家 务 。 灵 菲 有 兄 二 ， 姊 一 ， 弟 一 ， 在 弟兄 们 中 他 
排行 第 三 。 初 时 因 家 贫 人 众 ， 幼 年 生活 十 分 艰苦 ， 十 五 岁 前 
还 没有 单独 吃 过 一 个 鸡蛋 。 五 岁 即 参加 家 庭 劳 动 ， 拾 猪 类 作 
肥料 ， 捡 芯 渣 当 柴 效 ， 备 受 富 人 的 欺 侮 和 打 骂 。 从 小 养 成 勤 
劳 俭 朴 的 美德 ， 习 恨 贫 富 不 均 的 现象 。 

灵 菲 十 岁 时 ， 即 一 九 一 一 年 (有 说 一 九 〇 九 或 一 九 一 二 
年 ， 均 不 确 ) ， 才 进 乡村 私 部 读书。 这 完全 是 旧式 的 教育 ， 
“办 徕 ? 似 的 生活 很 使 他 讨厌 。 一 九 一 五 年 由 父亲 带 到 县 城 ， 
转 入 新 旧 合 壁 的 城南 小 学 ， 成 为 四 年 级 的 插班 生 。 课 余 常 躲 
进 店 中 朗读 ， 被 称 为 “ 书 呆 子 ?。 从 此 与 戴 平 万 同学 ， 并 常 到 
戴 家 ， 认 识 其 大 妹 戴 若 苟 。 一 九 一 八 年 七 月 小 学 毕业 ， 即 考 
进 潮 安县 潮州 城 金山 中 学 ， 学 制 四 年 。 当 年 出 版 的 校刊 打下 


@ 王 寅 正 月 有 三 个 虎 日 ， 即 正月 初 五 (阳历 二 月 十 二 日 ，、 下 月 十 七 
《二 月 二 十 四 日 ) 、 正 月 革 九 (三 月 八 日 )， 暂 不 能 确定 具体 日 期 。 
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了 洪 灵 菲 中 学 时 期 的 印记 。《 金 中 月 刊 》 创 刊 于 一 九 二 一 年 
十 一 月 十 五 日 ， 为 潮州 金山 中 学 进化 社 所 编辑 (第 三 期 起 署 
国文 教员 宋 万 里 编辑 ) 。 创 刊 号 发 表 了 《 潮州 风俗 和 与 论 的 
弱点 》， 署 名 4 第 四 年 级 乙 班 洪 伦 修 ?。 这 是 迄今 看 到 洪 灵 菲 
的 第 一 篇 论文 ， 长 达 四 千 余 言 ， 为 研究 他 早期 思想 提供 了 第 
一 手 重 要 材料 。 次 年 四 月 二 十 五 日 出 版 的 《 金 中 月 刊 》 第 三 
号 ， 载 有 《 金 中 体育 会 记事 》， 文 中 说 洪 灵 菲 参 加 了 “金山 
中 学 体育 会 ?>， 并 当选 为 第 二 届 足 球 队 正 队 长 。 他 学 习 勤 奋 ， 
成 绩优 秀 。 同 年 八 月 二 十 日 出 版 的 《人 金 中 月 刊 儿 第 六 号 ， 附 
有 《广东 省 立 潮 州 中 学 校 四 年 级 学 生成 绩 表 》， 公 布 毕 业 成 
绩 ， 洪 灵 菲 名 列 第 六 。 有 关 记 载 如 下 : 





等 第 姓名 | 学 业 成 
a 
| 


这 就 说 明 ， 洪 灵 菲 在 中 学 时 期 不 仅 是 个 出 色 的 运动 员 ， 而 且 
是 个 品 学 兼 优 的 学 生 ， 是 个 德 、 智 、 体 全 面 发 展 的 青少年 。 
从 而 也 可 以 推定 他 是 一 九 一 八 年 九 月 考 进 金山 中 学 ， 一 九 三 
二 年 七 月 中 学 毕业 的 。 有 的 同志 认为 他 十 四 岁 ( 实 即 一 九 一 
六 年 ) 小 学 毕业 后 入 潮州 中 学 ， 一 九 二 O 〇 年 中 学 毕业 ® ， 此 
说 不 确 。 

中 学 毕业 后 ， 洪 灵 菲 即 赴 广 州 ， 考 入 国立 广东 高 等 师范 


@@ 见 鲍 昌 《在 中 国 “ 今 天 和 明天 之 交 ” 的 无 产 阶 级 作家 一 一 洪 灵 菲 》 
〈 载 1979 年 10 月 《中 国 现代 文学 研究 丛刊 》 第 1 辑 )。 
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学 校 英语 部 ， 学 制 四 年 。 一 九 二 三 年 五 月 十 二 日 ， 潮 籍 广 高 
学 生 余 心 一 等 改组 成 立 “ 潮 州 留 省 学 会 “以 联络 感情 ， 厂 
确 道 德 ， 研 究 学 术 为 宗旨 。” 当 年 会 员 有 广东 高 等 师范 学 校 、 
岭南 学 校 、 广 东 公 立 农业 专门 学 校 、 广 东 公 立法 政 专 门 学 
校 、 广 东 公 医学 校 等 十 四 所 学 校 的 一 百 九 十 四 人 。 洪 灵 菲 也 
参加 了 这 个 学 会 。 该 会 于 一 九 二 四 年 上 半年 出 版 了 《 潮州 留 
省 学 会 年 刊 》， 在 4 文苑 2? 栏 中 发 表 了 洪 伦 修 的 旧 体 诗歌 《 夜 
渡 过 海 》、《 野 浴 》、《 村 居 》、《 秋 夜 书 感 》、《 醉 后 》、 
《村 居 杂 诗 》、《 感 上 昌 》 等 七 题 十 六 首 ， 记 录 了 作者 在 乡村 
闲居 的 心迹 。 同 一 专栏 还 发 表 了 洪 伦 修 的 短篇 小 说 《 一 个 不 
合格 的 学 生 》， 文 中 引 诗 一 首 ， 全 文 长 达 五 千 余 言 ， 是 一 篇 
自传 体 小 说 ， 对 研究 洪 灵 菲 整 个 的 学 生 时 代 颇 有 价值 。 该 刊 
附 有 《 潮州 留 省 学 会 十 二 年 度 会 员 录 》， 记 录 了 洪 灵 菲 的 生 
平 史料 。 
一 九 二 三 年 五 月 十 五 日 ， 余 心 一 等 又 组 织 了 “国立 广东 
高 等 师范 学 校 潮 州 同学 会 ?。 至 次 年 上 半年 ， 参 加 同学 会 者 
达 三 十 九 人 ， 洪 灵 菲 是 其 中 一 员 。 一 九 二 四 年 六 月 一 日 出 
版 了 《国立 广东 高 等 师范 学 校 潮州 同学 会 年 刊 》 第 一 期 ， 刊 
有 洪 伦 修 的 三 篇 散文 :一 为 游记 《 旧 游 余 影 》( 未 完 )， 三 
千 余 言 ， 文 中 引 诗 二 首 ; 二 为 书简 《一 封 信 》， 近 三 千言 ， 
三 为 日 记 《 几 日 的 生活 了， 近 五 千言 ， 文 中 引 诗 二 首 ， 文 末 
附 旧 诗 《黄昏 》、《 郊 望 》、< 病 肯 ?、《 禅 心 》 四 首 。 这 些 
诗 文 ， 比 较真 实地 反映 了 作者 在 大 学 时 期 曾 一 度 出 现 过 的 悲 
观 消极 的 思想 情绪 。 年 刊 附 有 一 九 二 四 年 的 《 广 高 潮州 同学 
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会 会 员 录 》， 有 关 洪 灵 菲 的 材料 如 下 : 





| 
姓 名 | 别 字 | 籍 贯 | 部 级 | 永久 通讯 处 | 附 记 
| 


| 
区 | 
洪 伦 修 | 子 常 | 潮 安 | 英语 二 年 戎 安 大街 林 府中 间 春 | 





这 里 提供 了 洪 灵 菲 别 字 子 常 ， 就 读 广 高 英语 部 ， 以 及 家 
乡 永久 通讯 处 等 新 史料 。 

一 九 二 四 年 ， 广 东 高 师 改 为 国立 广东 大 学 。 余 心 一 等 人 
于 夏季 毕业 ， 原 来 的 潮州 留 省 学 会 和 广 高 潮州 同学 会 一 时 无 
人 主持 ， 非 改组 合并 不 可 ， 于 是 有 一 九 二 五 年 春 “ 国 立 广 东 
大 学 潮州 学 生 会 ?的 出 现 。 当 年 参加 者 有 五 十 四 人 ， 次 年 达 
六 十 一 人 。 洪 灵 菲 也 加 入 该 会 ， 还 为 慕 捐 会 款 、 出 版 会 刊 尽 
心 竟 力 。《 国立 广东 大 学 潮州 学 生 会 年 刊 》 第 一 期 〈 一 九 二 
五 年 下 半年 出 版 ，， 发 表 了 洪 伦 修 的 旧 体 诗歌 《 孤 光 》、 
《 夜 黑 》、《 素 影 》、《 海 行 》、《 天 风 》、《 时 世 四 等 六 
题 六 首 。 该 刊 第 二 期 (一 九 二 六 年 六 月 二 十 日 出 版 》， 又 发 
表 了 洪 伦 修 的 旧 诗 《 遗 兴 二 首 》、《 舒 哀 二 首 》、《 梦游 古 
国 长 洋 之 涯 》、《 秋 感 》、《 九 日 》、《 和 白菊 花 》、《 春 》、 
《风雨 》、《 僧 居 》、《 酒 后 漫 题 》、<《 游 子 篇 >.< 寒 雨 湿 衣 
青 灯 照 梦 系 念 上 日 人 隔绝 天 海 却 书 一 绝 以 寄 远 怀 》、《 春 寒 》、 
《 细 雨 夜 街 微 行 》、《 百年》 等 十 五 题 十 七 首 ， 还 有 一 篇 长 
达 六 千 余 言 的 论文 《到 革命 的 前 线 去 》， 文 末 引 《前 进 曲 》 
歌词 一 首 。 这 些 诗歌 无 不 抒发 了 作者 的 身世 与 家 国之 感 ， 而 
论文 却 标志 着 洪 灵 菲 的 创作 开始 了 一 个 革新 的 阶段 。 年 刊 还 
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提供 了 洪 灵 菲 在 广东 高 是 和 广东 大 学 读书 时 的 若干 史实 。 第 
一 期 所 附 一 九 二 五 年 的 《国立 广东 大 学 潮州 学 生 会 会 员 
录 》， 有 关 洪 灵 菲 的 记载 如 下 ， 








部 系 级 
外 国文 学 系 本 科 一 年 级 








永久 通讯 处 附 记 





潮 安 大 街 东 对 差 荣 春 堂 a i 


该 刊 第 二 期 又 附 一 九 二 六 年 会 员 录 ，“ 附 记 ” 中 注 明 他 “本 学 
期 毕业 ”。 这 里 除了 知道 洪 灵 菲 又 字 素 佛 之 外 ， 还 完全 和 弄 清 
他 入 学 及 毕业 时 间 ， 在 广东 高 师 和 广东 大 学 所 读 的 科 系 等 问 
题 。 国 立 广东 高 等 师范 学 校 成 立 于 一 九 一 二 年 ， 分 设 文史 、 
英语 、 数 理化 、 博 物 四 部 ， 学 制 四 年 ! 一 九 二 一 年 八 月 增设 
社会 科学 部 。 一 九 二 四 年 二 月 与 广东 公立 法 政 专门 学 校 、 广 
东 公立 农业 专门 学 校 ( 后 来 还 有 广东 公立 医科 学 校 ) 合并 改 
为 国立 广东 大 学 ， 十 一 月 十 一 日 补 行 成 立 典礼 。 一 九 二 六 年 
九 月 一 日 正式 更 名 国立 中 山大 学 ， 十 月 十 七 日 该 校 委员 会 举 
行 就 职 典 礼 。 从 上 述 材料 及 沿革 可 知 ， 洪 灵 菲 于 一 九 二 二 年 
九 月 考 入 广东 高 师 英语 部 ， 一 九 二 四 年 并 入 广东 大 学 ， 但 高 
师 部 相对 保留 着 ， 不 久 转 入 该 校 文科 本 科 外 国文 学 系 ， 一 九 
二 六 年 五 月 毕业 于 广东 大 学 。 有 的 同志 说 洪 灵 菲 一 九 二 三 年 

A421 


考 入 广东 高 师 “ 西 洋 文学 系 ?， 或 说 一 九 二 五 年 “由 广东 高 师 
毕业 ”@ ， 都 是 不 准确 的 。 

这 里 还 有 两 件 事 需 要 特别 说 明 。 

从 小 学 到 大 学 二 年 级 这 段 时 间 ， 洪 灵 菲 的 生活 比较 平 
静 ， 他 终日 沉醉 于 文学 研究 和 创作 ， 崇 拜 届 原 、 李 和 白 、 杜 甫 、 
李清照、 苏 曼殊 和 雪 莱 、 拜 伦 、 莎 士 比 亚 、 易 卜 生 等 中 外 著名 
诗人 人 作家， 刘欢 朗诵 他 们 的 作品 。 在 广东 大 学 时 特别 景仰 
拜 伦 ， 在 他 的 书籍 上 经 常 不 写 “ 洪 伦 修 ?， 而 写 ^ 拜 伦 。 洪 伦 
修 ”8 在 通信 中 也 署 “ 拜 伦 。 阿 洪 %。 他 是 文科 教授 郁达夫 的 
得 意 门 生 。 一 九 二 三 年 秋 (有 说 是 春 ， 不 确 ) ， 潮 汕 地 区 最 
旱 的 新 文学 团体 火焰 社 成 立 了 ， 社 员 共 五 十 三 人 ， 出 版 《 火 
焰 周 刊 》 一 百 多 期 ， 附 于 《 大 岭 东 报 》， 洪 灵 菲 是 主要 成 员 
之 一 ， 在 该 刊 发 表 了 不 少 诗歌 、 散 文 。 后 来 ， 还 在 香港 日 报 
上 发 表 了 第 一 篇 短篇 小 说 《一 个 小 人 物 死 前 的 哀 鸣 》， 又 在 
《 潮州 留 省 学 会 年 刊 》、《 国立 高 等 师范 学 校 潮州 同学 会 年 
刊 》、《 国立 广东 大 学 潮州 学 生 会 年 刊 》 上 发 表 了 大 量 诗 
歌 、 小 说 、 散 文 ， 从 此 与 文学 结 下 了 不 解 之 缘 ， 成 为 他 终身 
的 主要 职业 之 一 。 

也 就 是 一 九 二 三 年 下 半年 在 广东 高 师 念 二 年 级 的 时 候 ， 


@ 见 许 洪 新 《一 个 为 革命 而 献身 的 作家 一 一 忆 洪 灵 非 烈士 》( 原 载 1979 
年 6 月 《红旗 标 枫 》 第 17 集 ， 收 入 上 海 文艺 出 版 社 1980 年 10 月 初 版 
《 永 怀 集 》) ， 及 鲍 昌 《在 中 国 “ 今 天 和 明天 之 交 ” 的 无 产 阶级 作家 
-一 洪 灵 菲 》。 


家 里 忽然 给 他 定 了 婚约 ， 使 他 失去 了 自己 中 学 时 期 相爱 的 女 
友 戴 车 苟 。 他 反抗 无 效 ， 在 封建 势力 的 遥 迫 下， 与 一 个 素 昧 
平生 、 目 不 识 丁 的 农 女 黄 婵 英 (1906 一 1954 ) 结 了 婚 。 他 从 
此 与 家 庭 不 睦 ， 只 得 到 处 投稿 ， 维 持 生活 。 他 曾 一 度 悲观 失 
望 ， 不 时 借 酒 消息 ， 芽 睡 不 醒 ， 内 心痛 楚 极 了 。 不 久 ， 实 现 
了 第 一 次 国共 合作 ， 在 革命 高 潮 的 影响 和 共产 党 员 许 于 魂 的 
帮助 下 ,他 振作 起 来 , 开始 投身 学 生 运动 ,参加 各 种 同乡 会 、 同 
学 会 .学 生 会 和 同志 会 ,在 广州 沙 基 惨 案 和 省 港大 罢工 的 反 壳 
斗争 中 , 做 过 不 少 宣传 、 组 织 工作 , 也 目睹 了 国民 党 右派 集团 
阴谋 策划 的 中 山 舰 事件 和 整理 党 务 案 ， 政 治 党 悟 不 断 提高 。 
一 九 二 六 年 上 半年 加 入 了 中 国共 产 党 D ， 并 以 个 人 身份 参加 
了 国民 党 左派 ， 成 为 被 右派 痛恨 的 “ 跨 党 分 子 >2。 他 在 广东 大 
学 毕业 后 ， 由 国民 党 中 央 海 外 部 秘书 许 融 魂 介绍 ， 到 彭 泽 民 
主持 的 海外 部 担任 文书 科 、 组 织 科 、 编 辑 科 、 交 际 科 干事 职 
务 , 兼 做 处 于 秘密 状态 的 我 党 支部 工作 。 后 任 海 外 部 后 方 留守 





QD 此 据 其 夫人 青 争 〈 秦 静 ) < 洪 灵 菲 先生 史 略 >( 载 1946 年 7 了 月 26 日 重庆 
《新 华 日 报 》) 一 文 最 早 的 说 法 。 后 来 许 潍 新 在 《一 个 为 革命 而 献身 
的 作家 一 一 忆 洪 灵 菲 烈士 》 中 说 “大 约 是 在 一 九 二 四 年 光荣 地 加 入 中 
国共 产 党 的 。” 接 汗 秦 静 在 《 忆 洪 灵 菲 同志 》( 载 1980 年 5 月 22 日 
《新 文学 史料 》 第 2 期 ) 中 又 改 说 “一 九 二 四 年 灵 菲 同志 加 入 党 ”. 不 
久 黄 德 林 《 访 洪 灵 菲 故乡 》( 载 1980 年 4 月 潮 安 《 昔 江 》 第 2 期 ) 还 
说 “一 九 二 五 年 加 入 中 国共 产 党 ”。 这 几 种 说 法 待考 。 不 过 分 析 洪 灵 
菲 的 作品 及 思想 ， 一 九 二 四 、 一 九 二 五 年 似 还 没有 达到 这 个 高 度 ， 故 
从 前 说 。 
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处 秘书 ,并 代 训 练 班主 任 。 这 对 洪 灵 菲 的 一 生 具 有 决定 性 的 意 
义 ， 是 他 后 来 成 为 职业 革命 家 的 良好 开端 。 洪 灵 菲 参加 编辑 
的 < 海外 周刊 >, 创刊 于 一 九 二 六 年 三 月 二 十 二 日 。 同 年 十 一 月 
二 十 二 日 , 该 刊 第 三 十 二 、 三 十 三 期 合 刊 “时 评 2 栏 ， 发 表 了 署 
名 洪 伦 修 的 论文 < 中 俄 联欢 大 会 的 意义 >， 评 述 了 中 国 革命 用 
至 世界 革命 的 重大 问题 ， 是 洪 灵 菲 政 治 思 想 渐 趋 成 熟 的 一 个 
标志 。 当 时 他 仍 寄居 中 山大 学 学 生 宿 舍 ， 次 年 初 才 迁 出 。 直 
至 国民 党 反动 派 于 “四 。 一 五 ?反革命 大 屠杀 后 中 山大 学 特别 
党 部 改组 委员 会 所 列 的 开除 学 籍 名 单 中 ， 仍 有 “ 洪 伦 修 ( 文 
本 三 ) ”之 名 。 


笔者 发 现 洪 灵 菲 的 早期 作品 ， 计 有 论文 三 篇 ， 短 篇 小 说 
一 篇 ， 散 文 三 篇 ， 旧 体 诗歌 二 十 八 题 三 十 九 首 ， 田 文中 引 诗 
五 首 ， 暨 文 末 附 诗 四 首 ， 歌 词 一 首 ， 共 约 三 万 三 千言 。 这 正 
好 填补 了 早期 创作 的 空白 ， 也 可 更 正 过 去 认为 洪 灵 菲 旧 诗 
“ 写 得 不 多 ”%， 文 学 创作 “是 从 一 九 二 七 年 下 半年 开始 的 ?等 说 
法 。 

洪 灵 菲 是 个 感情 丰富 ， 诗 人 气质 很 重 的 人 ， 他 的 早期 创 
作 主 要 是 旧 体 诗歌 。 目 前 发 现 的 四 十 八 首 旧 诗 ， 全 是 大 学 时 
期 的 作品 。 就 内 容 而 言 ， 大 部 分 是 身世 之 感 ， 也 有 家 国之 
感 。 从 时 间 来 看 ， 一 九 二 四 年 以 前 的 写 得 比较 闲适 、 轻 快 ， 
以 后 的 写 得 比较 愁苦 、 沈 郁 。 
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村 居 生 活 与 田园 景物 是 作者 最 初 咏 唱 的 对 象 。 他 生长 在 
农村 ， 爱 恋 着 农村 ， 对 家 乡 的 人 情 风物 是 熟 稚 的 ， 体 味 深刻 
的 ， 他 以 简练 的 笔触 勾勒 出 一 幅 凌 冷 的 水 墨 画 


一 村 霜 气 一 村 鸡 ， 陇 上 云 阴 禾 系 低 ; 
小 径 寄 深 树 欲 老 ， 萧 下 微 十 已 成 泥 。 
一 一 < 村 居 杂 诗 > 
他 有 时 过 着 4“ 寂 寂 闲居 月 闭 门 2 的 生活 ， 有 时 野 浴 感 到 “ 身 在 
水 中 云 上 浮 ”， 有 了 时 又 吟唱 着 “ 添 得 村 者 无 限 好 , 鸡 声 啼 遍 犬 声 
残 。” (< 村 居 > ) 不 过 作者 笔下 的 田园 ， 是 恬静 的 ， 牧 歌 式 
的 ， 充 满 抒情 气氛 的 ， 看 不 到 农民 的 痛苦 和 斗争 。 
诗歌 中 抒发 最 多 的 是 作者 的 飘泊 身世 与 秋思 情怀 。 不 幸 
的 婚姻 使 他 长 期 球 泊 在 外 ， 思 念 家 乡 ， 卷 怀 情 但 ， 剧 烈 的 矛 
盾 和 愉 痛 ， 就 是 他 那 强 绵 剧 岗 、 幽 怨 哀 忱 诗篇 产生 的 根源 。 
<“ 孤 光 >、< 素 影 >、& 陡 世 >、&《 遗 兴 >、&《 舒 京 >、《 酒 后 漫 题 >、 
《游子 篇 > 等 ， 便 是 这 种 感情 的 集中 表现 。 他 对 失去 的 情 但 继 
绻 不合 ， 奉 献 出 发 自 内 心 的 哀 歌 : “旧情 不 可 绝 ， 往 事 力 成 
陈 。 启 歌 披 露 草 ， 露 草 谅 苦 辛 。” (<《 距 世 > ) 甚至 情不自禁 地 
由 叹 :“ 矣 尽 良 夜 梦 ， 未 解 千古 右 ! ” 确 是 凄 怨 绝 顶 了 。 他 对 
哺育 自己 成 长 的 故乡 ， 又 倾注 了 无 限 怀念 之 情 : “ 议 赚 关山 
月 ， 青 青 游子 发 。 游 子 意 岗 恰 ， 他 乡 久 沦 没 .”( < 游子 篇 >) 
最 能 概括 作者 飘泊 生涯 的 诗作 ， 要 推 < 酒 后 漫 题 >: 


甘 年 心事 付 句 需 ， 醉 拍 回 栏 万 象 寅 。 
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自 有 慨 慷 件 酒 病 ， 满 楼 衣 影 昭 伶 体 。 


这 首 诗 表 现 了 作者 从 少 怀 壮 志 到 幻想 破灭 ， 从 借 酒 消 悉 到 怀 
慨 悲 歌 的 曲折 过 程 ， 颇 能 扣人心弦 。 但 这 类 诗作 ， 较 多 地 流 
露出 作者 醉生梦死 、 超 脱 侍 世 的 消极 情绪 。 

作者 最 有 价值 的 是 愤 世 忧 国 与 明志 献身 的 诗篇 。 他 毕竟 
是 个 热血 青年 ， 人 生 的 不 幸 固然 磨 蚀 了 他 的 斗志 ， 国 事 的 蝴 
里 却 又 刺激 着 他 的 觉醒 。 连 年 的 军阀 混战 和 列强 入 侵 ， 使 得 
山河 破碎 ， 民 不 聊 生 ， 他 忧 国 忧 民 ， 饮 恨 痛 泣 。“ 风 雨 连 天 
杂 涕 泪 ， 于 戈 满 地 独 吟 诗 。2”(〈“ 春 > )“ 荒 城 极 目 战 烽 足 ， 故 
国 中 原 夕 腿 边 ,”( < 秋 感 > ) 就 是 这 种 悲愤 心情 的 生动 写照。 
而 < 醉 后 > 一 首 ， 更 具有 感人 的 艺术 力量 : 


万 木 千 山 猿 哺 误 ， 荡 凉 故国 付 残 灰 
云天 极目 无 言说 ， 细 雨 针 风 自 去 来 。 


作者 不 随波逐流 ， 也 不 届 服 于 权贵 的 威 势 。 他 以 “ 绝 怜 风度 
足 千 十 ， 不 向 人 间 学 折腰 ”的 白菊 花 自 况 ， 赞 美 它 的 凌 霜 做 
骨 ， 纯 洁 灵魂 。 他 具有 远大 的 理想 和 抱负 ， 以 天 下 为 己任 ， 
经 国 济世 , “丈夫 有 远志 ， 天 涯 以 为 乡 o2”(< 海 行 >) 他 决心 
为 国 效 劳 ,不 惜 牺 牲 , “他 年 浴血 沙场 上 ， 应 忆 和 天涯 此 夕 情 。? 
《< 细 雨 夜 街 微 行 > ) 这 类 诗篇 ， 作 者 对 黑暗 社会 作 了 一 定 的 
揭露 ， 表 现 了 强烈 的 爱国 思想 ， 但 对 自己 高 洁 的 品格 未 免 有 
些 孤 芒 自 赏 ， 奋 斗 的 目标 也 显得 滕 胸 。 
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洪 灵 菲 早期 的 作品 ， 除 诗歌 外 ， 尚 有 七 篇 文章 ， 可 归纳 
为 三 个 问题 ， 画 出 了 他 早期 思想 发 展 的 曲线 。 

首先 ， 关 于 社会 问题 的 探索 。 

约 写 于 一 九 二 一 年 秋 的 论文 < 潮州 风俗 和 与 论 的 弱点 >， 
是 受 五 四 浪潮 影响 而 作 的 。 文 章 充 满 科学 与 民主 的 精神 ， 反 
对 封建 迷信 和 包办 婚姻 ， 主 张 个 性 解放 和 农工 神圣 。 作 者 以 
潮州 一 阳 之 蔚 陋 风俗 ， 揭 露 了 整个 社会 的 黑暗 。 这 是 洪 灵 菲 
中 学 时 期 的 一 篇 力作 ， 是 批评 社会 的 一 件 利器 ， 具 有 特殊 的 
价值 。 其 一 ， 它 表明 作者 在 青少年 时 代 就 是 一 个 彻底 的 无 神 
论 者 。 他 勇敢 地 抒 击 了 潮州 地 区 的 风水 、 求 神 、 五 行 、 八 
字 、 僧 道 等 迷信 活动 ， 深 刻 地 揭露 了 这 些 活 动 的 罪恶 本 质 ， 
矛头 直 指 整个 神权 统治 ， 时 至 今日 仍 有 现实 意义 。 其 二 ， 它 
表明 作者 是 一 个 反 封建 的 年 青 战 士 。 他 猛烈 地 接 击 父母 之 
命 、 媒 奴 之 言 的 盲从 婚姻 ， 以 及 重 财 咏 、 讲 门阀 的 买卖 婚姻 
的 次 病 ， 主 张 婚姻 自主 ， 个 性 解放 。 婚 姻 制度 是 社会 制度 的 
一 根 坚 实 支柱 ， 反 对 包办 婚姻 是 反对 封建 制度 的 一 个 重要 方 
面 。 其 三 ， 它 还 表明 作者 崇尚 人 道 主 义 和 启 蒙 主义 。 他 在 揭 
露 商 家 和 政界 的 虑 伪 、 狂 诈 、 腐 败 的 同时 ， 对 一 般 的 工人 和 
农民 却 满 怀 同 情 、 怜 帆 、 抚 俐 ， 还 说 “农工 办 的 人 ， 多 是 十 
分 朴实 可 克 的 ， 十 分 神圣 的 ?。 他 又 认为 “人 民 程度 太 低 ”， 
主张 “读书 为 国家 社会 出 力 ”%， 学习 欧美 各 国 的 科学 知识 和 民 
主 精神 ， 实 行 启蒙 教育 ， 改 变 轧 昧 状态 。 这 些 在 当时 都 是 有 
一 定 进步 意义 的 。 

但 由 于 各 方面 的 局 限 ， 作 者 还 不 可 能 掌握 辩证 唯物 论 和 
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历史 唯物 论 ， 不 懂得 上 层 建筑 和 经 济 基础 的 关系 ， 过 分 强调 
与 论 的 极端 重要 性 ， 片 面 认 为 只 要 改良 奥 论 就 可 改良 风俗， 
无 视 经 济 基础 和 社会 制度 的 决定 作用 ， 显然 是 错误 的 。 在 学 
习 欧 美 各 国 经 验 时 也 有 形式 主义 的 倾向 ， 不 加 分 析 地 赞美 外 
国 一 切 背 好 ， 也 不 是 科学 的 态度 。 
人 
篇 小 说 < 一 个 不 合格 的 学 生 >。 这 篇 小 说 叙述 了 一 个 二 十 余 岁 
人 六 全 基 案 是 节 的 友人 二 /性 关 和 
旧 的 教育 制度 ， 鼓 吹 个 性 解放 。 作 品 的 主人 公 “ 他 ”从 小 生长 
在 农村 ， 当 过 园丁 和 牧童 ， 很 有 抱负 ， 富 于 幻想 ， 做 过 许多 
色彩 绽 纷 的 美梦 。 九 岁 进 入 纯粹 旧式 的 乡村 私 部 读书， 从 此 
失去 个 性 的 发 展 。 但 他 还 采取 各 种 方式 反抗 整 师 的 虐待 ， 成 
了 “恶作剧 的 一 员 大 将 !” 后 来 离开 了 村 享 ， 到 城市 一 问 新 昌 
合 壁 的 高 等 小 学 企业 。 他 又 不 安 于 生活 的 刻板 化 、 教 条 式 ， 
别 叹 《 唉 | 唉 ! 讨厌 ! 讨厌 ! 这 般 教 员 ， 这 般 功 课 ， 真是 讨 
厌 极 了 !1” 也 时 常 托 病 请 假 ， 独 自 驴 其 浩荡 的 玄 思 ， 驰 其 神秘 
的 狗 想 。 结 果 被 宣布 了 懒惰 的 罪状 。 四 年 后 ， 他 进 了 了 州 的 
G 山 中 学 。 这 里 山川 玺 秀 ， 是 发 展 个 性 的 好 地 方 ， 但 教师 们 
依然 “机 械 地 上 了 他 们 的 功课 ?%。 他 的 性 格 变 得 更 坏 ， 经 常 具 
课 ， 外 出 游玩 ， 浙 渐 地 “被 教师 遗弃 了 ”又 四 年 后 ， 他 上 了 
C 市 的 了 大 学 。 他 与 学 校 始 终 处 于 不 可 调和 的 地 位 ， 未 及 一 
年 便 极端 失望 了 。 他 终于 发 出 了 沉痛 的 控诉 :“ 唉 ! 学 校 是 什 
么 东西 ? 学 校 是 摧残 教育 ， 压 死人 才 的 机 器 厂 罢 了 !”“ 教 师 
千 万 ， 学 校 如 云 ， 其 中 能 认识 学 生 个 性 施 教 的 ， 简 直 可 说 是 
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没有 ! ?正当 他 在 课堂 上 想入非非 ， 梦 游 太 空 之 时 ， 突 然 听 
到 教师 的 斥 骂 声 ;“ 真 是 一 个 不 好 的 学 生 ! 真是 一 个 不 合格 的 
学 生 ! ”他 被 惊醒 后 又 去 追寻 他 的 余 梦 。 小 说 的 主人 公 “ 他 ” 
人 版 逆 者 的 形象 ， 是 五 四 时 
代 精 神 的 产儿 。 通 过 他 的 种 种 际遇 ， 提 出 了 一 个 带 有 普遍 意 
义 的 社会 问题 a A 
能 发 展 学 生 的 个 性 。 

作者 对 主人 公 是 同情 的 ， 钟 爱 的 。 是 理想 中 的 人 物 。 但 
这 个 人 物 形象 并 不 完美 ， 而 是 带 有 某 种 畸形 状态 的 。 他 对 各 
科 基 础 课程 和 所 有 新 旧 教 师 都 一 概 否定 ， 行 为 也 过 于 孤僻 、 
任性 乃至 轻浮 。 但 作者 对 此 却 大 加 祖 护 和 肯定 ， 这 不 能 不 说 
是 在 研究 社会 问题 上 的 弱点 。 

其 次 ， 关 于 人 生 问 题 的 探索 。 

三 篇 散文 《 旧 游 余 影 》( 未 完 ) 、《 一 封 信 》”、《 几 日 
的 生活 了》， 约 写 于 一 九 二 四 年 春 间 ， 表 现 了 不 幸 婚姻 给 作者 
带 来 的 内 心痛 营 ， 也 反映 了 他 认识 人 生 过 程 的 痕迹 。 

《 旧 游 余 影 》 揭 示 了 作者 糊涂 而 荒唐 的 人 生 观 。 文 中 
说 :“ 人 生 怪 可 怜 哟 ! 数 十 年 的 寒暑 ， 任 他 为 圣 为 狂 ， 终 归 消 
灭 ! ”天 地 只 是 个 大 逆 旅 ， 吾 人 只 是 过 客 。” 这 就 泥 灭 了 无 
产 阶级 与 资产 阶级 两 种 根本 对 立 的 人 生 观 的 界线 ， 从 而 陷入 
及 时 行乐 、 醉 生 梦 死 的 泥沼 。 同 时 流露 出 作者 无 所 作为 、 听 
天 由 命 的 思想 。 文 中 又 说 ;“ 月 是 人 们 的 母亲 啊 ! 伊 一 个 心肝 
的 爱 着 人 们 。”“ 水 是 人 们 和 和 一切 的 爱人 啊 ! 伊 是 甜蜜 之 眼 
泪 ， 伊 是 滚 热 之 心血 ， 伊 养 着 人 们 ， 养 着 一 切 ……'? 这 是 老 


庄 “ 自 然 无 为 ?哲学 思想 的 反映 ， 它 抹 敌 了 人 的 主观 能 动 性 ， 
甘 当 自然 的 奴仆 ， 等 待 自然 的 恩赐 ， 放 弃 一 切 斗 争 。 在 《一 
封 信 》 中 ， 作 者 淋漓 尽 致 地 倾诉 了 失恋 之 后 的 变态 心情 。 他 
多 丰 善 感 ， 歌 只 无 端 ， 不 时 涉足 于 酒 肆 青楼 ， 连 场 作 戏 ， 以 
金 构 美 酒 浇 胸 中 至 块 ， 多 次 饮 至 酸 丽 大 醉 ， 无 以 名 状 。 他 错 
误 地 认为 :《 酒 ， 可 以 洗 净 人 间 一 切 罪恶 …… 一 入 酒 中 ， 方 轩 é 
不 定 ， 人 我 无 间 ， 足 履 浮 云 ， 手 摸 星 月 ， 这 还 不 是 浊 浊 人 尘 
世 ， 劳 劳 人 生 中 ， 最 美妙 ， 最 痛快 的 一 件 事 吗 ?” 他 用 自我 精 
神 麻醉 的 方法 ,去 消极 对 抗 罪恶 的 社会 , 自然 无 济 于 事 。 忱 伤 
不 仅 得 不 到 排解 ,反而 “ 举 杯 消 继 悉 更 秋 ”。 他 更 加 莫 愤 欲 绝 ， 
甚至 表示 人 我 莫 死 ， 我 爱 死 的 静物 优美 。” 他 饱 尝 了 人 生 痛 苦 
的 况 味 ， 有 如 重伤 的 猛兽 ， 闫 唐 极 了 。《 几 日 的 生活 同样 
流露 出 消极 情绪 。 一 年 来 作者 在 坎坷 的 人 生 道 路 上 路 器 ， 不 
是 灯红酒绿 ， 便 是 雨 苦 风 凌 。 昨 天 用 伤感 和 眼泪 消磨 生命 ， 
今日 却 高 谈 英雄 事业 聊 以 自慰 :“ 做 一 辈 书 呆 子 真 是 没 趣 。 我 
们 今后 还 是 做 个 百 战 归来 的 英雄 黑 。 我 们 的 气概 ， 我 们 的 襟 
怀 ， 我 们 的 柔情 侠骨 ， 我 们 的 智慧 聪明 ， 都 非 把 他 用 来 拯救 
苍生 不 可 啊 ! ”不 过 这 只 是 苦 中 取乐 罢了 ， 在 他 看 来 ,“ 积 
极 ， 消 极 ， 乐 观 ， 斐 观 ， 都 是 一 些 庸 人 立 下 的 巧 名 儿 。”“ 什 
么 俗 夫 ， 贱 子 ， 什 么 大 圣 ， 贤 豪 ， 这 总 是 不 见 有 什么 天 渊 之 
别 啊 ! ?他 又 回复 到 老 庄 的 无 为 、 不 争 、“ 绝 圣 弃 智 ” 的 玄 想 
中 去 。 不 久 ， 他 就 乐 极 生 翡 ， 寻 找 自 我 陶醉 了 ， 并 且 狂 歌 起 
来 :“ 醉 中 天 地 宽 ， 醒 后 天 地 窄 。% 人生 如 朝露 百年 乃 过 
隙 ! ”“ 伟 绩 奇 功 等 云烟 ， 古 来 圣贤 亦 可 怜 ! ”由 此 可 见 ， 他 
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的 内 心 交织 着 错综复杂 的 矛盾 ， 既 想 干 一 番 惊 天 动 地 的 事 
业 ， 又 鄙 弃 圣贤 英雄 的 伟 绩 奇 功 ; 一 面 发 反 青 春 易 逝 的 哀 
感 ， 一 面 却 在 沉醉 中 了 此 半生 ; 他 明知 神仙 不 可 期 望 了 ， 却 
又 想 适 迹 空门 ， 断 绝 人 尘缘 ， 吟 诵 《 禅 心 》》……: 

总 之 ， 这 个 时 期 洪 灵 菲 用 老 庄 的 自然 无 为 、 虚 无 主义 的 
匠 学 去 探索 人 生 问 题 ， 必 然 是 失败 的 。 他 的 生命 之 船 驶 进 了 
窗 河 浅滩， 几乎 陷于 搁浅 ， 在 他 人 生 的 征途 上 留 下 了 一 段 曲 
折 。 

最 后 ， 关 于 草 命 问题 的 探索 。 

约 于 一 九 二 六 年 春 间 写 的 《到 革命 的 战线 上 去 》， 是 一 
篇 鼓舞 人 心 的 论文 。 作 者 以 靳 新 的 姿态 出 现 ， 论 述 了 革命 的 
意义 、 革 命 的 步骤 、 革 命 的 工作 和 革命 的 艺术 化 等 问题 。 这 
篇 文章 有 几 点 值得 重视 。 一 ， 可 贵 的 自我 解剖 精神 。 在 大 革 
命 高 潮 中 ， 国 共 合作 发 动 了 多 次 革命 战争 。 洪 灵 菲 耳闻 目睹 
帝国 主义 列强 任意 践 路 祖国 河山 ， 各 系 军阀 混战 残杀 广大 人 
民 ， 国 民 党 右派 阴谋 叛变 革命 ， 深 感 再 也 不 能 况 沦 下 去 了 ， 
他 姜 愧 自己 “年 富力 强 不 去 为 着 祖国 出 点 力量 ”， 决 心 《“ 辞 了 
象牙 之 塔 参 加 到 革命 的 战线 上 去 ”， 并 且 现 身 说 法， 呼吁 其 
他 青年 朋友 共同 携手 前 进 。 二 ， 对 革命 的 意义 有 了 比较 正确 
的 认识 。 作 者 开始 运用 辩证 的 方法 去 考察 社会 现象 ， 认 识 到 
宇宙 时 刻 在 流转 变化 , “一 切 旧 的 制度 ， 旧 的 权威 和 力量， 
如 若 他 们 是 为 着 我 们 障碍 物 ， 或 是 阻 害 我 们 人 性 的 发 展 时 
修 ， 我 们 必须 要 革命 ， 必 须要 用 着 严厉 的 手段 去 打倒 着 他 
们 ! ”他 总 结 出 中 国 历史 发 展 的 一 条 规律 各 朝 开 山 国 
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君 总 是 4“ 革 去 一 位 皇帝 的 命 ， 自 己 又 高 高 兴 兴 地 来 做 皇帝 ! ” 
有 鉴于 此 ， 他 特别 赞赏 孙中山 领导 推翻 清 王 朝 建立 民主 国 的 
辛 亦 革 命 。 他 还 指出 革命 的 真 说 :“ 第 一 要 紧 是 要 充满 着 革 
命 的 精神 ， 同 时 是 要 有 了 宗 细 ， 有 了 组 织 ， 有 了 运动 ， 有 了 
宣传 ， 有 了 力量 ， 才 配 得 起 去 担 革命 的 大 旗 的 。” 三 ， 初步 
明确 了 中 国 革命 的 性 质 、 对 象 和 动力 。 他 认为 中 国 当 时 “外 
见 遥 于 列强 ， 内 被 困 于 军 闪 。” 因 此 中 国 革 命 的 性 质 就 是 “ 国 
民 革 命 ?， 就 要 “和 军 阅 ， 和 帝国 主义 作对 头 ?。 换 言 之 , 中国 
在 进行 民主 革命 ， 主 要 对 象 是 帝国 主义 和 军阀 。 他 还 说 “我 
们 现时 最 紧要 的 工作 ， 和 自然 是 要 扶植 农工 ， 因 为 农工 的 人 数 
占 了 国民 十 分 之 八 以 上 。” 可 见 他 也 初步 认识 到 工农 是 革命 
的 主力 。 四 ， 身 体力 行 的 革命 实际 家 和 理想 家 。 他 讲求 实 
际 ， 不 尚 空谈 。“ 革 命 最 重要 部 分 ， 只 是 工作 。? 第 一 要 义 便 
是 建立 牢固 的 联合 战线 。 他 又 富有 理想 ， 善 于 把 艰难 险阻 的 
革命 事业 艺术 化 ， 把 流转 变动 的 生命 理想 化 ， 使 生命 的 潮流 
与 革命 的 潮流 水 乳 交 融 ， 浑 然 一 体 。 

诚然 ， 当 年 作者 的 政治 思想 还 不 够 成 熟 ， 文 章 也 存在 某 
些 错误 。 主 要 是 受 共 产 党 内 右倾 机 会 主义 的 影响 ， 对 国共 合 
作 与 党 派 斗 争 的 实质 认识 不 清 ， 误 认 “ 国 民 党 是 中 国 唯一 的 
革命 党 ?， 国 民 党 内 分 左右 派 “ 是 不 很 通 的 2; 甚至 鞠 同 和 孙 
中 山 反 对 马克 思 的 阶级 斗争 学 说 。 另 外 ， 对 各 派 的 哲学 思想 
也 缺乏 科学 分 析 ， 把 老 庄 的 自然 无 为 、 虚 无 主义 称 为 “ 草 命 
哲学 23 把 尼采 的 权力 意志 论 、 柏 格 森 的 生命 冲动 说 等 唯心 
主义 理论 ,与 替 拉 克利 特 的 流动 变化 .孔子 的 川流不息 等 说 法 
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混为一谈 ， 显 然 是 不 正确 的 。 尽 管 如 此 ， 全 文 的 主旨 是 积极 
的 ， 革 命 的 ， 应 该 大 力 肯 定 。 可 以 说 ， 这 篇 论文 是 作者 的 思 
想 从 沉沦 到 革命 的 变化 的 主要 标志 ， 是 他 的 作品 从 早期 向 前 
期 过 渡 的 桥梁 。 
评论 < 中 俄 联欢 大 会 的 意义 >， 写 于 一 九 二 六 年 十 一 月 八 

日 ， 是 目前 看 到 的 他 毕业 后 投身 于 革命 洪流 中 的 第 一 篇 署名 
文章 。 和 尽头 一 句 ， 便 热情 洋溢 地 盛赞 了 月 初 举行 的 中 俄 联欢 
大 会 ， 认 为 这 是 “大 地 上 两 个 革命 民族 的 代表 握手 一 
之 上 ， 以 决定 世界 之 命运 ， 这 是 多 么 有 重大 意义 的 联欢 
大 会 啊 ! ”文中 特别 强调 国民 党 改组 以 来 奉行 “ 联 俄 、 联 共 及 
扶植 农工 ”三 大 政策 的 历史 功绩 。 接 着 ， 作 者 条 分 缕 析 地 论 
述 了 大 会 的 基本 要 义 。 一 是 根据 孙中山 致 苏 俄 遗 书 “ 两 国 在 
争 世 界 被 压迫 民族 自由 之 大 战 中 ， 携 手 并 进 以 取得 胜利 ”, 及 
国民 党 二 大 致 苏 俄 电 中 “与 贵 国 携手 合作 ， 共 同 打倒 帝国 主 
义 ” 的 精神 ， 说 明 联 合 苏 俄 ， 意 义 重 大 ; 二 是 我 们 虽然 取得 
了 伟大 胜利 ， 但 帝国 主义 、 反 动 派 及 其 走狗 却 组 成 反 赤 大 同 
盟 向 我 们 进攻 ， 因 此 “我 们 应 当 切 切实 实地 扩大 我 们 的 反 帝 
运动 ， 更 加 严厉 地 对 待 国 中 这 班 走狗 ， 及 反动 派 ”。 三 是 国 
民 党 本 身 存 在 着 弱点 ， 因 而 “应 学 我 们 草 命 的 先进 国 苏 联 ”， 
加 强 组 织 建设 ， 并 且 发 动 和 训练 民众 ，“ 使 他 们 都 变 成 为 革 
命 的 基本 力量 。” 最 后 ， 作 者 还 高 呼 : “中 俄 革命 成 功 万 岁 !? 
“全 世界 能 小 民族 解放 万 岁 ! 全 世界 被 压迫 阶级 解放 万 岁 !1” 
全 文 只 有 一 千 二 百 字 ， 但 内 容 丰 富 而 深刻 ， 手 法 老练 ， 逻 辑 
严密 ， 属 言 简 意 丹 之 作 。 
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综观 洪 灵 菲 旱 期 诗 文 的 内 容 ， 可 以 看 出 他 的 思想 是 随 着 
革命 斗争 的 发 展 而 发 展 ， 也 随 着 个 人 唱 遇 的 变化 而 变化 的 。 
发 展 交 化 的 轨迹 ,恰似 一 个 马鞍 形 ; 五 四 时 期 形成 一 个 高 峰 ， 
勇猛 地 向 旧 社 会 冲刺 一 九 二 四 年 前 后 转 入 低潮， 在 人 生 
的 歧路 上 徘徊 ; 大 草 命中 又 进 到 另 一 个 高 峰 ， 热 情 地 投身 划 
命 。 这 说 明 一 个 无 产 阶 级 革命 家 的 成 长 , 也 不 是 一 凯 风 顺 的 ， 
需要 经 历 许 多 急流 险滩 才能 银 炼 出 来 。 


洪 灵 菲 这 些 “ 少 作 ”, 虽然 在 艺术 上 显得 幼 雅 和 不 足 , 但 作 
者 的 艺术 才华 已 经 初 露 锋芒 。 他 在 艺术 上 的 探求 ， 是 博 采 众 
家 ， 转 益 多 师 的 。 他 善于 吸取 中 外 优秀 文学 的 营养 ， 去 铸造 
自己 的 艺术 个 性 ， 逐 步 形 成 了 幽 清 而 豪爽 、 悲 凉 又 雄 放 的 风 
格 ， 与 苏 曼殊 的 风格 比较 接近 。 

第 一 ， 直 抒 胸 腾 的 主观 色彩 。 

洪 灵 菲 是 个 热情 而 坦率 的 人 ， 为 文 写 诗 无 不 直接 倾诉 自 
已 的 心 曲 。 论 文 < 潮州 风俗 和 和 与 论 的 弱点 >, 就 是 因为 “ 胸 有 所 
感 ， 不 得 不 发 表 出 来 ?。 《到 革命 的 战线 上 去 > 一 文 ， 全 篇 跳 
动 着 一 个 诗人 的 心灵 。 当 帝国 主义 野蛮 地 踊 足 着 祖国 的 大 好 
河山 ， 他 满 眶 热泪 地 呼叫 : 


我 想象 着 我 们 的 河山 这 么 峻 险 ， 象 个 威 猛 的 骑士 
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吧 ， 而 今 这 奔放 的 骑士 给 他 们 高 簿 卷发 ， 奇 绑 绝 丑 这 班 
异类 东 缚 着 了 ! 何等 地 辽 厚 ! 何等 地 隆 厚 ! 我 想象 着 我 
们 的 河山 这 么 秀娟 ， 象 个 温柔 的 美人 吧 ， 而 今 这 温柔 的 
美人 给 他 们 高 鼻 卷 发 ， 奇 绪 绝 丑 这 班 异 类 下 污 着 了 ! 何 
等 地 隆 厚 ! 何等 地 辽 厚 ! 


作者 把 自己 的 命运 与 祖国 的 命运 紧 紧 地 连 在 一 起 ， 祖 国 一 旦 
受 人 其 侮 ， 他 的 灵魂 也 象 受到 严厉 的 谴责 一 样 。 

“ 诗 言 志 。” 通过 生花 的 诗 笔 ， 更 能 传达 出 作者 深 草 的 感 
情 。 在 这 里 ， 既 有 “不 向 人 间 学 折腰 ?(< 白 菊花 > ) 的 耿 介 品 
格 ， 又 有 “与 其 为 奴 终 古 ， 不 如 战 死 平 沙 ”(< 前 进 曲 >) 的 献 
身 精 神 ， 还 有 “感慨 尚 余 瘦 骨 坚 ”( < 秋 感 > ) 那 种 愤世嫉俗 的 
拜 伦 式 的 英雄 形象 …… 他 受 苏 曼殊 的 影响 较 深 ， 除 了 他 们 共 
同 景仰 拜 伦 ， 各 具 消 极 逝世 思想 外 ， 曙 殊 的 诗风 也 赴 陶 过 灵 
菲 的 。 他 的 作品 ， 都 是 发 自 肺 脏 的 心声 ， 炽 热 的 感情 ， 丰 富 
的 想象 ， 鲜 明 的 个 性 ， 强 烈 的 主观 色彩 ， 使 人 感到 真 列 ， 
亲切 。 

第 二 ， 浪 漫 主义 的 表现 方法 。 

作者 继承 了 中 外 的 积极 浪漫 主义 传统 ， 作 品 有 着 浓厚 的 
浪漫 主义 倾向 。 短 篇 小 说 < 一 个 不 合格 的 学 生 >， 象 雪 菜 那样 
采取 梦幻 和 寓言 的 方式 ， 生 动 地 描绘 了 主人 公 梦 游 太空 ， 与 
飞鸟 、 红 棉 对 话 的 乐趣 ， 表 现 了 作者 对 自由 精神 、 个 性 解放 
的 向 往 。 在 幻境 中 仙女 所 唱 神曲 的 歌词 ， 运 用 比喻 、 夺 张 和 
象征 的 手法 ， 写 得 幽 远 飘 物 ， 清 新 秀丽 ， 显 得 意境 开阔 ， 气 
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势 宏 大。 但 它 明显 地 受到 届 原 赋 的 影响 ， 有 的 文句 甚至 脱胎 
于 < 渔 父 > 辞 ( 一 说 非 届 原 作品 ) 。 就 全 篇 的 构思 及 手法 而 
论 ， 无 疑 是 充满 浪漫 主义 色彩 的 。 

作者 的 诗 思 有 如 天 马 行 空 ， 起落 不 定 ， 来 去 无 迹 ， 往 往 
在 浪漫 的 氛围 中 驰 绪 。< 上 梦游 古国 长 洋 之 涯 > 就 是 这 种 落 拓 不 
蚂 的 作品 ， 


接 月 当空 洗 纤 尘 ， 远 离 乡 国 十 洋 滨 。 
鱼 龙 吐 沫 脏 脏 夜 ， 星 火 流 寒 栖 怪 春 。 
目 雪 自明 貌 泊 处 ， 号 风 忽 毛 浪 游 身 。 
从 知 梦幻 亦 做 岸 ， 立 尽 海天 不 见 人 。 


在 作者 看 来 ， 传 说 中 圣洁 的 古国 原来 是 个 污浊 的 世界 ， 球 泊 
的 身世 哪里 都 找 不 到 美满 的 归宿 ， 因而 慨叹 梦幻 做 岸 ， 知 音 
难 岗 。 此 诗 笔力 姿 肆 ， 幻 境 雄 奇 ， 构 思 独 特 ， 但 不 免 残 留 着 
李白 《< 梦游 天 姥 吟 留 别 > 的 痕迹 。 这 种 影响 ， 在 < 海 行 > 一 诗 中 
表现 得 更 为 明显 。 

第 三 ， 情 景 交融 的 艺术 境界 。 

“ 景 无 情 不 发 ， 情 无 景 不 生 。” 洪 灵 菲 是 个 写景 抒情 的 好 
手 。 在 他 的 诗 文中 ， 不 乏 寄 情 于 景 ， 融 景 入 情 ， 情 景 相生 的 
片断 。 它 的 特点 是 文辞 简洁 而 清丽 ， 好 用 对 偶 、 排 比 句 ， 有 
浓郁 的 诗意 。 短 篇 小 说 《一 个 不 合格 的 学 生 > 各 段 场景 的 描 
写 ， 是 相当 出 色 的 。 作 者 喜欢 写 夜 景 ,惯用 “和 孤 月 ”“ 岗 光 ”、 
“ 温 营 2?、“ 古 梦 ? 等 词汇 。 借 助 景 物 抒发 消极 情绪 ， 似 乎 是 他 
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的 特长 。 且 看 散文 < 旧 游 余 影 ?月夜 泛舟 一 段 : 


风 微 微 的 吹 ， 江 心 月 影 亦 遂 毛 动 不 定 ， 好 象 广 塞 富 
和 水 晶 宫 的 神女 正在 云 之 场 ， 波 之 堂 欢 会 王 跳 。 茫 茫 买 
买 地 ， 不 知 何 处 是 天 ， 何 处 是 水 ， 何 处 是 船 儿 。 也 无 
天 ， 也 无 水 ， 也 无 船 儿 。 船 儿 扬 上 天 去 ? 扒 向 江 心 去 ? 
播 向 前 后 左右 去 ? 一 切 我 们 都 不 懂 ， 一 切 我 们 都 不 记 ， 


这 里 ， 作 者 用 欢乐 的 场面 去 写 内 心 的 痛楚 ， 显 得 更 为 翡 切 ; 
又 通过 分 辨 不 出 天 、 水 、 人 、 船 ， 以 至 否定 它们 存在 的 描 
写 ， 把 虚无 主义 的 情绪 表现 得 淋漓 尽 致 ， 真 可 谓 情景 交融 而 
不 可 分 。 七 绝 < 百 年 > 也 达到 同样 的 境界 。 

当然 ， 这 些 “ 少 作 ” 如 果 按 照 文 学 作品 的 标准 衡量 ， 无 疑 
是 比较 烛 糙 ， 且 有 不 少 正 疫 。 比 如 论文 的 论证 尚 欠 充 分 ， 有 
些 格调 不 够 和 谐 ; 诗歌 的 语言 还 缺乏 锤炼 ， 个 别 篇 章 比较 平 
淡 ， 小 说 的 故事 情节 不 强 ， 表 现 手法 单调 ; 散文 的 构思 不 够 
完整 ,有 点 散漫 ， 等 等 ,但 这 些 诗 文 出 自 一 个 青少年 之 手笔 ， 
仪 也 不 必 过 分 苛求 。 因 为 , 这 只 是 他 攀登 文学 阶梯 的 第 一 步 ! 


一 九 八 二 年 五 月 初稿 ， 
一 九 八 三 年 八 月 修订 ， 
于 广州 中 山大 学 。 
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孟 超 同志 写 于 四 十 年 代 初 的 《 愉 居 的 友情 一 一 纪念 灵 
菲 》 一 文 ( 收 入 《长 夜 集 》) 谈 到 ， 他 飘泊 在 湖北 樊城 时 侦 
遇 秦 孟 芳 ( 现 名 秦 静 ) 同志 ， 秦 将 洪 灵 菲 烈士 的 一 包 址 简 交 
付 给 孟 ， 并 说 :“ 这 里 都 是 他 写 给 我 的 信 ， 因 为 自己 行踪 未 
定 ， 请 你 蔡 我 保存 着 吧 ! 2? 孟 黯然 接 过 来 ， 展 读 再 三 ， 感 慨 
系 之 。 认 为 :“ 他 给 孟 芳 的 信 ， 清 丽 幽 婉 ， 直 遥 曼 殊 ， 虽 有 积 
极 与 消极 之 不 同 ， 但 诗人 的 骨 质 ， 谁 说 灵 菲 身世 不 也 一 样 的 
是 流浪 者 的 哀 凄 呢 ! 我 展商 孟 芳 ， 为 之 刊行 ， 孟 芳 以 为 全 写 
儿女 私 情 ， 无 甚 必要 ， 现 由 我 妥 为 保存 ， 待 朋友 们 为 他 印 遗 
稿 时 ， 以 附 其 后 。? 

我 每 读 此 文 ， 总 是 祝愿 这 束 烈士 遗 札 能 够 长 留 人 世间 ， 
不 致 被 黑暗 所 吞没 。 十 年 港 动 之 后 ， 这 种 愿望 便 越 加 强烈 


了 。 天 从 人 意 ， 这 包 遗 简 果 然 奇 迹 般 被 保存 下 来 ， 而 且 回 到 
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物 主 手中 。 去 年 ， 我 接受 花城 出 版 社 的 托 委 ， 负 责编 辑 洪 灵 
菲 选 集 ， 便 发 函 向 奉 静 同志 征集 烈士 遗 稿 。 承 她 的 美意 ， 屋 
然 答 允 :“ 灵 菲 给 我 的 十 多 封 信 ， 可 以 公开 2( 一 九 八 二 年 十 一 
月 七 日 复 信 ) 。 接 着 又 说 :“ 孟 超 同 志 为 我 保存 的 十 九 封 灵 菲 
写 给 我 的 亲笔 信 , 已 托 人 影印 好 , 随 函 寄 上 ， 到 时 查收 。”( 同 
年 十 二 月 二 十 六 日 复 信 ) 此 后 ， 我 在 研读 这 十 九 通 遗 简 的 过 
程 中 ， 多 次 提出 各 种 疑难 问题 ， 秦 静 同 志 都 不 习 其 烦 地 及 时 
给 予 解答 ， 使 我 较 顺 利 地 完成 了 校勘 、 标 点 和 注 杰 工 作 。 重 
迅 说 过 :“ 收 存亡 友 的 遗 文 真如 捏 着 一 团 火 ， 常 要 觉得 窗 食 不 
安 ， 给 它 企 图 流 布 的 2”(《 上 且 介 亭 杂文 末 编 。 白 莽 作 《〈《 孩儿 
塔 > 序 》) 我 虽 只 是 洪 灵 菲 烈 士 的 景仰 者 和 研究 者 ， 但 亦 有 
责任 将 其 遗 文 流 布 开 去 ， 现 在 收 进 这 本 选集 里 ， 也 算是 偿还 
了 重 超 同志 生前 的 一 柱 心 愿 。 

据 秦 静 同 志 回 忆 ， 洪 灵 菲 写 给 她 的 信和 是 不 少 的 ， 她 第 一 
次 被 捕 时 全 部 落 入 敌手 ， 那 些 敌 人 认为 没有 多 少 政治 色彩 的 
部 分 ， 才 保留 下 来 ， 就 是 现存 的 十 九 封 。 即 便 如 此 ， 也 具有 
一 定 的 历史 意义 和 美学 价值 。 动 后 余 燃 ， 弥 足 珍 惜 。 

读 着 这 束 遗 简 ， 一 位 热情 、 勇 侨 ， 有 时 也 哀伤 、 消 沉 的 
革命 者 的 真实 形象 跃然 纸 上 ， 这 是 研究 洪 灵 菲 烈士 生平 及 其 
思想 的 珍贵 文献 。 和 鲁迅 在 《上 且 介 这 杂 文 二 集 。 孔 另 境 编 < 当 
代 文人 尺 胰 钞 > 序 了》 中 说 过 :“ 一 个 人 的 言行 ， 总 有 一 部 分 愿 
意 别人 知道 ， 或 者 不 妨 给 别人 知道 ， 但 有 一 部 分 却 不 然 。 然 
而 一 个 人 的 脾气 ， 又 偏爱 知道 别人 不 肯 给 人 知道 的 一 部 分 ， 
于 是 尺 胰 就 月 了 出 路 。 这 并 非 等 于 缆 探 门 继 ， 意 在 发 人 的 阴 
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私 ， 实 在 是 因为 要 知道 这 人 的 全 般 ， 就 是 从 不 经 意 处 ， 看 出 
这 人 一 一 社会 的 一 分 子 的 真实 2 这些 书信 ， 是 作者 “全 般 ? 的 
思想 感情 、 生 活 际 遇 中 不 可 或 缺 的 重要 部 分 ， 是 作者 革命 生 
涯 中 关键 时 刻 的 “真实 ?写照 。 你 要 知道 他 不 幸 婚 姻 与 自由 访 
爱 的 生活 、 心 境 吗 ? 信 中 坦率 地 告诉 你 ， 父 母 包办 婚姻 ， 
“所 受 痛 苦 ， 刻 骨 怀 心 ?28 当 他 获得 “生平 第 一 知 交 ”， 自 由 结 
售后 就 ^ 变 成 雄健 的 ， 勇 往 的 ， 乐 观 的 ， 积 极 的 了 ! ”这 对 他 
的 一 生起 过 不 可 忽视 的 影响 ， 而 且 在 他 作品 中 留 下 了 深刻 的 
印迹 。 你 要 了 解 他 大 革命 时 期 的 遭遇 和 思想 吗 ? 也 非 读 读 这 
批 信 件 不 可 。 他 为 逃避 通缉 ， 雪 居 村 个， 自然 有 “往事 如 烟 ， 
回首 都 成 幻梦 ; 来 日 似 海 ， 低 头 顿 增 凄凉 ”之 感 ， 但 亦 有 乐 
观 、 旷 达 的 一 面 :“ 居 村 尚 佳 ， 朝 露 暮 起 ， 细 雨 斜 风 ， 其 尾 以 
娱 人 心意 者 ， 远 胜 市 侍 万 万 也 2 更 有 “冲锋 陷 阵 ， 挤 此 生 以 
为 人 类 ”的 雄心 壮志 。 他 始终 不 忘 “ 绝 意 进取 ”， 博 览 各 种 策 
籍 及 < 创造 > 月 刊 、< 小 说 月 报 >、< 东 方 杂志 > 等 进步 刊物 ， 
“得 与 古今 立言 者 睹 面 ”。 他 无 时 不 想 “ 海 外 之 行 ?， 再 干 一 番 
事业 ; 及 至 星 洲 ， 又 寄 回 倾诉 襄 肠 的 素 笑 ( 仅 存 的 一 封 海外 
来 鸿 ) ， 使 你 知道 他 “ 困 于 经 济 ， 孢 于 环境 ”进展 非 易 的 情 
景 。 当 他 听 到 南昌 起 义 的 喜讯 ， 便 即 归 国 ， 并 拟 “ 日 内 将 之 
汉 ”， 和 追随 起 义 部 队 ， 后 改 赴 汕 岛 ， 跟 踪 无 着 ， 方 才 作 罢 。 
这 正 充 分 表现 了 洪 灵 菲 追 求 革命 、 战 取 光 明 的 坚强 信念 。 

鲁迅 还 说 过 ;“ 战 士 的 日 常生 活 ， 是 并 不 全 部 可 歌 可 泣 
的 ， 然 而 又 无 可 不 和 可 歌 可 泣 之 部 相关 联 ， 这 才 是 实际 上 的 
战士 .”(《 且 介 襄 杂 文 末 编 “这 也 是 生活 ”……》) 谈 着 这 
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束 遗 向， 烈士 高 尚 的 情操 深 深 地 感染 着 每 一 个 人 ， 他 对 待 爱 
情 、 友 情 、 人 情 是 那样 的 纯洁 、 诚 人 垫 、 率 真 ， 那 样 地 亲昵 和 
执着 。 你 看 ， 他 认识 了 同 声 相 应 、 同 气相 求 的 秦 孟 芳 ， 爱 情 
便 油 然而 生 ， 沛 然而 长 ,他 称赞 秦 “ 爱 人 车 伤 ?,“ 高 义 旷 世 ”。 
当 他 俩 和 和谐 结 合 、 终 成 卷 属 后 ， 便 感到 对 方 是 自 已 《生命 的 
一 部 分 ”， 其 至 赞美 她 “是 一 位 女 英 雄 ”,，“ 太 伟大 了 1” 然 而 ， 
他 们 又 相互 勉励 :“ 惟 望 更 积 健 为 梭 ， 益 事 奋 发 ”并 且 自 信 ; 
“要 成 功 一 个 有 成 就 的 人 物 ”，“ 我 很 为 我 们 的 伟大 前 途 鼓舞 
着 呢 ! ”这 种 以 爱情 为 基础 的 婚姻 ， 才 是 理想 的 结合 。 他 对 
待 朋友 ， 也 是 真诚 相处 ， 上 患难与共 。 他 昌 脱 离 虎 口 ， 避 居 穷 
村 ， 但 还 时 刻 系 念 着 共同 战斗 或 “尚未 出 狱 ? 之 诸 友 。 在 上 海 
与 戴 平 万 、 和 孟 超 等 亦 相 处 至 笃 ， 过 从 甚 密 。 至 于 对 待 亲 人 ， 
尊 长 敬老 爱 幼 ， 自 不 待 言 。 尤 其 对 那 “年 老 而 弱 衰 被 恶 运 所 播 
弄 的 母亲 ”， 更 是 关怀 备至 ， 体 贴 入 微 。 “我们 因为 爱 小 孩子 
的 六 凌 ， 委 加 记 直 并 他 的 交 二 电 是 这 拌 受 我 们 兽 ， 页 交 间 类 
忆 起 我 们 的 父母 来 了 ! 2 这 些 , 无 不 充满 着 革命 的 人 情 味 。 

读 着 这 束 遗 简 ， 还 感到 一 股 热爱 乡土 、 热 爱 祖 国 的 浓郁 
气息 ， 扑 面 而 来 。 村 居 时 看 到 “洪水 为 灾 ”%”， 便 生 “苍凉 之 
感 ”。 秦 孟 芳 回 乡 省 亲 时 ,他 就 历数 家 乡 名 胜 ,说 这 是 他 “ 儿 时 
的 战场 ， 磨 炼 筋骨 的 学 校 。” 还 展望 着 :“ 当 我 能 够 回 到 故乡 
的 时 候 ， 我 的 故乡 已 经 是 美丽 的 了 1” 集 中 表现 他 爱国 感情 的 
是 信 中 附 诗 : 


故国 乱 离 三 万 里 ， 东 风 吹 恨 一 千年 。 
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鱼 龙 呼吸 江 初 静 ， 花 乌 责 多 月 正 圆 。 
莫 傍 山河 忧 社 稳 ， 好 从 陆地 作 神 仙 。 
江 邮 塞 食 最 萧瑟 ， 倚 杖 柴 门 听 荞 蝉 。 


诗 中 对 战乱 频仍 、 民 不 聊 生 是 万 分 忧 愤 的 ， 完 全 祖 露 出 一 颗 
赤子 之 心 。 这 正 是 革命 者 的 崇高 品格 。 

这 束 遗 简 还 具有 一 定 的 美学 价值 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 也 
是 闪烁 着 奇 光 异彩 的 “情书 ?。 文 言 信 札 多 清 词 丽 负 ， 幽 婉 动 
人 ， 如 第 三 、 第 六 等 封 ， 对 仗 工 整 ， 沉 郁 顿 挫 ， 读 之 回肠 功 
气 ， 感 人 肺腑 。 第 十 九 封 写 道 :“ 旧 乡 湖山 ， 颇 多 清 趣 , 倘 过 
游 ， 向 山 灵 说 我 尚未 能 归 也 。 一 笑 !1” 真 是 窝 庄 于 谐 ， 妙 趣 模 
生 。 信 机 手稿 书法 吴 佳 ， 或 珠 圆 玉 润 ， 或 瘦 骨 江 刚 ， 展 读 之 
余 ， 亦 获得 一 种 艺术 享受 。 

当然 ， 这 批 书信 自 有 其 消极 的 一 面 。 当 革命 转 入 低潮 ， 
洪 灵 菲 亦 一 度 消沉 过 ,而 这 种 感伤 情绪 也 流露 于 字里行间 。 在 
著 闲 入 循 中 寻求 爱 的 安慰 ， 因 而 也 夸大 了 爱 的 力量 ， 第 八 、 
第 九 封 较为 突出 。 这 是 应 该 指出 的 。 


一 九 八 三 年 国庆 节 草 成 。 
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去 年 是 洪 灵 菲 诞生 八 十 周年 ， 今 年 又 是 他 就 义 五 十 周 
年 。 在 这 可 纪念 的 日 子 里 ， 广 州 花城 出 版 社 决定 重 编 一 本 洪 
灵 菲 选集 ， 作 为 “广东 作家 三 、 四 十 年 代 作 品 选 ?的 一 种 ， 那 
自然 是 很 有 意义 的 事 。 

我 景仰 洪 灵 菲 烈士 ， 较 早 注 意 搜集 、 辑 录 他 的 路 著 和 佚 
作 ， 特 别 是 早期 作品 。 他 著 译 颇 丰 ， 而 且 主要 是 在 一 九 二 七 
年 冬至 一 九 三 〇 年 上 半年 完成 的 。 计 有 : 长 篇 小 说 八 部 ( 现 
存 六 部 ， 其 中 两 部 为 未 完稿 ) ， 中 篇 小 说 四 部 ( 现存 三 部 ， 
其 中 两 部 合 为 中 篇 集 ), 短 篇 小 说 集 三 部 (现存 两 部 ) ， 诗 集 
一 部 (已 佚 )， 翻 译 四 部 (现存 三 部 )， 选 编 一 部 ;还 有 大 量 短 
篇 小 说 、 诗 歌 、 散 文 、 论 文 及 翻译 等 , 散 见于 当年 各 种 报刊 ， 
有 些 现 已 很 难 搜集 了 。 总 数 大 约 不 少 于 二 百 万 字 。 在 如 此 险 
恶 的 环境 下 写作 ， 应 该 说 是 多 产 的 了 。 所 以 薪 光 慈 称 爽 他 是 
“新 兴 文 学 中 的 特 出 者 ”之 一 (< 异 邦 与 故国 > ) 。 

综观 洪 灵 菲 的 创作 ， 大 致 可 分 三 个 时 期 。 一 九 二 一 年 至 
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一 九 二 六 年 为 早期 ， 主 要 写作 旧 体 诗歌 ， 也 写 短篇 小 说 、 巩 
文 和 论文 。 诗 风 凄 婉 ， 多 抒发 身世 之 感 ! 论文 雄辩 ， 较 有 社 
会 意义 。 一 九 二 七 年 冬至 一 九 二 八 年 底 为 前 期 ， 主 要 创作 长 
篇 小 说 ， 兼 写 短 篇 和 新 诗 。 着 重 描绘 革命 知识 分 子 的 形象 ， 
表现 从 沉沦 到 革命 的 主题 。 但 爱情 穿插 过 多 ， 其 至 夹杂 一 
些 感官 描写 ， 不 能 不 说 是 一 大 缺陷 。 一 九 二 九 年 至 一 九 三 三 
年 为 后 期 ， 主 要 创作 中 、 短 篇 小 说 ， 也 写 长 篇 、 论 文 和 新 
诗 。 注 意 塑造 工农 革命 者 的 形象 ， 展 示 广 阔 的 斗争 场景 。 可 
惜 人 物 显得 平面 化 ， 缺 乏 丰 满 的 血 和 肉 。 

本 集 共 分 三 辑 。 第 一 辑 收 入 长 篇 小 说 < 流亡 >， 是 代表 作 
< 流亡 三 部 曲 > 中 的 第 一 部 ; 还 有 描写 海陆 丰 农 民 草 命 的 中 篇 
小 说 < 大 海 >。 第 二 辑 收入 两 个 短篇 小 说 集 《 归 家 >、< 气 力 出 
卖 者 >， 另 加 早期 、 后 期 的 两 个 短篇 《一 个 不 合格 的 学 生 > 和 
< 蛋 过 >， 是 目前 所 搜集 到 全 部 短篇 的 总 汇 。 第 三 辑 收入 致 秦 
孟 芳 书信 十 九 封 ， 是 首次 披露 的 珍贵 文献 。 此 外 ， 附 录 了 两 
篇 文章 ， 供 研究 参考 。 限 于 篇 幅 ， 无 法 编 入 烈士 的 诗歌 和 论 
文子 

所 收 各 篇 尽 可 能 选用 善本 ， 以 保存 洪 灵 菲 原 作 的 风 够 ， 
并 在 篇 末 注 明 出 处 。 书 信 则 由 编者 作 了 校勘 、 标 点 和 注释 。 

在 编选 过 程 中 ， 出 版 社 责任 编辑 李 汗 同志 多 所 指导 ， 洪 
灵 菲 爱人 秦 静 同志 提供 烈士 遗 稿 并 修改 序 文 ， 中 山大 学 校刊 
室 卢 平 同志 协助 翻拍 照片 ， 在 此 谨 表 谢 忱 ! 

末了 ， 顺 带 一 笔 一 一 香港 曾 有 一 位 作者 ， 写 过 一 篇 <“ 左 
联 常 委 洪 灵 菲 ?>， 文 中 有 言 :““ 解 放 后， 沈 雁 冰 主 持 “ 新 文 
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学 选集 编辑 委员 会 ， 给 他 出 了 一 本 < 洪 灵 菲 选 集 >， 其 中 只 
收 了 他 的 《流亡 >， 另 外 附 有 和 孟 超 写 的 一 篇 < 我 所 知道 的 洪 灵 
菲 >。 如 今 能 读 到 的 ， 也 只 有 这 一 本 ， 其 余 就 都 让 它们 散 佚 
了 。 这 就 是 中 共 对 待 “ 烈 士 ” 的 报酬 。” 这 位 先生 并 非 “ 缅 
怀 ? 烈 士 ， 而 是 借 题 发 挥 ， 有 意 诽谤 。 然 而 ， 先 生 此 言 差 侨 ! 
革命 烈士 用 自己 的 鲜血 和 生命 缔造 了 人 民 的 中 国 ， 党 和 人 民 
对 他 们 永 怀 感激 、 景 仰 之 情 。 建 国 以 来 ， 已 经 出 过 两 本 洪 灵 
菲 选集 ， 现 在 又 要 出 第 三 本 了 ， 而 且 作 品 越 收 越 多 ; 将 来 如 
果 有 条 件 ， 或 许 还 要 编 文集 呢 。 要 说 “报酬 ?， 这 也 只 是 一 小 
部 分 而 已 ， 更 主要 的 是 在 人 民 群 众 中 竖立 起 一 座 心 碑 。 这 位 
先生 居然 说 出 这 番 胡 话 ， 除 了 政治 偏见 以 外 ， 还 能 作 何 解 
释 ?! 
李 伟 江 


一 九 八 三 年 草 于 洪 灵 菲 烈 士 物 牲 五 十 周年 纪念 的 日 子 里 
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